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Hay una nota constante, caracteristica, en la obra
poética de Nicolas Guillén, que se inicia desde sus
dias postmodernistas, no representados adn en sus va-
rias antologias, y es su sentido elegiaco. La sensuali-
dad, colorista y musical, de esta poesia, su tono vigo-
roso de denuncia politica, el humor que satura sus
méas populares estrofas, han hecho perder de vista la
honda y persistente vena elegiaca que la satura y
caracteriza, Desde la ya casi olvidada “Elegia a mi
padre” hasta “La sangre numerosa,” la expresion in-
dividual o colectiva, heroica, del dolor y de la mderte
esta presente siempre en la obra poética de Guillén,
asumiendo las més diversas formas de expresion.

En Séngora Cosongo (1931) —prescindiendo de la
etapa poética anterior, no recogida en volumen toda-
via— figura ya uno de los mas populares poemas de
Guillén, “Velorio de Papa Montero”, tan afin a la bri-
llante imagineria lorquiana, que es una espléndida
elegin en la que méas que a un personaje mitico, se
canta la muerte de toda una etapa’y de un aspecto de
nuestro folklore nacional. Al bohemio guitarrero, “ca-
nalla y rumbero”, como también lo llamara el son po-
pular en que se inspira Guillén, no se le despide con
llanto sino con musica y color y con el suave y com-
prensivo humor que perdona y exalta al

Bebedor de trago largo,
gasguero de hoja de lata, |
en mar de ron barco suelto.
jinete de la cumbancha.

En Songoro Cosongo predomina un sentido alegre,
afirmativo, un poco superficial si se quiere, de la vida,
exaltada en sus valores més externos y sensuales, Por
eso la elegia asume alli ese tono de humor y de ale-
gria vital en presencia de la muerte. West Indies Ltd.
(1934), en cambio, es, si bien se observa, todo €|, una
profunda elegia en la que el poeta dice el dolor de
tedas los pueblos antillanos, victimas del imperialismo
yanqui. La vieja Preceptiva Literaria nos diria que
el libro entero constituye una “elegia heroica” en la
que se dice el dolor y la protesta colectivos, de los
cuales son apenas individualizaciones, encarnaciones
significativas, Sabéas, “el negro sin veneno”, y Simén
Caraballo. Alli estd la admirable “Balada de los dos
abuelos” en que se expresa toda el “ansia negra y an-
sia blanca” que se juntan, como en su pueblo, en la
sangre del poeta. Allf estd también la extraordinaria
elegia que es la “Balada del giiije”, mégica expresién
del dolor y la confusion del pueblo ante el misterio
de la muerte, En “Sensemaya” incursiona otra vez
Guillén en el folklore y expresa magistralmente el
sentido méagico de la muerte de la culebra. “Caminan-
do”, “Dos nifios”, “Cancion de los hombres perdidos”
y, sobre todo, el poema que da nombre al volumen
estan transidos de espiritu elegiaco, de una heroica
elegia que se duele pero que tamhién anuncia:

Esos son los que suefian despiertos,

los que en el fondo de la mina Iuchan,

y alli la voz escuchan

con que gritan los vivos y los muertos.

Esos, los iluminados,

los parias desconocidas,

los humillados,

los preteridos,

los olvidados,

los descosidos,

los amarrados,

los ateridos, ]

los que ante el mauser exciaman: “;Hermanos
[soldados!”

y ruedan heridos

con un hilo rojo en los labios morados!

(iQue siga su marcha el tumulto!

iQue floten las barbaras banderas,

y que se enciendan las banderas

sobre el tumulto!)

En West Indies Ltd. se anuncia ya y esta en ger-

men lo esencial de la obra posterior de Guillén que,
sin abandonar su sensualismo y su humor de buena

5

Nicolas Guillén
Expresién heroica del dolor

ley, insiste con mayor firmeza cada vez en la denun-
cia y en la protesta contra el imperialismo yanqui y
expresa una concepciéon claramente marxista de la
realidad. Por eso la elegia que integran los “Cantos
para soldados y sones para turistas” (1937) asume
un duro tono combativo que es casi sombrio en “Fu-
silamiento” y en la “Elegia a un soldado vivo”, pero
que ostenta amables claridades de franca propagan-
da en “No sé qué piensas ti" y en los sones de José
Ramén Cantaliso, llenos de criolla picardia.

Espana. Poema en cuatro angustias y una esperanza
(1937) es una de las mas perfectas elegias heroicas
de nuestra lengua. Alli se muestra, con el viejo e in-
mortal tono de Herrera y de Quevedo, de Quintana
y de Espronceda, pero con el timbre fiovisimo de.
Neruda o de Vallejo, todo el dolor de Espafia inva-

. dida por el fascismo:

iMiradla, a Espafia, rota!

Y péajaros volando sobre ruinas,

y el fachismo y su bota,

y faroles sin luz en las esquinas,

y los pufios en alto,

y los pechos despiertos,

y obuses estallando en el asfalto

sobre caballos ya definitivamente muertos;
y lagrimas marinas,

saladas, curvas, chocando contra todos los puertos;
y gritos que asoman a las bocas

y a los ojos coléricos, abiertas, bien abiertas,
miradas de metales y de rocas.

“La voz esperanzada” que cierra la espléndida ele-
gia, dice ya la certeza del triunfo, con voz que anun-
cia la alegria heroica de las maés recientes elegias del
poeta. El son entero (1947) y La paloma de vuelo
popular (1959) recobran la gracia, la sensualidad y
el humor de los primeros libros. El poeta, desterrado,
posee ya una certera vision de la realidad y m*-. con
firmeza y con no poca ironia las torpezas del imperia-
lismo. “Mi patria es dulce por fuera”, “Sudor y 14ti-
go”, “Son ndmero 6", “Cuando yo vine a este mundo”,
“Elegia” y tanto otros poemas de El son entero, man-
tienen el sentido y el tono elegiacos, pero expresados
con la graciosa sensualidad popular y hasta tradicio-
nal que alcanza una clasica belleza en “iba yo por un
camino™:

Iba yo por por un camino
cuando con la Muerte di.
—Amigo!— grité la Muerte—,

— pero no le respondi,

pero no le respondi;
miré no més a la Muerte,
pero no le respondi.

Aqui se junta y resume toda la rica tradicién es
pafiola, popular y culta, sobre la muerte como tema
poética que ilustraron el Romancero, Escrivé, Lope,
hasta Garcia Lorce, con nuestra propia tradicién po-
pular, ricamente permeada de influencias africanas,
para engendrar una pequefa obra maestra que ze re-
petird después en los versos bellisimos:

Pas6 una paloma heride,
volando cerca de mif;
roja le brillaba un als,
que la vi

de la extraordinaria “Elegia a Jestis Menéndez"

La psloma de vuslo popular (1959) conserva el
tono afirmativo y alegre de El son entero. El poeta
canta otras tierras y otros paisajes y expresa su espe-
ranza en un futuro mejor. Egto da al libro un claro
acento que se impone en las duras denuncias, como
“Little Rock”, y llena de humor poemas de certers
contenido politico, como la “Cancién puertorriquena”
¥ la “Pequefia letania grotesca en la muerte del sena-
ddr McCarthy”:

He aqui al senador McCarthy,
muerto en su cama de muerte,
flanqueado por cuatro monos;
he aqui al senador Mcmono,
muerto en su cama de Carthy,
flanqueado por cuatro buitres;
he aqui al senador Mcbuitre,
muerto en su cama de mono,
flanqueado por cuatro yeguas;
he aqui al senador McYegua,’
muerto en su cama de buitre,
flanqueado por cuatro ranas:

' McCarthy Carthy.

De este mismo libro son el breve y bellisimo “Epi-
tafio para Lucia” y “Muerte”, de tan rico sabor clé-
sico, Como esta dentro de la mejor tradicién clésica la
“Epistola” a Agueda y Nora que hubiera hecho las
delicias, poéticas y gastronémicas, del buen D. Balta-
sar de Alcazar y, en ciertos instantes, de nuestro ya
casi olvidado Manuel Justo de Rubalcava.

El libro de las Elegias (1959) recoge obras escri-
tas en muy diversos afos, y en él figuran algunas de
las producciones mayores de la obra de Guillén, Alli
esta la “Elegia cubana”, con su bello comienzo de li-
neas clasicas:

Cubg, palmar vendido,

suefio descuartizado,

duro mapa de azicar y de olvido. ..
¢Dénde, fino venado,

de bosque en bosque y bosque perseguido,
bosque hallards en que lamer la sangre
de tu abierto costado?

Al abismo colérico

de tu incansable pecho acantilado,

me asomo y siento el ldgubre

latir del agua insomne;

siento cada latido

como de un mar en diéstole,

como de un mar en sistole,

como de un mar concéntrico,

de un mar como en si mismo derramado.

Alli estdn “El apellido” y la “Elegia a Emmett
Till", el nifio negro de Chicago, sacrificado a la bes
tialidad de los linchadores yanquis. Y estén la magni.
fica “Elegia a Jacques Roumain”, y la “Elegia cama-
glieyana"”. Y estd, sobre todo, la extraordinaria “Ele-
gia a Jestis Menéndez” en que parece resumirse toda
la sabiduria poética de Nicolas Guillén y el poema
asume la proporcion y la nobleza de tono de una can-
tata grandiosa. Es lamentable que nuestros composito-
res no se hayan decidido a componer la masica que

En Paris, 1959
Sin abandenar su sensualismo
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eatd exigiendo esta admirable elegia, para hacer de
ella una perfecta cantata revolucionaria en la que los
fragmentos en prosa ritmica sefialan ya la parte de
los recitativos. El poema es un sabio resumen de
formas tradicionales y modernas e incluye la poetiza-
cién de elementos prosaicos, como las cotizaciones
de la bolsa. La heroica figura del gran lider azucare-
ro asesinado se levanta de entre los versos, restallan-
tes como reldmpagos, como simbolo perfecto de la
lucha del pueblo cubano, de todos los pueblos escla-
vos del continente, contra el imperialismo norteame-
ricano. Se dice el crimen y se denuncia al criminal,
se sefiala al responsable imperialismo y se exalta a
Jes(is, @ nuestro Jesis Menéndez, que renace reden-
tor en los versos finales, anunciando el triunfo cierto:

.

Entonces llegari,
General de las Cafias, con su sable .
hecho de un gran relémpago brufido;
entonces llegaré,
jinete en un caballo de agua y humo,
lenta sonrisa en el saludo lento;
entonces llegard para decir,
Jesis, para decir:
—Mirad, he aqui el aziicar ya sin lagrimas
Para decir:
—He vuelto, no teméis.
Para decir:
—Fué largo el viaje y éspero el camino.
Crecié un érbol con sangre de mi herida.
Canta desde él un péjaro a la vida.
La mafana se anuncia con un trino.

En su obra mayor, Guillén, verdadero vate, adivino,
se adelanté con su justo y feliz vaticinio a las ne-
gruras de su tiempo y anunci6, en la muerte de Je-
sis, la actual resurreccién de nuestra patria. Jests
Menéndez, muerto por la redencién definitiva de los
azucareros y de todas las victimas del imperialismo
norteamericano, hallé un cantor digno de su grandeza
e inspiré una de las més perfectas elegias de la poe-
sia universal. Nuestra Revolucién Socialista, que se
nutre de aquella sangre generosamente vertida por
Jests, se ilustra también con el gran poema que ins-
pira, resumen admirable y perfecto del 'sentido ele-
giaco de la poesia de Nicol&s Guillén,

Santiago de Cuba, 1 de julio de 1962.

.ADIO, NICOLA!

No todas las mafianas son iguales, pero puede
haber una serie de ellas imposible de olvidar. La
memoria se resiste y aunque retrocedan, regresan
al menor roce del recuerdo, afloran y se nos
quedan mirando para que las acariciemos. Y asi
las mafianas de Cuba regresan intactas con su rol y
su brisa, trayéndonos todas las calles y las plazas
habaneras, los muelles y las paradas que haciamos
' para admirar, querernos amistosamente o reir.

Las mafianas de la Habana solian comenzar en la
Direcrion de Cultura, junto a la doctora Vicentina An-
tuiia y Alejo Carpentier, para terminar del brazo de
Labrador Ruiz y Nicolés Guillén snte un daiquiri,
' o un mojito con su banderita verde de yerbabuena.
" Para alcanzar esa bandera donde puede gustarse el
mejor ron del mundo, graciosamente gratis, recorria-
mos las calles célidas y apretadas de gente, sol y en-
tusiasmos miltiples. Los transefintes, al reconocer al
poeta instranferiblemente suyo, lo saludaban con dos
palabras que iban perdiendo letras hasta quedar en
jAdié, Nicolél y atn jAdié, Nico. ..! sorbido y des-
puntado.

jAdié, Nicoldl jPero mira que te conoce gente,
pero mira que te sonrien las muchachas, pero mira
como te miran! Y Nicolés se ahyecaba la guayabera
modestamente, se esponjaba lleno de humildad, in-
venciblemente satisfecho y reia, convencido de que
es encantadora la manera cubana de soportar sobre
sus.calles a un gran poeta nacional

Para nosotros, Nicolés es nuestra historia antigua.
Lo conocimos hace veinticinco afios en estas mismas
calles de la Habana, creo que en un café junto al
inevitable trago y en circunstancias en que los jé-
venes ingenios, artistas y escritores de la Isla estaban
méis o0 menos en la cércel, Desde entonces, en esa fila
de meses que van formando veinticinco afios, fuimos
enhebrando amistad con admiracién sin saber cuél
comenzaba y cuél seguia a la otra. Creo que en Es-
pafia el primer libro de Guillén que se conocié fue
el “Séngoro Cosongo”. Unamuno habla de é1 y asi,
por tan buena via, entré en la corriente de la lectura
espaiola la poesia negra del mar Caribe, Gracias a
sus “Motivos de Son” nos dimos exacta cuenta de
que ésta tenfa dos rames, y una llegaba del siglo de
oro espaftiol; negros en los pasos de Lope de Rueds,
en Gongora y en el Lope fabuloso de las mil fuentes.
Nicoléds Guillén heredaba por dos sangres el don de
creacién. Si, le miraban sus dos abuelos, El era una
sintesis llena de ecos, de deudas con sus antepasados
y esto lo hacia universal. No habia ninguna duda:
Nicolas Guillén iba a trabajar sobre “efectos Mricos”
diferentes. Estibamos en presencia de alguien que
llevaba a su pueblo en la punta de los dedos. La poe-

sia de “percusién”, de ritmo de tambor, habia comen-
zado. )

'Cuando nosotros visitamos por primera vez a Cuba,
, 8cababa la Isla de sufrir un tornado politico de alto
porte: se habia derribado @ Machado. Subia Batista.
Si a Machado se le llamaba en un son popular: una
~ imprudente Mesalina, al sargento Batista se le expul-

saria sin canciones. A nuestra llegada, Guillén habia
| publicado su “West Indies Ltd.”. Comienzan las emo-
ciones precisas y no vagas ante las evidencias de una
situacién nacional, derivada de dependencias extran-

jeras y presiones y opresiones econémicas humillan-
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Yisto por Hercar
En el centro de la rosa americana

tes. La Isla, “Perla del Caribe”, llora tanto como canta,
y Nicolds escribe sus “Canciones para los soldados
y los sones para turistas” antes de embarcarse. para
Espana. jAdid, Nicolé! Nicolas iba hacia la cuna de
su abuelo blanco, despedido en el muelle por el pa-
fivelo blanco de su abuelo negro. jAdié, Nicold! En
Espaiia acababa de comenzar la guerra.

Esa guerra serd siempre nuestra guerra: la de los
puros de corazén, los generosos y los confiados. Er-
nest Hemingway, cuando habla de ella, dice siempre:
Cuando aquello nuestro. Nicolés llega a Madrid con
mi pueblo en armas. Todo el romanticismo encade-
nado en las calles de Madrid salié a flor y Nicolés
pudo pasearse entre su lirismo como antes nosotros
nos habiamos encontrado con la conducta ejemplar
ce los universitarios escritores y artistas cubanos al
visitarlo en su patria. Poemnas para Espafia. Nicolés
sabia muy bien que en las trincheras de Madrid que
él visitaba se defendia al mundo de una invasién te-
rrible de orgulloso cinismo. Asistid, junto a importan-
tisimos escritores, al Congreso para la defensa de la
Cultura. Luego salié para Cuba; nosotros, desterrados,
maés tarde hacia la Argentina; y é] mismo lo estaria
después en Paris, pues los dictadores presienten una
critica en la més inocente poesia y no consienten que
cante nadie més que cuando ellos van de juerga. Pero
los pueblos afinan sus guitarras —Gracias, Fidel—
para los momentos oportunos de liberacién nacional,
sunque entonces haya periédicos bien pagados que
co;:enten en sus titulares que se ha subverfido el
orden,

Las radios pasaron todas las noticias de Cuba jun-
to a los villancicos y alegrias del Afio Nuevo. Las ma-
nos de Nicolas estaban sudorosas y frias.

Héroes también titanes.
Muchas de sus peleas
fyteron como hermosos poemas. . .

Todas las poesias de Guillén se dedicaban —aun-

que no lo estuvieran— a los vencedores. Nuestra copa
se levanté por Cuba.

e
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Bebo en tu copa, América,
en tu copa de estafio

anchos rios de légrimas. ..

y lloramos y reimos porque asi, de dos colores como
el temblor del dlamo, es la victoria de los pueblos
sobre sus dictadores.

La emocién por Cuba continué varios meses. Re-
cibimos en Caracas la invitacién de visitarla de nue-
vo. |Veinticinco afios después, Dios mio! Recogimos
restos de juventud, los mezclamos con el entusiasmo
y llegamos a la Habana.

Sol y vieja amistad. Frente a la catedral Labrador
Ruiz, Nicoléas y Rafael. Labrador Ruiz es el hombre
que escribe alegres cuentos amargos y es otro cam-
pebdn de saludos por las calles. Adi¢, Labrador Ruiz!
Sus cuentos son tan buenocs y apretados de idioma
como esas telas que no se gastarén nunca y durarén

toda la vida. Toda la vida de los hombres que hablan

en espaiol.

Nos acodamos a ver pasar el pueblo de la Habana.
Nos parece distinto. Muchas cosas serias pasan por
estas mafianas sonrientes y van inaugurando de un la-
do a otro convivencias nuevas y modos de vida distin-
tos. La casa ha sido limpiada a fondo, hasta le estin
quitando los letreros en inglés para que puedan en-
tender por donde anda cualquier guajiro llegado de la
Sierra Maestra, que son los que ahora viajan. Junto a
las conciencias, ya no se sienta la venslidad, ni junto
a los ministros el egohﬁo que promete la fortuna.
También Ernest Hemingway, bajo la enorme cabeza
de leon, cazado por su mujer en el Africa de Lumum-
ba, nos dijo: —]Jamés ha tenido este pais un gobier-
no més puro y honesto. Caminamos junto a las bellas
intenciones por las calles de Cuba del brazo de Ni-
coléas Guillén, de Labrador Ruiz, Hay en las miradas
la misma correspondencia que la esperanza puso en

‘nuestros ojos durante la guerta espanola. Sentimos

el corazén crecido. jAh, si se pudiese inventar une
red de confianza para proteger esta Isla que se le-
vanta por primera vez en su historia de verdad ha-
cia su independencial Yo siento mi garganta apreta-
da de emocién y de recuerdos. Las muchachas estén
encuadernadas en piel de preciosos colores, son como
adornos que los paises de una sola gama blanca no nos
podemos permitir. De cualquier rincén se escapa el
canto. Antes, también, pero ahora ha cambiado el
ritmo. Se trabaja y no se arrulla el suefio y no se
divierten ajenas alegrias, pues se ha de cantar para
la marcha propia hacia adelante, hacia un lugar donde
los estd llamando la historia. Esa vieja repeticién de
le. historia que varia poco sus mitos y donde el pe-
queiioc David templa la onda y contesta lo que su
pueblo quiere y no lo que desearian unos pocos cuba-
nos, tan pocos y tan ricos que es imposible que ellos
sean el pueblo.

Por la Isla de Cuba han comenzado los hechos. He-
chos como para que aprendan geografia los que ain
equivocan las capitales de América Espaiiola. Cuba
esté en el centro de una rosa americana, Hasta puede
parecer una cuna balanceada por el mar Caribe, la
cuna de la independencia total de las naciones que
usan todas la palabra cuna, madre y patria.

Pero creo que escribia sobre un poeta, uno de los
més luminosos del universo castellano, quien al pa-
sar por las calles de la Habana es saludado por su
pueblo |Adi6, Nicolé! Mientras &I se ahueca su gua-
yabera modestamente, se esponja de humildad in-
vencible y rie copioso y sonoro. |Adié, Nicold! Lo
que nunca le dije es que en medio de tantas maiia-
nas alegres, iba junto a nosotros la nostalgia de un
poeta que no recibiera los saludos entrafiables de su
pueblo: |Adi6s, Rafael!

Buenos Aires.

"L“Tﬂ.l




A Pttt et L it

ANGEL AUGIER

LA CRITICA
EXTRANJERA
ANTE LA OBRA
DE NICOLAS
GUILLEN

La obra poética de Nicolas Guillén se extiende a
lo largo de la mitad de lo que va dé siglo. Asi como
toma esa importante porcién en el tiempo lo ocupa
en el espacio cultural del pais. Es un periodo cargado
de acontecimientos histéricos, decisivos para la nacio-
nalidad cubana, La obra de Guillén, afincada en la
entrana del pueblo, se ha permeado de tcdo ese acon-
tecer temporal y ha influido en él, sin debilitar —por
el contrarfo, enriqueciéndola cada vez més— la fuer-
za intemporal del impulso lirico. Es una obra con
profunda raiz ya en el subsuelo espiritual de la na-
cién. Es parte excepcional del patrimonic comin, en
la esfera de la cultura. '

“. ..Pedazo de pueblo convertide en poeta. Ron
y sol y écane y turiguand; y chasquido de gudmpa-
ras en los cafiaverales; y fuetazo de mayoral hispano
y bota de conquistador yanqui y rebelion que un dia
estallara. Voz nacional, viva siempre, presente, indo-
blegable”. Asi definié la obra de Guillén, hace 10
afos —en ocasion del cincuentenario del poeta—, la
Dra. Mirta Aguirre, en uno de los andlisis més serios
que se han hecho en Cuba de esa obra. Y la critica
cubana —desde Marinellc y Maiiach y Boti a José
Antonio Portuondo, Cintio Vitier y Ferndndez Reta-
mar— se ha encargado de situar esa obra en toda
su importancia sustancial.

Esa obra que los cubanos juzgamos asi, ¢{qué con-
cepto ha merecido més alld de esta franja de tierra,
mas alld de este archipiélago batido por oleajes vita-

, licios que lo alejan y lo acercan indistintamente a
otras islas y otros continentes? A veces lo que tiene
un valor extraordinario en lo nacional, carece de éi
mas alla de las fronteras maritimas. Pero hay que de-
cir que, en-este caso, de hacer crecer en su voz a ple-
na intensidad la voz de su pueblo, Guillén logré al-
canzar un volumen de resonancia universal. Diganlo,
si no, estos fragmentes de opiniones dispersadas por
todos los continentes, que transcribimos sin método
alguno y sin pretensién de agotar la materia. Es co-
mo si, en este sexagésimo aniversario del poeta, nos
hubiéramos situado en una esquina cualquiera del
mundo y anotado el comentario escuchado al pasar,
o el eco de opiniones que han quedado flotando en
este ambito de los dltimos 30 afios, de los 62 que
tiene el siglo. No olvidemos ademés el dicho reciente
de Guillén: ¢“Quién ha dicho que cumplo 60 afios?
En realidad sélo tengo dos veces treinta, de manera
que en lugar de ser una vez viejo, soy dos veces
joven”.

Una palabra hispanica, de predicamento indiscuti-
ble, la de don Miguel de Unamuno, se adelanté a sa-
ludar la aparicion de Sdngoro Cosongo. En carta a
Guillén, de junio de 1932, escrita en Madrid, decia:
“Hace ya tiempo, sefior mio y compaiiero, desde que
recibi y lei —apenas recibido— su Sdngoro Cosongo,
que me propuse escribirle, Después lo he vuelto a
leer —se lo he leido 8 amigos mios— y he oido ha-
blar de usted a Garcia Lorca. No he de ponderarle
la profunda impresion que me produjo su libro, sobre
todo Rumba, Velorio de Papd Montero y los Motivos.
Me penetraron como a poeta y como lingiiista. La
lengua es poesia. Y més que vengo sintiendo el sen-
tido del ritmo, de la'misica verbal, de los negjos y
mulatos. No sélo en los poetas negros norteamerica-
nos, que gusto con fruicién, sino hasta los que cantan
en papiamento —Ilengua, como se sabe, de los de
Curazao—, que he aprendido. Es el espiritu de la car-
ne, el sentimiento de la vida directa, inmediata, te-
rrenal, Es, en el fondo, toda una filosofia y toda una
religion”. Y al hacer alusion al “color cubano” que re-
clamaba Guillén en el prélogo de su primer libro,
agregaba Unamuno: “Llegaremos al color humano,
universal o integral. La raza espiritual humanase
estd siempre haciendo. Sobre ella incuba la poesia”.

Ya, antes, aquel libro habia provocado el entusias-
mo de los poetas espafioles. Manuel Altolaguirre le
dedicé un comentario en Revista de Occidente, y en
edicion de El Sol de Madrid, de abril 16 de 1932,
en un articulo titulado Poesia Negra. Harlem-Jesas
Maria, Victor de la Serna anotaba el interés de los
escritores espafioles en Harlem y Jlamaba la atencién
hacia el barrio hebznero de Jesis Maria que “es mas
interesante que Harlem, mas gracioso, mas sutil”, pa-
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ra afadir; “Y alla en. La Habana ha nacido el poeta
negro con su librito de 56 paginas que se titula Sén-
goro Cosongo. Su autor es un mozo moreno, Nicolas

Guillén, un moreno latino a quien, desde aquj, ten- ~

demos abierta mano amiga y a quien hacemos reve-
rencia. El mismo dice que las dos razas que salen en
la isla a flor de agua, aunque distantes, se tienden
un garfio submarino, Que el garfio tiemble en un apre-
ton cordial... Hablemos de ahora en adelante se-
riamente de Jesis Maria. Un nuevo poeta moreno
irrumpe con garbo. Mama Iné, Bito Manué, La mu-
jer de Antonio, Papa Montero, Quirino, pasan a ser
personajes en la lirica de lengua castellana. Nicolas
Guillén se alinea —jy con qué viejo gusto por parte
de ellos!— al lado de los buenos poetas espanoles de

_nuestros dias, Ese garfio submarino que va de conti-

nente a continente, le lleve un mensaje de simpatia”.

Es interesante destacar que simultidneamente la -

obra de Guiilén hizo su entrada por la puerta ancha
de la poesia espafiola y por la de la cultura anglosa-

«wjona. Habria que preguntar cuantas voces latinoameri-

canas, cuantas voces antillanas, desde su canto inicial,
tuvieron esa resonancia en el lejano Madrid que en-
tonces insistia en mantenerse como meridiano inte-
lectual de nuestra América, y en la metrépoli yanqui
tan desdefnosos de las manifestaciones de la cultura de
sus vecinos de piel triguefia y cabellos oscuros. Por-
que ya desde 1931, Langston Hughes, el gran poeta
norteamericano, se habia entregado a la tarea de dar
a conocer en su pais, vertido a su-idioma, la obra del
poeta cubano al que habia conocido en su primer via-

je a la Isla, el afio anterior. Numerosas revistas, en

el primer lustro de aquella década, difundieron ver-
sos del cubano traducidos al inglés.

En el suplemento bibliogréfico de The New York
Times, en 1937, la critico norteamericana Verna C.
Millan, entonces en Meéxico, informaba de la apari-
cién en aquella capital de Cantos para Seldados y
Sones para Turistas y & la vuelta de elogios al “mas
alto poeta lirico de Cu
las manos de Guillén se convierte en idioma de nue-
ves e inSospechables posibilidades. Ama las palabras
con deleite sensual. Cuando el idioma mismo no es

sufiente para expresar la sensacion que quiere ofre-

cer, Guillén no vacila en inventar nuevas palabras co-
mo aquella de “songoro cosongo”, que flamea en la
portada como el fuerte sonido del tom tom con todas
las implicaciones raciales. Como sus predecesores, es-
te libro esta lleno de poemes que se acercan més a
la misica que a la poesia”,

Otro critico estadunidense, H. R. Hays, que en 1943,
editdé en la Universidad de Yale la antologia 12 Spa-
nish American Poets (12 poetas hispanoamericanos)
entre los que incluyd a los cubanos Florit:y Guillén,
ese mismo afio publico en una importante revista de
su pais'su apreciable ensayo Nicolds Guillén y la poe-
sta afrocubana, que revela un estudio profundo de la
obra de nuestro compatriota. De inicio afirma que
“Cuba puede vanagloriarse de tener hoy -uno de los
poetas modernos mas importantes y uno de los mas
interesantes movimientos literarios del hemisferio oc-
cidental, El poeta es Nicolas Guillén, lider de la es-
cuela de poesia afrocubana que en los hOltimos diez
afos se ha convertido en una de las mas significati-
vas expresiones de la cultura cubana”.

", expresaba: “El espafiol en

“En su obra -——observa Hays més adelante— han '
entrado muchas influencias. Como todos los paises
latinoamericanos, Cuba ha tenido sus simbolistas, sus

artistas introspectivos de la escuela samainiana. Pero |

también ha tenido a Marti, el revolucionario poeta '
cuya memoria mantiene viva una tradicién més mili- |

tante. Guillén ha evitado por completo a los neosim-
bolistas. Su bisqueda de una tradicion maés heroice,
maés vigorosa, le ha llevado a Rimbaud, Baudelaire y
Villén. Emplea a la perfeccién un elevado estilo...”
“Pero en su obra hay un fuerte impulso primitivo,
mucho mayor que en la poesia de nuestros propios
poetas negros absorbidos por la civilizacién indus-
trial”, Después de analizar detenidamente el proceso
poético de Guillén, concluye Hays: “La poesia de
Guillén nos trae el tacto de las Indias Occidentales
y en ella dramatiza sus problemes de modo més con-
creto y memorable que lo hiciera ninguna serie de
estudios cientificos. Interpreta el sentimiento de su
pueblo y contribuye a una comprensién psicolégica
que debiera ser de profundo interés a los ciudadancs
de los Estados Unidos. Es un poeta nacidnal en el
mejor sentido de la palabra, y un artista #haduro de
cuyo continuado desarrollo pueden esperarse cosas
mejores aun”. :

El poeta uruguayo Ildefonso Pereda Valdés, que
ademaés de su contribucién personal a la poesia negra
es autor de una antologia de la poesia negra hispanoa-
mericana, publicé en agosto de 1944, en la revista
Rio de la Plata, de Montevideo, un breve ensayo ti-
tulado Visidn de Ia poesia afrocubans, donde afirma
que “ya en Nicolés Guillén se encuentra una expre-
sibn més definida en la poesia afrocubana. Mestizo
de raza, hay en él el cruce de lo afro-espaiiol. Sabe
penetrar profundamente en el ritualismo negro, en
el folklore cubano, abriendo de par en par las esclu-
sas de lo subconsciente. Guillén no tiene comparacién
con ningun otro poeta. Todo lo que en Ballagas o
en Palés Matos es adaptacion de palabras negras, pre-
gones, onomatopeyas a formas més o menos bellas,
en Guillén es instinto impetuoso que se desborda, frui-
cién mulata. Es un poeta de selva o de manigua. ..
En Guillén hay una compenetracién con el agua ne-
gra que recorre todas las gamas, desde el dolor des-
garrante y la supersticién, hasta la ironia patética, Y,
sin embargo, la poesia de Guillén no es verdaeramen-
te hegra, es casi negri-blanca, mulata. La verdadera
poesia negra es norteamericana. . . La poesia de Gui-
1lén no es poesia negra, sino mulata, pero si no es ne-
gra, como tiene que ser necesariamente la norteameri-
cana, es, en cambio, auténticamente cubans, es la re-
sultante de un cruzamiento de razas €n el que predo-
mina la nota blanca sobre la negra”.

El poeta venezolano Vicente Gerbasi, que participé
de las representacién diplomética de su pais en La
Habana, dejé expresadas sus impresiones del poeta
de Sab4s en el diario Ultimas Noticias, de Caracas, en
abril de 1945, “Si algung persona —escribia— ha po-
dido realizar el milag§b de captar integralmente la
esencia de su pueblo y verterla de manera cabal en
la creacién poética, esa persona es Nicolds Guillén.
Y esto lo ha podido lograr no solamente porque él
es del pueblo, sino porque lo ams, porque lo siente,
porque convive con €], lo oye, lo estudia y participa

k )
e e e et




r

i

emocionalmente de sus hondos mnvimientos espiri- -

tuales”.

“Entre todos los poetas del Continente —agregaba
Gerbasi— Nicolas Guillén es, sin duda, el que mejor
ha logrado dar a su obra proyeccién universal median-
te la expresion de lo local o regional. ¢Por qué? Ni-
colas Guillén, hombre de una muy depurada sensibi-
lidad, culto, preocupado por los problemas del espi-
ritu, ha impregnado los elementos afrocubanos o fol-
kléricos de su pais, de un hondo y moderno sentimien-
to estético y lirico”.

Otro poeta venezolano, Miguel Otero Silve, en no-
ta a unos “poemas venezolanos de Nicolas Guillén"
(E! Nacional, Caracas, 21 de abril de 1946), y a pro-
pésito de la visita que acababa de hacer nuestro poeta
a la patria de Bolivar, expresaba conceptos similares
a los de Gerbasi: “...Y aqui se mantuvo leal en todo
instante a los dos afluentes mas profundos de su per-
sonalidad: el arte y el pueblo. Guillén es eso: poeta
de elevado sentir y de culta, magnifica expresion, pe-
ro con el corazén sembrado en la tierra amarga de su
pueblo y de su raza. O bien: hombre del pueblo, de
corazén sencillo e incorforme, pero con el pensamien-
to floreciendo en las ramas de las mas alta poesia”.

El critico chileno Ricardo Latchan, por su parte,
en articulo escrito con motivo de la visita de _Qru:llen
a Santiago de Chile y publicado en La Nacion (19

de agosto de 1946), afirmaba que “la vitalidad del.

gran escritor ha sabido traspasar sus creaciones de
una fuerza medular que toca la raiz de los asuntos y
los arranca del falso popularismo plagado de tépicos
y vulgaridades. Como en su patria el colorido, el tono
nacional, es el negro, el artista ha sabido suministrar
con dichos materiales un cuerpo de poesia donde se
esconde la angustia y la esperanza de la mayoria. To-
ca lo social e insurge en lo politico sin bastardearlo
nunca, pero con rara energia, con denuedo civil, que
descubre muchas miserias y el subsuelo de la explo-
tacién del hombre por el hombre”.

Otro relevante escritor chileno, Volodia Teitelboim
—poeta, escritor, ensayista—, dejo expresada esta
opinién en un articulo suyo de EI Siglo, (1° septiem-
bre 1946): “El poeta Guillén sale del jardin blanqui-
negro como un ruisefior agreste de su pueblo que can-
ta a contratiempo de ese sonido apagado de flores pa-
iidas y cultivadas en frasco cerrado. Irrumpe como
we. ser tumultuoso que trasciende el entendimiento
aceptado en circulos refinados, en los viejos palacios
de invierno del soneto. Trae a la poesia un verano
furioso, vuela como_ el ave marina y cubre con un
manto de amor y rebeldia a los varones de su sangre
entretejida., Nunca dira la salmodia amarga del so-
metido, sino la protesta consciente, ironica y aguda,
"purpirea e irreductible de quien cree en la accion or-
ganizada de todos los hombres blancos, negros o mu-
latos, que nada tienen que perder y un mundo que
ganar... Desde el “Songoro Cosongo” al “Son En-
rero”, noc fabrica, como Ildefonso Pereda Valdés, exo-
tico negrismo de afuera hacia dentro, sino mulateria
espiritual auténtica e intrinseca, en su natural cali-
dez, surgente de su sangre, amaneciendo bajo el sol
de su propio corazén fusionado. {Cuanta ternura arre-
batada hay en este poeta tan lirico, tan danzador y
tan guerrero espléndido, de armadura obscural. ..
Veinte afios de poesia han hecho de Guillén el mas
grande poeta antillano. El tiempo ha ido completando
en €l su perfil del mundo, En “El Son Emtero” ya se
evidencia en plena madurez la evolucion hacia un

. caracter universal, que no pierde el vigor de su au-

tocnia, la prestancia del origen inolvidable combina-
do con el vuelo hacia otros horizontes. Se ha afinado
en si mismo, y en medio de lo ardido y multitudina-
rio, de lo callejero y popular, del baile alegre y tris-
ton, penetra en cosmico silencio a la zona cargada de
la mas fina melancelia vegetal. .. Hombre total, poé-
tico, politico y viajero, sonriente entre los tormentos
de una convivencia injusta, Guillén' desborda el ge-
nio local para erigirse en una de las voces mas repre-
sentativas del continente”.

Otro testimonio de alta calidad fue el de Pablo
Neruda. El gran poeta de América, en el acto de des-
pedida a Guillén ofrecido por la Alianza de Intelec-
tuales de Chile, dijo palabras definitivas imbuidas
de su buen humor y de su magia lirica: *...Cuba es
un punto de tierra rodeada por todas partes por el
mar y por la poesia de Nicolas Guillén. Alli los bra-
zos y los vasos, las palmeras y las caderas, los vien-
tos y los cuentos tienen el perfume 4acide, salado y
azul de la espuma antillana, y propagan un sonido de
plata fina y cascabel silvestre; son sonidos que Nico-
las Guillén recibié como herencia en la sangre o do-
nacién que él hizo de su activo corazén haciéndolo
patrimonio sonoro de su pueblo. Lo cierto es que

= sia Cuba tuviéramos que ponerle apellido, a pesar de

que Marti le diera sus estalactitas intelectuales y
guerreras, hallamos ese nombre un poco frio para
Cuba, y no le pondremos Marinello tampoco, a pesar
de que Juan hopra a la isla y nos honra a nosotros
porque la rigida geometria de ese apellido no le cua-
dra a esta isla marinera en su matrimonio: No, sefio-
res, a Cuba, entre tantos nombres ilustres de filéso-

~ fos y libertadores, le daremos hoy un apellido fragan-

te, de poeta platinado por el amor americano, un ape-
llido de cantor y luchador, llamaremos a Cuba, CUBA
GUILLEN, por su profundo amor reciproco, ya que
la isla ama a su gran poeta y éste, a pesar de sus in-
fidelidades de viajero, le conquista a Cuba palio ¥
respeto, devocién y pasién por todas partes...”

La_presencia de Guillén en Buenos Aires, en 1947,
también provoco opiniones muy atendibles. Por ejem-
plo, el escritor Xavier Béveda dijo del poeta de E!
Son Entero que posee “el sagrado misterio de la pa-
labra, La toca con el soplo de su espiritu y la trans-
forma en lo que quiere... Muchas cosas tenemos
que aprender de este poeta. Cada verso suyo tiene
una precisién exacta y una riqueza de orquestacion
que se cifie a la palabra como la piel al cuerpo. Es
todo un pueblo el que habla. Por veces, una masa co-
ral... Yo saludo la presencia de Nicolds Guillén en
Buenos Aires; yo saludo la incorporacion de un tan
tap grande poeta al espiritu de este viejo y eterno
espanol, que es el idioma de su sangre y es el idioma
de Ameérica. Todos tenemos algo que aprender en la
poesia. de Guillén. Para mi es esta su cifra: un rumor
de pueblos y de edades en el metal vibrante de la pa-
labra”.

E! poeta Ratil Gonzalez Tufién, al comentar la pu-
blicacién en la capital argentina de E! Son Entero,
recordaba los dias de la guerra de Espafa, época en
que conocié a Guillén, conjuntamente ¢ocn Langston
Hughes y Jacques Roumain, “En el trato con él com-
prendimos que no nos habiamos enganado al ubicar-
lo —a través de sus versos— como a un poeta en su
obra y en su vida... He aqui —nos dijimos— otra
bella vida al servicio de la poesia y la libertad EI
Son Entero que hoy aparece en Buenos Aires con toda
su obra mas los poemas inéditos que a si se titulan,
ratifican aquella opinién. Aqui advertimos una sin-
gular unidad —pese a la diferencia de temas y de rit-
mos— cuyo proceso licido no se rompe, pues los nue-
vos poemas son la consecuencia de una vigorosa, ar-
moniosa actitud poética, aunque la voz del Guillén
de los Motivos de Son —poesia popular propiamente
dicha— alcance un tono mas poderoso en los poemas
de EI Son Entero”, :

En un acto ofrecido en honor de Guillén en Santa
Fe, el escritor L. Gudifio Kramer, dijo que “Guillén
representa cabalmente el ideal de artista del nuevo
humanismo. En él se funden armoniosamente los
acentos folkléricos de su pueblo, con las expresiones
mas puras de la cultura universal, y ha convertido en
canto esperanzado el dolor de los esclavos de su raza
o los desengaios de los visionarios. .. Este profundo
acento humano que traspasa las fronteras politicas
y las geografias convencionales, hace que todo enten-
damos su mensaje, y que todos los pueblos le alcan-
cen, como nosotros, su simpatia y su solidaridad”.

En el periddico Orientacién (29 octubre 1947),

Carlos Ruiz Daudet dejo este relieve de nuestro poe-
ta: “Porque Nicolas Guillén no se ha contentado con

ser poeta de Indoamérica, Ni alin con ser profeta de ~

Indoamérica, doble aspiracién que ya significaria ex-
ceso de carga sobre muchos lomos, y demasiada res-
ponsabilidad ante muchos cerebros. Ejerce ambos ofi-
cios por derecho propio, soberanamente, hablando un
idioma que desde el Caribe y Iviéxico hasta Magalla-
nes lo entiende el pueblo de igual a igual, sea el ex-
tractor del caucho amazodnico, el colla boliviano del
estano, el mestizo desesperado que continia esperan-
do en Matto Grosso, el roto de Temuco, el hachero
del Chaco, el esquilador de la Patagonia. A Guillén
todavia le sobran gana y fuerza para que su son poé-
tico y profético se transformen en una linea de exis-
tencia cotidiana, aprendiendo y ensefando la vida,
militancia que expuca al hoembre su posicién y gque
le dicta su Unico camino posible y verdadero. Gui-
llén —ni méas ni menos —ha’ llegado a la adulta
sabiduria, esgrime en su mano el metropatrén con
que mide los hechos de esta tremenda historia con-
tempordnea y por via de su verso, el balbuceo y el
atisbo se nos convierten en certidumbres que em-
pujan hacia arriba y adelante, iluminando rutas y
reanimando desanimamientos. . .”

Héctor P. Agosti, el destacado novelista y ensa-
yista argentino, en un acto de despedida al poeta
cubano diria a éste: “Yo podria decirte (si esto no
nos arremolinara junto a la bendicion del lugar co-
min) que mas que irte, te quedas entre nosotros; en-
tre nosotros, que va sabiamos de tu poética funda-
mental, pero que también en estos meses hemos
aprendido a completarla con el ctonocimiento de tu
primordial oficio de hombre. Sabiamos de una poe-
sia tuya de humanidad cabal, transfundida en las
esencias Gltimas del pueblo; sabemos ahora de tu
humanidad necesaria en la que el destino de nuestros
pueblos americanos, dolientes de sucesivos coloniajes,
repercute como preocupacion definitiva, Por eso
miramos hacia las premoniciones de tu “West In-
dies™ y descubrimos cudn sutil advertencia empina-
base en el son tremendo de José Ramén Cantaliso.
Somos acaso culpables de no haberlo recogido a tiem-
po; somos guiza culpables de no haber abierto el
dido a esas voces numerosas con que Cuba, en anti-
cipacion simbdlica, viene menudedandonos las senales

Con Jacques Roumain
Culle San Rafael de La Habana, 1941

de la alarma; desde la voz profética de José Marti
hasta la voz patética de Julio Antonio Mella..."

Otro escritor argentino, el poeta José Portogalo,
dedicé también en Orientacion un articulo a La poé- _
tica de Nicolas Guillén, donde luego de examinar
ese proceso, expresa: “La lirica de Nicolas Guillén
promueve un norte, prieto y sefero en sus antela-
ciones. El vocablo, ordenado en vivencias psiquicas
se afirma con gracia, con aplomo también. Su res-
plandor de belleza llega ganando hondura, porque,
superando lo que tipifica, un modo, entrana, incues-
tionablemente, un caracter... El verso de Nicolas
Guillén ondula, gime, canta, exalta, trepida, denun-
cia y suefa, sin limitar sus posibilidades en el mundo
social que lo contiene. Por el contrario, caminotean-
do lo lirico, ensancha y profundiza el acento. Origi-
nalidad y carécter son, en suma, las constantes de-
cantadas de esta poética singular, que hace que el
nombre de Nicolds Guillén sea uno de los mas em-
pinados del ambito americano” *

Podria estimarse que la presencia del poeta, su
cercania fisica, envuelve estos juicios de exégesis mas
que de critica propiamente dicha, pero recuérdese
la definicion martiana de la critica: ejercicio del cri-
terio, y el criterio esta ahi expresado libremente aun-
que sea estimulado por la simpatia personal que pudo
inspirar el autor en cada caso. Por ejemplo, en Uru-
guay, el poeta y ensayista Emilio Uribe, al presen-
tar a Guillén en la Universidad de Montevideo, en
1947, senal6 con agudeza y profundidad aspectos de
la poesia en general y sus problemas de comunica-
bilidad y de misterio. “En el ejemplo de Nicolas
Guillén —proseguia— ocurre para muchos lo mis-
mo. Viene embozada (su poesia) por la intimidad de
una raza, de un pueblo; hay que dar un rodeo a tra-
vés de ésta para integrarse en ella. Pero se podria
considerar su obra como resultado o término de una
creacion individual, prescindiendo de las circunstan-
cias de época, raza o tendencia. Desde luego, estd
la seguridad de que tocamos el dominio de lo poéti-
co verdadero. Su autor es poeta, asi —en toda su
grandeza y fragilidad, Nada menos que un poeta, cu-
ya voz recogen las generaciones y que se extendera
en los anos. Lo de su magnitud o trascendencia, que-
dara librado al rango de lo mas intimo, de grande,
racial, social, sera la anadidura consecutiva de los co-
mentaristas, los criticos, los admiradores. En Nicolas
Guillén cgexiste también el poeta que escapa a las
limitacione® propias de sus arboles carnales. Se trata
de ciertos poemas de rango universal, que demuestran
dominios seguros de la expresién y la sabiduria cons-
tructivas...”

En esa misma oportunidad de la visita de Guillén
a Montevideo, otra alta voz uruguaya -—el poeta y
pedagogo Jesualdo, attualmente entre nosotros con
su viejo arnor a Cuba—, expresé que “Nicolds Gui-
llén escribe exactamente para el hombre del pueblo,
para el hombre elemental y fundamental y el que es-
td mas cerca del hombre universal y eterno, como
queria Antonio Machado. .. Por eso, toda la poesia
de Nicolas Guillén siempre ha de tender a “aumentar
el humano tesoro de la conciencia’ vigilante, gran que-
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En este recuento rapido de juicios fue acusan la
universalidad de un poeta, no puede faltar el del poe-
ta y critico colombiano Alvaro Sanclemente, prema-
turamente desaparecido: “Quienquiera juzgar leal-
mente la obra del poeta cubano Nicolas Guillén, debe
empezar por reconocer la irrevocable fidelidad hacia
su pueblo que la inspira. Su poesia brota de profun-
das fuentes ancestrales, se alimenta de los calientes
jugos de su raza y se mantiene ligada a su origen,
sin ninguna clase de veleidades, al través de toda su
amplia trayectoria. Ese es su rasgo predominante. Por
eso es imposible hablar justamente del poeta y espe-
cialmente de su obra sin tener en cuenta esta caracte-
ristica esencial que da a ella una palpitante vitalidad,
un ritmo ardiente y precipitado”.

El gran poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade,
dijo de Guillén —en articulo titulado poeta del hom-
bre comin— que “nadie puede igualarie hoy, en toda
la extension del Mar Caribe y de los paises circundan-
tes, en fortuna poética, en riqueza musical, en cau-
dal de emocion y en poder lirico.., La musicalidad
distingue toda la obra de Guillén. Mas su musica no
es aquella que brota de los instrumentos clasicos, sa-
biamente pulsados... Es simplemente el son breve
y repetido de la maraca semejante a la misteriosa voz
vegetal de la selva, en la que se perciben la caida de
los frutos, el roce de los pasos del hombre, la sed, el
ondular del reptil entre las hojas secas, la sombra, los
adversos signos, los oscuros anhelos. ., La virtud del
ritmo en Nicolas Guillén es insuperable... No sélo
ve el pueblo su poesia por el ritmo familiar, sino, es-
pecialmente, por la intencién ideolégica... Es un
poeta y un profeta del hombre comun cuya felicidad
ansia, en una era proxima, de seguro advenimiento. . .
Es un hombre que ha probado, a lo largo de su vida,
que el arte puede ponerse al servtcm del me_loramxen-
to social sin perder en altura. ..

En Brasil no faltaron igualmente testimonio de
admiracién hacia la obra de Guillén. Ya el novelista
Jorge Amado habia expresado criterios muy atendi-
bles sobre el cantor cubano en su ensayo Algunos pro-
blemas de la moderna literalura hispanocamericana,
analisis de distintas cuestiones planteadas a la expre-
sién literaria del continente. Después de mencionar

a Pablo Neruda y Raul Gonzilez Tufién, expresaba -

Amado: “Mas importante que la de los dos anteriores
me parece la experiencia del cubano Nicolas Gui-
lén. . .
son solamente de él. Son de toda la mejor poesia
cubana. Alli, como en ninguna otra parte en América,
contenido y forme se equilibran, se corresponden. Gui-
llén fue en busca de los ritmos populares, aquellos en
los cuales se componen las rumbas y los sones e hizo
de ellos la ropa de sus poemas de lucha, Mientras Ne-
ruda es poeta de intelectuales, mientras Tufién
es poeta de intelectuales y de masa politicamente

'esclarec:da, Guillén es un poeta de todos, desde el
mas culto al mas analfabeto, desde el hombre de le-
tras al Gltimo campesino de los campos de aziecar o
de tabaco de la Isla de Cuba. Este hijo del pueblo en-
saya una importantisima experiencia poética. Sin du-
de, esta en su voz el camino mas correcto de la mo-
derna poesia hispanoamericana”. (Orientacion, Bue-
nos Aires, en abril 29, de 1943).

El periplo suramericano de Guillén de 1946 a
1948, como se sabe, geograficamente culminé en Bra-
sil y literariamente en Buenos Aires con la publica-
cion en 1947 de EI son entero. Al mismo tiempo la
obra de Guillén se extendia al entrar en otros idiomas
y recoger el testimonio de otras culturas. De fines de
1948 es el juicio en la revista Lettres Francaises, del
gran poeta y escritor francés Luis Aragon, al pie de
dos traducciones del soneto El abuelo, una suya y
otra de Jean Camp: “considérese esta publicacion,
maés que como un juego, como un homenaje a Nicolas

Guillén, una de las rhas puras voces, uno de los me--

jores poetas de nuestro tiempo”. Ese mismo afio, ha-
bia aparecido la primera edicicn de poemas de Gui-
l1én tsaducidos al inglés: Cuba Libre, The Ward Rit-
chie Press, Los Angeles, California. Las traducciones,
de Langston Hughes y Ben F. Carruthers. El primero,

en una nota sobre el libro publicada en la revista:

The Crisis, expresé: “Su estilo (el de ‘Guillén) varia
de una poesia de un delicado lirismo en ultramoderno
verso sin rima a los cantarines versos del afrocubano,
pero sus temas son siempre los problemas, la pobreza
y las cosas populares de su nativa Cuba. Que estos
temas tengan su contraparte en otras islas de las An-
tillas y en la Ameérica del Sur, no hay duda de que
explica la gran popularidad actual de Guillén. Con
Aimé Cesaire, de la Martinica, y A. J. Seymour, de
la Guayana Britanica, Nicolas Guillén es uno de los
mas impresionantes entre los muchos poetas de san-
gre negra que ahora escriben en el area del Caribe”.

Por su parte, Carruthers —quien entonces era pro-
fesor de la Universidad de Howard, en Washington—,
decia en el prélogo que Guillén, “mas que cubano, es
ciudadano del mundo y el campedn de sus masas in-
articuladas. Combinando debidamente las tradiciones
clasicas de parte de su ancestro, lo espafiol, con los

En Cuba, los ritmos populares de Guillén no -

—de millones de mulatos del Nuevo Mundo. ¢ ﬁu'éﬁ;ﬁ:
cidé el gran poeta-mértir Garcia Lorca cuando aban--

donaba Espaifia para visitar Cuba que se dirigia “a
la tierra de Nicolas Guillén?...”

En tanto, en la tierra de Garcia Lorca, un escritor
gallego, José Luis Varela, estudiaba la poesia cubana
y se detenia en dos nombres: José Marti y Nicolas

Guillén. De este Gltimo publicé en 1950 una selec-’

cién (Versos negros, Poesia Siglo XX, Madrid) con
un esclarecedor prélogo. Al afo siguiente, bajo el ti-
tulo de Ensayos de poesia indigena en Cuba, (Edicio-
nes Cultura Hispédnica, Madrid, 1951), recogié dos
Ensayos de una poesia criolla: Marti y Ensayo de
una poesia mulata. Sin detenernos en desenfoques y
errores, que no faltan en ambos ensayos y sélo para
registrar esa indagacion bastante:-profunda y demora-
da del proceso histérico de la poesia cubana, vale la
pena citar algunos de sus juicios. Luego de referirse
a la hibridacicn de ritmos negros y melodias espaiio-
las en la misica, expresa: “La hibridacién literaria
es mas que extensa. Nicolas Guillén, el mas alto y au-
téntico de los negristas, vié claramente desde 1930
la posibilidad de alumbrar por esta via una voz cuba-
na. De aqui que supere el folklore epidérmico —ex-
terno, pobladisimo de contorsiones rumberas y de
maracas— mediante el tono social v el eficez color
mulato de sus poemas, Creo que Guillén realiza este
mulatismo naturalmente, aunque conscientemente lo
proclame”. El ensayo de Varela, no hay que insistir,
es tendencioso -—quiere decir, arrumbado hacia la
teoria de la hispanidad falangista—, y es naturel que
proclame que “hay una inesquivable, formidable co-
rriente troncal que ata al blanco y al negro por los
pies, desde muy abajo, desde el origen: lo hispénico.
El negrismc deja de ser moda al hacerse mulatismo
y el mulatismo se mira en la corrientte troncal de lo
hispénico. Pero el color cubano que pide y adelanta
Guillén no es todavia posible: falta atin el color ori-
ginal hispanoamericano”.

El ensayo, ya lo dijimos, es de 1950. Antes de una
década, ya la Revolucion habia abierto los caminos
de la integracién de blancos y negros en el sélo color
cubano que anunciara el poeta de Séngoro Cosongo.
Es interesante destacar que Varela, al final de su es-
tudio, rememore lo que denomina “el profético primer

" documento literario de Cuba”, el Espejo de Paciencia,
" de Silvestre de Balboa, "En el ocurre algo —dice Va-_

rela— que eriza nuestro espafiolismo y ha debido y~
podido poner alerta a los intelectuales cubanos. Juan
de las Cabezas, obispo espaiol, es capturado por un

. pirata europeo, el pirata francés Girén. Pero unos va-

lientes “insulanos” de la comarca de Yara lo rescatan:

negros, blancos, indios. El indio muere en la lucha; -

es el primer martir cubano. Y el negro mata al fran-
cés: es nuestro primer héroe. Negro y blanco solos,
solos los dos sobre la tierra de Cuba, como en el poe-
ma de Guillén, abrazandose, gritando”. No hay duda
de que es una profecia.

En otra esquina del mundo, en la Unién Soviética,
en la cuna del socialismo, comenzaron a leerse tra-

ducciones al ruso de poemas de Guillén en 1950. Al-

gunas de las traducciones, fueron hechas por otra fi-
gura universal de las letras contemporaneas, Ilya
Ehrenburg, quien las acompafié de una nota sobre el
autor: “El pueblo de Cuba did a luz a un gran poeta,
del que puede sentir legitimo orgullo: Nicoldas Gui-
llén. .. Hijo de un senador, podia haber consagrado
su vida a los trinos frios e irreprochables; podia ha-
ber sido un poeta de cuerda, preferido de los salones
literarios. Pero Guillén tiene un gran corazén y mar-
ché con el pueblo. Sus versos no son canciones vulga-
res: son alta poesia. Nicolds Guillén no procura escri-
bir para el pueblo en forma mas simple y peor. Sabe
que precisamente el pueblo es capaz de valorar el
el verdadero arte. He traducido con alegria diez de
sus poesias. Esto ha sido muy dificil: no se puede tra-
ducir a otra lenigua la misica de la palabra. No obs-
tante, espero que en mis traducciones haya quedado
aunque sea una nota de la poesia de Nicolas Guillén.
Mas tarde en 1952, al prologar la primera edicién
de los poemas de Guillén vertidos, al ruso, Ehrenburg
habria de ampliar su juicio: “. .. Tal vez, precisamen-
te, porque la poesia de Nicolas Guillén es racional,
sobrepasa las fronteras de su pequefio pais, y conmue-
ve no sélo a los cubanos, no sélo a los negros, no silo
a los americanos, conmueve al poeta ruso, al trabaja-
dor francés y al sabio chino; es verdaderamente uni-
versal: su naturaleza es simple y compleja como la
vida es la poesia del amor y el hambre, del trabajo
y la rebelion, de la lucha y la felicidad”

Un critico soviético, Semin Kirsanov, expresé en
la Gaceta Literaria de Mosci, al comentar este libro,
que a pesar de la distancia existente entre Cuba y la
URSS, .“leyendo se olvida la distancia. Al lector le
parece estar oyendo la voz de la gente sencilla cer-
cana a €|, de los trabajadores de las piantaciones de
canas de azcar. .
libro se aprenden muchas cosas: no es sdlo canci’n
y mdsica, es también un viaje por Cuba y el encuen-
tro con su pueblo...”

. Con la lectura de este pequefio

et
Cruzando el Canal de Suez, Febrero del 62

En ocasién del cincuentenario del autor de El son
entero en julio de 1952, Guillén recibié d-mostracio-
nes de admiracién de escritores de diversos paises. La
Asociacién Brasilefia de Escritores, con la firma de
su presidente Graciliano Ramos y de otros miembros
del comité Ejecutivo, en cablegrama a Guillén, le sa-
ludaban “expresando los sentimientos de los poetas,
novelistas y ensayistas brasilefios”, y luego de deno-

" minarle “poeta nacional del pueblo cubano, gran poe-

ta continental, querido y admirado por todos los
pueblos amantes de la cultura y la paz", agregaban
que “la poesia de Nicolas Guillén, creada sobre los
ritmos populares del pueblo cubano, vuelta hacia los
temas més nobles de nuestro tiempo, expresién fiel
y magnifica de la cultura nacional de su patria, al-
canzé por eso mismo ung universalidad que honra

' no sélo a Cuba, sino también a toda la América La-

tina”.

Otro mensaje procedente de Rio de Janeiro, firma-
do por cerca de trescientos intelectuales, escritores, pin-
tores, misicos, poetas, periodistas, etc,, contenia con-
ceptos semejantes, En Berlin, salia a la luz la edicién
de poemas de Guillén traducidos al alemén, y en Bu-
dapest la edicién hiingara. No se harian esperar la
edicién eslovaca (1953), 1a polaca (1954), la france:
sa (1955), la balgara (1956), la checa (1957), la
china (1959), la italiana y la portuguesa (1961). Se-
ria importante conocer los prdlogos de muchas de

. esas ediciones, en que se enjuician la obra de Guillén,

y los comentarios que ha suscitedo en cada pais a
los criticos literarios cada una de esas traducciones,
que en ocasiones han sido reeditadas y ampliadas.

Hay otros muchos estudios de Guillén en civersas
revistas —por ejemplo, Como surgié Nicolds Guillén
en las Antillas, por Wilfred G. Cartey, en Universidad
de Antioquia, Medellin, Colombia; Nicolds Guillén,
poeta del puebln, por Marta E. Allen, en Revista lhe-
roamericana, México; Raiz espafiola en la poesia de
Nicolds Guillén, por Menuel Ferrand, Estudios Ame-
ricanos, Sevilla -etc, ~—Ctuyo. examen alargaria este
trabajo. También seria importante conocer gran nfi-
mero de tesis de grado realizada sobre aspectos de Ia
poesia de Guillén, por alumnos de universidades nor-

. teamericanas y cuya difusién ha obstaculizddo la ;.

“cortina de chicle” echada por el imperialismo en su-
fobia contra la cultura y contra las relaciones de amis-
tad y paz entre los pueblos.

Para terminar esta rapida ojeada a la estimativa,
extranjera hacia la obra poética de un cubano, hemos
dejado para lo tltimo, de exprofeso, las palabras de
Jorge Amado, dirigidas a Guillén en ocasién de su
cincuentenario en 1952, y que por su contenido pro-
fético nos parecen el mejor colofun para este trabajo.

‘. ..un retrato de cuerpo zntero: el mulato Nico-
las Cuillén, en su isla mulata, vate maximo de su pue-
blo y uno de los mayores poetas del mundo actual.
Joven y maduro, sefior de todos los misterios de la
poesia, porque es también el sciior de todos los anhe-
los y dificultades, de todo el sufrimiento ¥ de todo el
futuro de los trabajadores y del pueblo cubano...
Gran pueblo el de Cuba, a cincuenta minutos de avién
apenas de las tierras norteamericanas, donde los se-
fiores del délar y la guerra, los pequefios asesinos de
Wall Street trazan los planes de opresion y de agre-
sién, y sin embargo firme, sin entregarse ni dejarse
aplastar. .. Poeta de tu pueblo. su colérico cantor,
voz insomne, profeta del manana luminoso... Gran
pueblo el de Cuba, que de la sangre y de la lucha,

" de la cblera desencadenada y de la certeza del futu-

ro produjo el poeta universal Nicolds Guillén, para
entregario a todos los pueblos... Juntos marchamos
todos hacia el dia de la liberacién. Y cuando cantas
a la china de Mao Tse Tung —*alla-la vida en flor
esta"— es de Cuba y pars Cuba que habla todavia:
también en Cuba estara manana la vida puesta en
pie y no habré un solc yanqui explotador en La Ha-
bana...” '



MANUEL CUELLAR VIZCAINO

EL GUILLEN
QUE USTED.
'~ NO CONOCE

Nicolés Guillén no sabe andar en bicicleta.
Ni ha montado caballo jamés. '
No sabe nadar.
Ni guiar autos.
Ni andar en patines.
Ni bailar.
Ni bailar, pese a ser el autor de “Motivos de Son".
de “Séngoro Cosongo” y haber exclamado mucho
- antes:
“Tengo el alma hecha ritmo y armonia;
todo:en mi ser es msica y es canto:
desde el requiem tristisimo del llanto
hasta el trino feliz de la alegria”,

Con la serie de negaciones arriba apuntada se ini-
cia la serie de “¢De veras?” a la que tiene que hacer
frenté todo el que conozca a fondo la vida de Nicolés
y la cuente. Es la contradiccién. La sorpresa. Lo in-
soapechado. Porque si el hijo de un senador de la
Rep(blica no pudo tener, no una bicicleta, sino ni si-
quiera un par de patines, es mucho més extrafio to-
davia que ser del Camagiiey ganadero y no haber to-
cado jamés el freno de un caballo.

Eso de que no pudo tener una bicicleta estd bien
dicho, porque es verdad que no pudo.

—¢De veras?

La familia de Guillén era muy pobre y lograba es-
capar valga a la buena organizacién y el cuidado de no
caer en dispendios peligrosos. Saber arreglérielas con
lo que se tiene da a veces la sensacion de holgura eco-
némica. Y si en casos como éste permanece en el
ambiente el dato de “la familia del senador”, puede
cualquiera imaginar hasta una botija enterrada “para
que puedan esos muchachos estar siempre limpiecitos
y sin faltar un solo dia a la escuela”. Pero viejos ami-
gos, correligionarios muy cercanos al senador difunto,

.no tenian por qué discutir y dejaban libre creencia al
respecto, sabiendo que todo consistia en que para la
viuda' un peso contenia cabalmente cien centavos

En 1919 yo hice un alto en el manejo de automd-
viles y llevé la vulcanizacién a Camagiiey. En la calle
de San Clemente armé los aparatos. Oficio descono-

cido entonces fuera de La Habana, se ganaba buerm . -

' dinero, demasiado para un joven de veinte afios. Con
muchas horas libres, ingresé en la academia de Ba-
chillerato de Tomés Vélez Vazquez. Alli estudiaban
los Guillenes: Nicolds, Maria Pepa y Panchito. Eran
tipégrafos. Nos hicimos emigos. Recuerdo a Nicols-
gito con sus tirantes, que tendian a rodérseles y él se
los arreglaba con un movimiento de los hombros como
si fuera a acometer un pago de rumba. Sombras de
_ tinta en los dedos finos, de adolescente.. El pelo muy
negro, partido a un lado en dos porciones lacias, Cuan-
do fui de visita a su casa me leyS sus versos. Una
libreta bien prefiada. Sin esfuerzos de mi parte y pa-
ra sorpresa suya, a los pocos dias me los habia apren-
dido de memoria, Todos, Cuando adquiri méas cono-
cimientos literarios cai en la cuenta de que aquel
poeta no habia pasado por la etapa de los ripios. Na-
ci6 en plena madurez. Ahi estdn. Puede volver g
firmar a los 60 las poesias que escribié cuando tenia
16 afios, :

En 1919, la posicién progresista de la juventud cu-
bana se ubicaba en el liberalismo, frente al gobierno
conservador, usurpador, del General Mario G. Meno-
+ cal. Los pocos intelectuales que sabian lo que acon-
tecia en Rusia lo callaban o lo comentaban en claus-
tros minoritarios, gin trascendencia al pueblo. La
prensa, imponiendo miedo sobre el fenémeno ruso,
pintaba a los bolcheviques con tremendo pufial entre
los dientes y una bomba de dinamita en cada mano:
Anarquismo, nihilismo, comunismo y terrorismo resul-
taban una misma cosa. Muchos obreros y algunos in-
telectuales ponian y repetian en el fonégrafo el disco
de “El fusilamlento de Ferrer”, lider de la Escuela
Moderna fusilado en el Castillo de Montjuich en 1909,
complicado en los sucesos de “La semana tragica de
Barcelona”. Y nada més. Cuba estaba dividida en-
tre conservadores y liberales. El' padre de Guillén
hgbia sido senador por los liberales hacia algunos
anos, y cuando en 1917 se produjo el cuartelazo con-
tra el gobierno de Menocal y hubo alzamientos, el
ex senador se alzé siguiendo al jefe liberal de la pro-

vincia, Gustavo Caballero y ambos fueron asesina-
dos.
sobre la existencia de un telegrama en el que comu-
nicaban al Presidente Menocsl la captura de Gusta-
vo Caballero y la respuesta del Presidente: “Conduz-
can cadéver”. Un nuevo telegrama mejor redactado
informaba al Presidente: “Tenemos prisionero a Gus-
tavo Caballero”. Y otra vez la respuesta de Meno-
cal: “Conduzcan cadéver”, Y se cumplié la orden
En otro. paraje era también asesinado el ex senador
Nicolas Guillén,

Seguimos con el 1919. Nicolasito acentuaba su
posicién de joven progresista en aml Camagiiey
dividido y subdividido en castas, subcastas, colores
y colorines. Frente a los conservadores que usurpa-
ban el poder, él era liberal y sufria el dolor hondo
de haber perdido a su padre en forma tan cobarde y
criminal, aparte de que le quitaban a su familia, con
la modesta imprenta que poseia, el modo de subsistir.

Frente a la aristocracia capitalista, esclavista y la-
caya de los yanquis, él era un joven mestizo, discri-
minado. En el Parque Agramonte no podian pasear
los negros, y una vez que lo intentaron hubo tiros,
al extremo de que una joven negra recibié un balazo
en la regién gliitea, y se sabia que en el Liceo, esa
sociedad entonces de blancos y situada frente al Par-
que Agramonte dondé hoy la Revolucién ha estable-
cido el Circulo Obrero “Patricio Lumumba”, habia
armas dispuestas a salvaguardar la integridad de la
aristocracia rancia en el parque del pueblo.

Y frente a los mestizos conformistas de una posi-
cién intermedia, de media cubanis, Nicolasito com-
partia las distracciones del salén social con los ne-
gros de la sociedad “Victoria” y luego rechazaba, en
carta vibrante y lapidaria, la invitacién que a base

de mulatos le hacia la sociedad “Progreso”.

Como resultado de aquella actitud y de sus con-
diciones intelectuales, lo rodeamos blancos y negros

discipulos de Tomés Vélez Vazquez y lo hicimos pre-

sidente del Comité de Estudiantes que pretendia lle-
var a la Cémara de R tantes al viejo negro,
profesor de la Academia de Bachillerato. Esto, visto
con exigentes pupilas de hoy, pareceria una simple
aventura de politiqueria al uso; pero almanaque
atrés se reconocerd una posicién la més progresista
del momento aquel, pues ninguno estaba en edad

"para los trajinea politicos electorales, y mucho me-

nos el presidente con sus 17 afios Era la
airada de jévenes contra la dictadura de Menocal

En 1920 volvi a La Hebana y trabajé de nuevo
en el automovilismo. Manejaba una cuia rojs, “Pier-
ce Arrow” de Fred Wolfe, negociante de mulos y
vacas en la calle de Vives que se habia enriquecido
en la primera guerra mundial. Un dia me topé con
Nicolasito. Venia a estudiar, si triunfaba en ciertas
gestiones. Se habia instalado en una casa de hués-
pedes en pleno Prado y antes de 15 dias el pre-
supuesto se le habia agotado. Aqui se enfrenté por
primera vez a la vida bohemia, porque pasé al cuarto
que teniamos mi hermano mayor y yo desde la re-
ciente muerte de mi madre. Nuestra hermana Cris-
tina quedaba en la casa de una familia amiga y
nosotroes, solteros, tomamos habitacién en la calle
de Animas, entre Blanco y Aguila. En la cama f(nica,
imperial, estibamos anchos mi hermano y yo; pero
al llegar Nicolasito tomé una colchoneta, la extendi
en el suelo y al suelo pasé con el poeta, para que se

sintiera bien. Su énimo juvenil mejoré cuando, por-
hacer intenso frio, tuvimos que taparnos con una

enorme bandera cubana que habia pertenecido al
Comité de Independientes de Color que hubo en mi
casa en 1912, siguiendo mis mayores la politica de
Evaristo Estenoz. La bandera del caballo blanco de
los Independientes habia desaparecido en la época
del terror desatado contra los seguidores de Evaristo,

Recuerdo que una noche, en charlas y més charlas
de aquella bohemia, pregunté a Nicolasito: “JA qué
altura se encontrar& Don Tomés Vélez?”. Y me
contesté jocoso: “Seguramente més alto que noso-
tros, que éstamos en el suelo”.

Las gestiones de Guillén no dieron resultado y
regres6 a Camagiiey. Pero en 1921 estaba de nuevo

en La Habana y volvimos a compartir la vida bo- . |

hemia, aunque €l pasaba buenas temporadas con unos
parientes’ suyos que residian en Luyané. Entoncea
teniamos nuestra habitacién en San Lazaro entre

- Aguila y Blanco. Una maiana lei “El Mundo” y me

sorprendi con un articulo de José de la Luz Leén
que criticaba écidamente el contenido de la revista
“Castalia”, pero apuntaba: “Lo finico que me satis-
fizo plenamente fue “La Cancién de Invierno”, de
Nicolés Guillén, verdadero acierto lirico”. Corri a
Luyané y me informaron que Nicolds, habiendo lei-
do también “El Mundo”, fue a La Habana a bus

. catme. Vuelvo a casa y me dice la duefia que el
- poeta estuvo alli y habia vuelto a Luyané, Volvi a
Luyané, Lo mismo. Y al fin il mediodia. nos en-

contramos para abrazarnos y celebrar el triunfo, el
espaldarazo de José de la Luz Leén.

La historia no ha borrado todavia la versién °

Guillén habia matriculado Derecho. Surge la re-
vista “Renacimiento” con Florentino Pedroso y un
tal Farrés al frente, pero guiados, dirigidos per Lino
Dou. Se publicaron dos nimeros. En uno de ellos
vio Ia luz “La Balada Azul”.

Tan pronto aprobé el primer afio de Derecho, Gui-
llén regres6 a Camagliey. La correspondencia era
frecuente entre nosotros. En 1923 me inicio en las
letras desde la revista masénica “Fraternided y
Amor”, de Ramiro Neyre Lanza, en Guanabacoa.
Publico mis primeros cuentos con la alegria del ami-

.go distante. En la plana central de la revista masé-

nica aparecen, valga a mi memoria, “La Cancién de
los Sauces”, “Nécar”, “Corazén Adentro”, “Psalmo Li-

_rico” y algunes més. Entonces Guillén publica en Ce-

magiiey su revista “Lis”, hecha por sus manos y con
tal gusto que los tipégrafos y entendidos del oficio
comentan con elogios loa aciertos tipogréficos de “Lis”,
Y un dia “Lis” muere. La oracién fimebre'a su revista
es una maravilla del poeta. w

En 1926 inicio mi recorrido por Las Villas. Estan-
do en Sagua la Grande tengo fioticias de Guillén. Ya
es el 1929, El colabora con Gustavo Urrutia en la
pégina “Ideales de una raza”, en “Diario de la Ma-
rina”.' Yo estoy en la revista “Renovacién” con Ona
Manzano, y en el diario “Tiempo”, de José Manuel
Cameado. Sergio Carbd fortha escéndalo desde “La
Semana” cuando lee los sonetos de Guillén “Al mar-
gen de mis libros de estudio®, y quiere explotar poli-
ticamente lo que es una actitud personal del poeta
ante la vida que haria si llegara a togarse.

‘De todas maneras, la explosién de Carbé favorecié
el conocimiento tanto de Guillén como de la propia
pégina “Ideales”, que el director de “La Semana”
llamé “Cementerio de ideales”, dando lugaer a acla-
raciones sin llegar a la polémica. Yo sigo mi reco-
rrido por Las Villas. Tarjador de sacos en Carahatas,
pesador de cafia en el contral Perseverancia, paleador
de arena del rio en Agabama, lector de escogidas y
maestro en Fomento. 1930. Colaboro en “La Voz”", de
Fomento, y recibo una carta de Guillén:

“1Al fin te encuentrol 4Qué es de tu vida? Te me
has vuelto una especie de turista rGstico que anda
de caiiaveral en cadaveral.,.”

No tardan los “Motivos de Son”. Después recibo
jubiloso “Séngoro Cosongo”. “Esta edicién. consta de
300 ejemplares numerados, que no se venden. La po-
sesién de un ejemplar supone una distincién expresa
del autor”. En el elegante cuadernillo ya tenemos un
segundo viraje en la poesia de Guillén. El primer
viraje se produjo en la pégina “Ideales de una Raza”.

Tiene gran vigencia el conflicto de razas en su obra.

Pero “Séngoro Cosongo” no es, no puede ser, lo
definitivo.

‘En 1934 ya estoy de nuevo en La Habana. Dele-
gado al IV Congreso de Unidad Sindical, salgo de la
cércel y me instalo en la capital de la Repfiblica.

Avanzado el 1934 Guillén publica “West In-
dies Litd”.

No es tampoco lo definitivo, pero ai un gran paso
dél poeta hacia la gran lucha por la redencién del
hombre pueblo,

' Camagley, 1206
Con su hermano Francisco




En La Habana Vieja
La base elegiaca de su poesia

En su comino
Me gusta ir con mi paso

Yo resido en Animas entre Lealtad y Perseveran-
cia. Guillén en Perseverancia entre Animas y Vir-
tudes. Media cuadra de distancia. Lo visita mucho
Angel Augier. Y estamos en 1935,

Yo pertenezco al Seccional de Sitios y Cayo Hue-
so y proyecto una hora de radio. Conoce Guillén el
programa y me recomienda el nombre de la hora:
“Sensemayd”. Es una de sus poesias en “West Indies

Ltd". “Canto para matar una culebra”. En la CMCG,,

de “La Balear”, inauguro la hora. Lo que logramos
con “Sensemaya” no ha vuelto a producirse en Cuba.
Pasan bajo los micréfonos las conferencias de Don
Fernando Ortiz, y pasan también Gustavo Urrutia,
Ramoén Guirao, José Luciano Franco, Juafh Antiga,
_ Juan Luis Martin, Gémez Kemp, Virgilio Diago, Juan
Ondina el maravilloso de la flauta; Gilberto Valdés,
" Bola de Nieve, Gonzalo Roig, Rita Montaner en su
apogeo, Zoila Gélvez en su mpogeo, Eusebia Cosme
en su agopeo, y los tambores africanos, que sufrian
la discriminacion. - Sostenian la Hora “Sensemaya”
los propios artistas e intelectuales que colaboraben
bajo sus micréfonos, Caso nico. Y a partir de aquel
instante el tema afroeubano inicié su vigencia.

Por cierto que el término “sensemay4d” es un fone-
ma hijo de la inventiva de Nicolas Guillén, Yo es-

Comagiey, 1924
Después de un almuerzo con un grupo de amigoes

cribi la leyenda con terminologia yoruba. Y con per-
sonajes yorubas, claro esta.

Del 1935 al 1937, en que Nicolds Guillén toma
franca y abiertamente el camino de las izquierdas del

. mundo, hasta hacerse el luchador intelectual de enor-

me fuerza bajo todos los cielos, pasaron dos anos de
los que fui testigo dia a dia. En las entrevistas e in-
formaciones que han aparecido en los recuentos de
sus 60 afos, nada se dice de esos dos afics. Y yo lo
diré aqui ahora sin el menor animo polémico.

Angel Augier fue en verdad el guia carifioso y to-

"lerante que mantuvo al poeta en el fervor del ideal

comunista.

Esas arrancadas de Guillén que tanto estremecen
a quienes lo quieren, chocaban con la disciplina y la

firmeza de Augier que pretendia incorporario a la .

actividad del P. C. en érganos que se gestaban, como
“Resumen” y “Mediodia”. Chocaban el bohemic y
el revolucionario, el independiente y el organizadp.
A veces me lo contaba con preocupacion: “Este hom-
bre tiene al Partido entre ceja y ceja y ayer me co-
gié montado en la nube. Casi.rompimos. Pero lo ve-
ré luego. Es gente seria y no me quiere mal. Yo se
que su insistencia es por mi bien”.

Otro dia me explicaba: “Yo sé que mi camino es
ése. No tengo otro rumbo, aparte de la razén huma-

na, Pero me gusta ir con mi paso, el paso mio, mi

ritmo..."”

Asi durante dos afios. Del 35 al 37. Y lo cuento
porque estamos haciendo historia, biografia de un
grande hombre que cumple 60 afos y de los cuales
podemos, presentar 43.

Después del 1937 vino el viaje a Espana con nues-
tro bien queride Juan Marinello. Madrid, Barcelo-

na, Valencia, la guerra de- Espana. El ingreso en el

Partido Comunista.

Lo apuntamos al principio de estas linéas. En
Guillén estd lo sorprendente, lo insospechado.

Sobre la base elegiaca que hay en su alma poética,
se ha construido un lider de masas, un peleador. Co-
mo si fuera otro Nicolés Guillén.

Usted lo ve alegre. Con una alegria contagiosa.
Y es un hombre cuya sensibilidad parte de un fondo
siquico pleno de tristeza. '

Cuando en sus anos mozos, desde su infancia, vivid
bajo el manto de la religion catdlica, comprendié que
en aquellas prédicas habia algo falso que no llegaba
a la felicidad del hombre a plenitud. Y al lider Cris-
to dijo:

“No ha seguido nadie tu piadoso ejemplo.
Otros mercaderes estan en el templo;
la mentira triunfa sobre la verdad...”

Muy triste .se manifiesta en “La Cancion de los
Sauces:

“Cuando os miro, una sensacion extrana
como extrafna ola silenciosa, bafna

de armonia mi lira, mi cantar de luz;

y mi altiva musa se arrodilla y ora

junto a cada sauce que en la calma lora,
junto a cada tumba, junto a cada cruz”

El tema de la muerte es vigente al final de “La
Balada Azul”:

“Mi bien, yo siempre pedi
ser blanca cruz en la tumba
donde dormirés por fin,
para estar, aun en la muerte,
cerca, muy cerca de ti”.

. En “Quirino con su tres” puede observarse lapena
de que mientras Quirino toca ‘indiferente, .

“La magre, negra Paula Valdés,
suda, énvejece, busca la frita.

Otro salto y nos encontramos con “Cafia” L\t que
sugiere ese poema ‘Cafia”, puede dec:rse que es un
poema:

“La tierra, bajo el cafiaveral.
El negro, junto al canaveral.
El yanqui, sobre el cafiaveral.
{Sangre que .se nos val”

Una vez G=llén no pudo concretar una pregunta
sobre algo que se agitaria en el misterio de su vide
y dejdé un poema trunco, simplemente en el principio.
Fue un dia que ibamos al pueblo ultramarino de Re-
gla. Dijo:

“Iba a zarpar la barca. Yo le dije al harquero
tomandole del brazo: necesito saber. .

Y ahi quedé. Jamés completd el poema. Nu con-
creto la pregunta.

La “Ejegia a Jesis Menéndez” es una elegia de
luchae. Y cuando él cuenta que ingresd en el Partido
Comunista en 1937, usted comprenderéd que la Re-
volucién esta en él desde la infancia dolorida,

A veces se produce algo en su alma que lo impele
a huir de si mismo. Entonces lo deja a usted con la
palabra en la boca y arranca. Pero no es con usted.
Es con él mismo. Que suele aburrirse de todo cuanto
le rodea. Siga queriéndolo.

Cuando alguien tenga el dato de que es el hijo
de un senador de la Repiblica, creerd que vino al
mundo en los lienzos mas finos y que por Camagiiey
los Guillenes tenian cientos de cabezas de ganado. Y
en verdad que no pudo tener una bicicleta ni un par
de patines a la edad en que se debe tener patines y
bicicletas.

Y véalo ahora, con esa risa franca, escandalosa,
que contagia. Pues es un hombre cargado de tristezas.

¢No acaba de cumplir 60 afios? ¢No estd saluda-
ble, rollizo, lleno de vida?

Pues una vez escribié serio, muy serio, allad por el
1920, algo que comienza asi:

“Tengo el presentimiento de que me iré temprano”,




' RAUL VALDES VIVO

GUILLEN,

Una veg, en una reunién o un banquete, presenta-
- ron a Nicolés Guillén como doctor. _

¢ —Bachiller Guillénl, protest6 él con vehemencia
.y gracia.

Sin embargo, a pesar de ser, cuando menos, uno
de los més grandes poetas vivos de la lengua espa-
fiola, no creo que protestaria, ni aiin para hacer reir,
si lo presentaran como periodista.

i —También poeta, afiadiria si acaso.

Porque Nicolds, que odia los tituloe pomposos,
ama el periodismo profundamente.

Ahf estén no sblo sus crénicas, recogides en un
interesantisimo libro titulado muy penodmt:cmen-
te: “Prosa de prisa”.

Ahi estd, en primer término, lo que no saben sus

: numerosos lectores: Guillén no se conforma con las

| erratas; ademés de sufrirlas, las persigue. Hace con

ellas como ahora se proyecta hacer con el célera

" porcino: prevenirlas. Cuanta “crénica” escribe} la

revisa en la prueba de galera. Y miés de una ves

§ ha llamado por teléfono para rogar que se le vigile

una coma que quizé no sea del agrado del linotipista
o corrector.

* A esa actitud intransigente y admirable, debe afia-
[ dirse que los obreros del taller la aplauden. Porque
¢i mucha amargura produce en un verdadeto perio-
. dista una errata, para no hablar de un empastela-
miento que Jo pone a unc a decir disparates, ella
resulta terrible para el verdadero obrero tipogréfico,
Cierto que éste es un personaje andénimo, que no
da la cara al pablico. Pero, ¢cémo rehuir la voz
i de su verglienza?

 PERIODISTA

Guillén es lo que sabe todo el mundo, un perio-
dista de pies a cabeza. ({Comienza por la cnbeza!,
rectificaria Nicolds, a quien tanto duele los que no
pasan de escribir con los pies),

Ahora sencillamente falta explicar por qué Guillén
ama el periodismo, no obstante ser éste tan proseaico.

No creo que porque leyera en Marti que la gue-
rra se hace (cafiones, hoy cohetes, aparte) sobre
papeles.

Ni porque Lenin viera en el periédico al com-
paiiero ideal: agitador, propagandista y organuudor
colective. |

Antes de leer estas afirmaciones revolucionarias,
Nicolés se sentia periodista. Y lo era.

Me parece que la cosa reside en que Guillén ama
apasionadamente la vida

Siente en todo momento la alegria de vivir.

Y si los libros son” los testigos que cuentan las
horas de la historia —el conjunto de la vida de los
hombres—, los periédicos dan fe de los minutos.

Hay algo més. Mucho més.

Nicolés Guillén no ha querido nunca limitarse a
vivir. Es un revolucionario que lucha por transfor-
mar la vida; por embellecerla; por liberarle; por ha-
cerla digna de vivirse, para todos y por siempre.

Y aqui ya entra la idea martiana y leninista sobre
la prensa.

Se trata de un arma formidable.

El enemigo de la vida, el que abusa de los pue-
blos, el glotén que no trabaja y se hincha con sangre
y sudor de los trabajadores, la utiliza a plenitud.

Si el cine es para el capitalismo una “fAbrica de
suefios”, como sefialara Ehremburg, la prensa lo es
de mentiras.

(“/Ponga usted las fotografis”, le decia Hearst,
el abuelo, a uno de sus corresponsales en la Cuba
fmuaculm' “que yo pondré la guerral” _Hoy los
heredarudclgrmnegmopenodlstlcvomtlnnh
nueva intervencién, sin calcular que el Gltimo cin-
tillo de la aventura enunciaria la desaparicién de los
Estados Unidos...)

dl"‘w
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Tar es ésa la comprensién de Guillén, que é1 fue
uno de los fundadores del periédico HOY; miembro
después de su Comité Pro Talleres. .

El periodismo es, a los ojos de Nicolés, como a
las pupilas es de Mart{ y de ‘Lenin, un arma
para defender la verdad, pera imponerla, para ha-

*cerla triunfar

No estaria mal que dijéramos ahora que antes de
ser periodista y poeta Quillén fue tipégrafo. -

Fnehpé:nfnycmndode:&douﬂongﬂédmdo
obrero.

No es obrero por haber sido tipdgrafo: esto ‘1o
hemoa roeordado sblo como un recurso periodisticor
para introducir un nuevo éngulo. ¢Acsso no éra
Engels industrial y lider obrero internacional y, pa-

. ra no ir muy lejos, no tiene hoy el proletariado del

mundo, como héroe, a un hijo de latifundistas?
Gillén es obrero porque p?enu como tal.
Porque escribe —prosa o verso— para la clase,
Y esta es la clese més metida en el pueblo, alma
suya y, con la Revolucién, su jefe histérico.

Las manos siempre responden al cerebro, como
éate al corazdn.

En Nicolés el corazém es proletario, que late con
fuerza ciclénica en su poesia, pars darle ese opti-
mismo que destella relampagueante en medio de’la
denuncia sombria de ayer y que hoy es Sol de mée-
diodia: “la aurora es lenta pero avanza”, y “la me-
fiana se anuncia con un trino®, “teloprnmetléMart{
¥y Fidel te lo cumplié”.

Entre las manos de Guillén y su corazén rebelde
estd la conciencia de clase: el marxismo-leninismo.

Hemos presentado, pues, hablando de quien por
su obra y su lucha constituye una “noticia”,.a la que
se afiade la de sus 60 afics, no dos veces 30, como
é] dice periodisticamente, sino la mitad de sus 120,
qué es, por qué y para qué.

Han quedado respondidas las tres preguntas ele-
mentales de todo reportaje. Seguir lo echaria todo
a perder. Aunque la Gitima cuartilla iba a ser la

buena: en el periodismo, como en la caza o la pesca,
la mayor es la pieza que escapa casualmente..

También ha sido atraido por el olor a tinta de las redaccionas

——




Nicolds pinta. A ratos hace sus monigotes, cuando

estd entre amigos. Con la punia del creyén le da

brillo y esplendor a la hoja en blanco. ¥ salen estas

cosas frescas, ingenuas, imaginativas. De las colec-

ciones de Sandy Darié¢ y Juan David hemos extraido

estos dibujos que nos dan un retrato del poeta como

un joven pintor o mds bien un retrato del pintor .
como un joven poeta.

RETRATO DEL POETA
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ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

EL SON
DE VUELO
POPULAR"

POETA NACIONAL

“Y ghora Nicolas Guillén, nuestro poeta nacio-
nal...” Desde el triunfo de nuestra Revolucién, he-
mos escuchado constantemente estas palabras. ¢De
dénde le habra venido este titulo a Guillén? ¢Le
habr4 sido otorgade en cénclave parlamentario, o des-
pués de someterse a alguna prueba? ¢O acaso es pi-
ropo que se le ocurrid a algin periodista ingenioso y
que se ha seguido repitiendo como si se hubiera con-
vertido en apellido nuevo del poeta? Si lo primero,
ese titulo seria pariente de uno de barén o de dentis-
ta. Si lo segundo, dependeria de un azar bondadoso.
Y sucede que esa denominacién, ni es resultado de
decision exterior alguna, ni es hallazgo de nedie. Es
la consecuencia de desempenar una funcién dentro de
nuestra sociedad, una funcién que no siempre es des-
empenada, o no lo es a cabalidad. Es decir, que hay
épocas o paises en los que a ningin poeta le interesa
(o ningln poeta logra) expresar no su ser individual,
sino el de su colectividad; en que ningin poeta da
voz permanente a una gran experiencia sobrepersonal,
que acaba por crecer y confundirse con la de su ne-
cionalidad. Cuando si ocurre esto, cuando hay un poe-
ta que realice tal tarea y la realice bien, ése es un
poeta nacional. Es decir, no es un poeta que se limite
a las realidades de su vida individual; no se cierra
a decirnos’ si estd triste o alegre, si le duele la nariz
o estda mburrido, sino asume su colectividad como
su ser, ¥ logra que por sus palabras hable esa co-
lectividad. En ese sentido es tambiéen, y en
primer lugsr, un poeta social, un poeta en que se re-
conoce su sociedad. No quiere ello decir, des-
de luego, que no existan en él reacciones especifica-
mente individuales. Claro que si existen. De lo contra-
rio nos encontrariamos con un monstruo sin cuerpo
o hecho de muchos cuerpas amalgamados: poeta de
humo o poeta de mil cabezas y dos mil piernas. Pero
aun en las relaciones propias del individuo, todo poe-
ta de veras expresa lo que llamaba Antonio Machado
“el tG esencial”. Sin reaccion individual no seria posj-

ble poesia, ni nada humano. A la vez, sin embargo,

esa reaccién ha de tener una resonancia extraindivi-
dual, ese “yo” del poeta (como lo vemos en el “yo” de
la poesia popular, en el de los Versos sen-illos de
Marti) ha de ser también, y acaso primordialmente,
un "nosotros”. Cuando acaba por abarcar, en su cre-
cimiento, a una nacionalidad, estamos frente a un poe-
ta nacional, Ese es el caso de Guillén, quien empezo
significativamente por querer expresar la parte maés
infeliz de nuestro pais, y por ello logro darle voz al
pueblo todo.

Ahora bien: esa condicién suya Jes resultado de
una decision tomada un dia, entre otras posibles, por
Guillén? No: es algo con lo que Guillén mismo se
encontrg, mientras hacia crecer su poesia, Empezo por
una semilla. Pero sucede que la semilla lo era de ve-
ras, y por lo tanto no se quedé tranquila como una
piedra, sino que salié de ella un arbol de copa inmen-
sa, que es hoy la poesia de Guillén.

Verdaderamente, hay algo del seguro crecimiento
vegetal en el desarrollo de esta poesia. Guillén no es
un poeta precoz, pero es un poeta sin desvio ni re-
troceso. Los tanteos, que desde luego existieron, que-
daron desparramados por revistas, Fue en la prehis-
toria del libro cuando realizé ese aprendizaje de la
mano en que el poeta joven vive la imantacién de
las palabras, aunque todavia no sepa del todo cémo
usarlas; y en que se familiariza hasta el eco con los
grandes poetas, los que si supieron qué hacer con esas
palabras. Pues poeta no es el fascinado por ellas, sino
el que las hace fascinantes. El1 primero es, en todo
caso, el poeta en formacién. A los veintiocho afios de
su vida terminoé para Guillén ese momento penumbro-
so. Entonces, después de haberlos publicado ese mis-
mo ano en periédico (20 de abril de 1930), recogid
en un pequefio folleto ocho breves poemas bajo el
titulo Motivos de son. Su suerte estaba echada. ;A

crecer!
¢POESIA NEGRA?
POESIA DE LA DESCOLONIZACION

Creo que pocas veces en la literatura del continen-
le un numero tan pequefio de poemas ha provocado

* Fragmentos del prélogo de las Poesiaz Completas, de

.Nicolds Guillén, que habran de ser publicadas por la Editorial
Nacional de Cuba.
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El poeta on 1940
Su poesia, arbol de copo inmensa

al momento de su aparicién igual alboroto. Guillén
habia entrado con pie derecho, bailador y ruidozo en
la historia de nuestras letras. De un golpe se habia
puesto a la cabeza entre los artistas que, en Cuba,
cultivaban el llamado negrismo. Debemos intentar
una valoracién de esta poesia inicial de Guillén si
queremos entender su desarrollo posterior. El propio
Guillén ha hablado asi de estos poemas:

He  tratado de incorporar a lgp—'teratura cubana
—no como simple motivo musical, sino como ele-
mento de verdadera poesia— lo que pudiera lla-
marse el poema-son, basado en la técnica de esa cla-
se de baile, tan popular en nuestros dias. Los sones
mios pueden ser musicalizados, pero ello no quiere
decir que estén escritos precisamente con ese fin,
sino con el de presentar, en la forma que acaso les
gea mas conveniente, cuadros de costumbres he-
chos con dos pinceladas, y tipos del pueblo tal co-
mo ellos se agitan a nuestro lado. Tal como hablan.
Tal como piensan. .. Mis poemas-sones me sirven
ademéds para reivindicar lo (nico que nos va gue-
dando que sea verdaderamente nuestro, sacéndolo
a la luz y utilizdndolo como un elemento poético-
de fuerza.

" Sean cuales fueren las incitaciones provenientes del
extranjero para realizar esta poesia (y fueron desde
luego muchas), lo cierto es que este tipo de poema
habia existido en Cuba durante siglos, sélo que sin
carta de ciudadania culta: éra la’letra de las cancio-
nes populeres forjadss en el pais al cslor de 1a fu-
sion de las culturas hispédnicas y africanas. Véase por
ejemplo, de una recopilacion de guarachas de 1B82,
esta estrofa, y compérese con uno de los motivos:

Mulsata santa,

Ponte una bata

Y asémate a la ventana
A escuchar mi serenata,
jAdios, nenél

iQué lindo piel
jZapatos de punta dura,
Mulata, te compraré!

Este tipo de poesia popular es el que vendria a ser
incorporado por QGuillén al caudal de la literatura
cubana culta, Se trata de ejemplos admirables del ti-
po de versificacion estudiada por Pedro Henriquez
Urenia bajo el nombre de.acentual, con numero fluc-
tuante de silabas, pero con acentuacién de efectos
definidos, relacionados con la masica. Lo curidso es
que en los poemas modernos, como los de Guillén,
su irregularidad no proviene de sujecién a una obra
musical ya existente. Ha ocurrido lo contrario: los
musicos se han disputado el der & estos poemas acom-
pafiamiento musical, aprovechando el ritmo podero-
so de los motivos.

Inatil exagerar la importancia de esta incorpora-
cion del son a la literatura llamada culta. Guillén in-
sistird en esta estrofa hasta nuestros dias, siendo ese
probablemente el Gnico elemento de esos poemas ju-
veniles que dejaré sobrevivir. No ocurrird asi'con el
lenguaje avulgarado, que abandonaré desde su libro
siguiente, para no incurrir méis en él. En su lugar, un
espafnol brunido con esmero, y onomatopeyas imagi-
narias, libres. Tampoco perviviré la visiébn coémica,
superficial, que tan bien entronca con el lenguaje de-
formado, A pesar de lo que pueda haber entusiasmado
el desparpajo de esta visién —que tanto ayudd a po-
pularizar los versos—, ella llevaba implicita una
apreciacion peyorativa, pintoresca, a la que no tarda-

ron en entregarse poatas de dudosa calidad, lastiman-
do el hallazgo de los Motivos, Realmente, hay dos co-
sas que agradacerle a Guillén a propésito de esto
poemas: una, el haberlos hecho: otra, el no seguir
haciéndoles, el no haber caido en la trampa tendida
por su inmensa popularidad, y en cambio arriesgarse
hacia una poesia més ambiciosa.

Y, llegados a este punto, conviene interrogarnos so-
bre el interés por el arte africano, uno de cuyos capi-
tulos es la poesia que se dio en llamar, confusaimente,
afrocubana. ;

Hemos repetido que la poesia negra cubana fue’un
eco, una consecuencia del negrismo europeo. Provisio-
nalmente, podemos aceptar esto; pero conviene tam-
bién que nos preguntemos por qué se produjo esa mo- .
da negra europea, que afectd las artes plésticas, la
literatura, la mGs ca. ¢Como no recordar, a proposito
de esa moda, que al momento de su boga los valores.
logrados por la burguesia europea estdn agotados,
marchitos? Una nueva clase revolucionariea se ha
hecho sentir dramaticamente, y comienzan a oirse les
lamentaciones de una supuesta decadencia de occi-
dente, que es la decadencia de otra clase, cuando ar-
tistas avizores, abandonando la nave del exangiie arte
burgués, que hace agua, se dirigen a nuevos horizon-
tes. En este sentido, el arte africano sirve a hombres
como Pablo Picasso para expresar su critica de una
sociedad decadente. Pero hay ademés otro aspecto
nada desdefiable en esto. En medio de la gran crisis
del imperialismo que habré de conducir, en lo insfe-
diato, a la primera conflagracién mundial, y al es-
tablecimiento del primer estado sccialiste, se inicia
el vasto proceso de des-olonizacidn que nuestroa dias
conocen con tanta intensidad, y del cual nuestra re-
volucién es un hermoso capitulo. Ese interés por el
arte africano, como por las artes llamadas primitivas
en general, ¢no es también un indice de la importan-
cia que van cobrando esos paises llamados pronto a
dejar de ser colonias? A fin de cuentas, tanto en un
caso cQmo en otro, la atencién puesta sobre las artes
extraeuropeas supone una critica a la burguesia im-
perialista, y un énfasis en los valores de otros pueblos,
politica y econdémicamente sometidos, El interés por
la esculura negra preludia el Viaje al Congo, de Gide,
y éste anuncia el grito liberador de Lumumba. Es
verdad que a ello se mezcld la ganga del snobismo,
pero los dos puntos anteriores revisten para nosotros
una importancia considerable, si queremos entender
la presencia y la evolucién del negrismo en nuestro
pais. v

No es un azar que el interés por el arte negro coin-
cida aqui con un intenso fermento revolucionario, el
cual se hace patente en agitaciones universitarias, en
la fundacién (en 1925) del partido comunista, en un
ascenso de la importancia de las masas populares, en
violentas campafiag anti-imperialistas. Es por esa épo-
ca que aparecen las primeras manifestaciones de mé-
sica cubana culta sobre temas negros, debidas a Amag-
deo Roldén y Alejandro Garcia Caturla. Los aiics
inmediatos nos dardn nuevas pruebes del interés por
el arte negro, en las obras literarias de Alejo Carpen-
tier, Ramén Guirao, José Z, Tallet y Emilio Balla-
gas. Ese interés desde luego que no es ajeno a las
obras de artistas extranjeros, europeos o americanos.
Pero esas obras actiian sdlo como incentivos sobre
nuestros artistas, Viviendo en un ambiente de espe-
ranza revolucionaria (que no lleg6 a cuajar por en-
tonces), adquieren conciencia de que su tarea no po-
dia ser proseguir caricaturizando el arte ultramarino,
¥y que, por el contrario, estén obligados a dar con su
expresion propia, para lo cual deben dar primero con
su ser real, con su pueblo verdadero, que no es el
que propeonen los ideologos conservadores o proimpe-
rialistas. :

Ning(in escritor nuestro sintié con més lucidez este
problema, ni encontrd para él soluciones més felices,
que Guillén, Para casi todos los demés qle se inte-
resaron en él, lo negro fue un capitulo, més o menos
importante, en sus obras respectivas. Para Guillén
significé un punto de partida y, en cierta forma, de
llegada. El, como el masico Roldén y el pintor Lam,
sintié6 en carne propia la discriminacién racial, por
su condicién de mestizo. Esa condicién social en que
lo situaba un régimen oprobioso ( y no su ancestro
racial, en el que no podemos creer so pena de con-
vertirnos también en racistas), lo preparé para acep-
tar, desafiantemente, no la tradicién, sino las tradicio-
nes cubanas, y enriquecié y profundizé asi su obra
Desde el momento en que empezamos a decir nos-
otros, los cubanos, adquiere sentido datar en lo inme-
diato nuestra tradicion. Pero més atrés hay raices que
no podemos olvidar, y que nos van llevando a Ia he-
rencia mundial. Quevedo, Larra, Bécquer, Unamuno,
¢no son nuestros? Desde luego. Pero, por las mismas
razones, también Africa es nuestra tradicién. |Si has-
ta los extintog indios nuestros lo son! Esto de los in-
dios es muy curioso. Los cubanos revolucionarios del
siglo pasado utilizaron su memoria para enrostrérse-
la a los espafioles. Como consecuencia, en la escuela
recordamos haber conversado con otros nifics: “Y
vinieron los espafioles y nos mataron a todos”. Pues
bien: para poder asumir las verdaderas tradiciones
de Cuba, es menester que los cubanos, con prescinden-




dencia de nuestro grado de mestizaje, podemos decir
ginceramente: “Entonces los negreros nos cazaron co-
mo a fieras, nos arrojaron en barcos, nos echaron en

_barracones, nos. . ." Eso es lo que hace Guillén: asu-

mir todas nuestras tradiciones.

En América los negros no son un accidente. Se
calcula que llegaron a nuestras costas unos cincuenta
millones de africanos, de muchas culturas, lenguas y
grados de civilizacién. Se podria hablar de Afroamé.
rica con igual justicia que de Indoameérica si no fuera
porque, en ambos casos, se estd cometiendo un error.
Pues es la mezcla de descendientes de europeos, in-
dios y efricanos, lo que constituye América. Simén
Bolivar sefial6 hace ya mas de un siglo que somos

.“un pequefio género humano”. En el caso nuestro,

Cuba no es un pais al que se traen africanos, sino
que es el resultado de mezclarse durante siglos des-
cendientes de europeos y africanos, sobre el humus
de los indios.

Desde luego, nadie dudaria de la preeminencia
del elemento espafiol en esta fusién. Los espafioles
eran los sefiores, y los africanos (y previamente los
indios) los siervos y esclavos. Légicamente, los aspec-

tos de:los primeros predominaron sobre los de los:
segundos en sl conjunto total. En primer lugar, el

més saliénte quizés, el del idioma. Este problema ya
estd planteado en el primer libro de Guillén, y re-
sueltc en el segundo.
PARENTESIS: EL IDIOMA
Habiendo llegado a América una pluralidad de

" culturas africanas, trajeron consigo una variedad de

formas lingiifsticas. Los espafioles trajeron el caste-
llano, favorecido como lengua de los sefiores, Desde
el primer momento, sufriria entre nosotros las natu-
rales modificaciones de toda instituciéon social, parti-

cularmente perceptibles en una tan mévil como el

idioma. Aquél seria nuestro vehiculo expresivo, alte-
rado por una serie de influencias entre las que no son
desdefiables las provenientes de las lenguas africanas.
Pero nuestro idioma es el espaiiol, el castellano. Este
fenémeno es caracteristico de los paises coloniales.
En muchos de estos paises, es la lengua del coloniza-
dor la gue permite una comunicacién uniforme a los
habitagtes. ¢Cémo, si no en espaiiol, francés o inglés,
van a entenderse pueblos con una diversidad a veces
congiderables de lenguas? ¢Cémo van a entenderse,
en nuestra América, los descendientes de azteca, con
los de mandinga y los de vasco, sino en espafiol? La
lengua del conquistador es una lingua franca. No es
sblo un instrumento de dominio, ni es desde luego
en calidad de tal como permanece en la colonia de
ayer. Creada por todo un pueblo, es aceptada y re-
creada por nuevos pueblos, hermanados asi a despe-
cho de le trapaceria de los colonizadores. En el case
de América, esto es particularmente claro. Y aceptado
esto, desechada como lengua nacional cualquiera otra
que no sea el espafiol, ¢cémo vamos a hacerla nuestra:
tal como aparece adormilada en diccionarios y gra-
maéticas, o tal como la deforma o conforma el pueblo
todos los dias? En Motivos de son, la respuesta im-
plicita dada por Guillén es esta Gltima. Pero ello ¢es
correcto? ¢No hay slempre diferencias mayores o me-
nores entre los lenguajes hablados y los escritos, di-
ferencias insalvables incluso por los prosistas que més

cerca quieren estar del lenguaje diario? Aceptado e}-
egpafiol como nuestro instrumento expresivo, ¢no de-’

bemos hacerlo nuestro con todas sus riquezas; en bus-
ca, més que del estrecho color local, de lo que Una-
muno llamé con acierto el sobrecastellano? La res-
puesta ya menos implicita a esta pregunta nos la
da Guillén en su segundo libro, Séngoro cosongo, que
data de 1931. .

AQUI ESTA LA POESIA SOCIAL

De lo pintoresco de su cuaderno inicial, tan lleno
de gracia como de riesgos, Guillén ha avanzado hacia
una poesia de voluntad mestiza. Ya no senala la pre-
sencia burlesca de lo negro, sino, por el ‘cunuwurio,
tiene orgullo en proclamar: “Traemos nuestro ras-
go al perfil definitivo de América”. Es entonces cuan-
do, habiendo vencido la tentacion de demorarse en
una poesia sospechosamente aplaudida tanto por ti-
rios como por troyanos, Guillén tropieza con una con-

dicién de pais més que de raza, Habia reivindicado

la necesidad de un arte mestizo, de un arte que no
olvidara la imprescindible presencia africana en nues-
tras raices. Pero la situacién de inferioridad en que
ge habia situado al negro, ¢era exclusiva de él? Ese
poema “Cafia” en que nos habla de “El yanqui sobre
el cafiaveral”, de “;Sangre que se nos va!”, ¢cuenta
la tragedia del negro, o acaso del cubano todo, si no
pertenece a las clases explotadoras? Si Guillén pa-
recia haberse hecho esa pregunta en “Cafia”, la pre-
gunta va a recorrer enteramente su proximo libro:
West Indies, Ltd. (1934), en que Guillén, al mismo
tiempo que obtiene las més L. is realizaciones de su
poesia negrista, se abre ya de modo evidente a una
obra que sobrepasa la problemética del negro o del
mestizo, para abrazar la de su pais todo, en humi-
llante condicion semicolonial. La inferioridad en que
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Con el poeta Regino Pedroso

ha sido situado el descendiente directo de africano

. no es sino un capitulo —el méas dramatico y doloro-

so— de la inferioridad en que ha sido situado el pue-

" blo trabajador en su conjunto. El propio pais, a cuya

independencia de Esparia habia contribuido de modo
decisivo el esclavo de ayer, ha perdido su nombre,
su fragante nombre indigena, y forma parte ahore
como de una gran compaiiia norteamericana, Esto
es lo que encontramos en la portada del libro, con
ese titulo cruelmente acertado: West Indies, Ltd.

Esa voluntad critica anunciada por el tithlo esta

ratificada por la dedicatoria a Juan Marinello y Ma- |

nuel Navarro Luna, que representaban ya una litera-
tura al servicio de la revolucién. Es a esa luz que de-
bemos leer el libro. Su mejor tono no es el dado por
las iniciales “Palabras en el Trépico”. De la misma
manera como en los inicios de la poesia negrista ha-
biamos encontrado el aspecto pintoresco de los Mo-
tivos, ahora que vamos a ver esta poesia abrirse a la

-dimensién de las Antilas (dimensién geogréfica, so-

cial y politica), también tropezamos, en la entradas,
con una nueva versidn pintoresca. Se trata de un tré-
pico convencional, pariente en eso de los tipos popu-
lares de los sones. Répidamente lo dejamos atras, y
lo hemos perdonado ante la extraordinaria “Balada
de los dos abuelos”, que equivale en este libro a lo
que es “Llegada” en Songoro cosongo. Asi como en el
portico de este libro flameaba, a manera de progra-
ma, ese poema primero, elogio del negro y reivindi-

- cacién de su sitio en el continente, asi esta “Balada”

ofrecera el .programa de una actitud més conciente-
mente mestiza:

los dos abuelos suspiran. Los dos
las fuertes cabezas alzan;

los dos del mismo tamaiio,

bajo las estrellas altas;

los dos del mismo tamafio. ..

Es todavia muy fuerte la presencia negra directa,
como en el romance “Balada del giiije”, y en el pode-

roso “Sensemayé, canto para matar a una culebra”

(que entusiasmo a Silvestre Revueltas), quizds el mas
alto logro ritmico de Guillén. Pero lo mestizo ha ido
avanzando. Por lo pronto, la presencia del endecasi-
labo (habilmente mezclado en “Sabés”, y usado den-
tro del tradicional terceto en “Nocturno en los mue-
lles”) y del alejandrino, en el soneto "El abuelo”, dan
una nota nueva en esta poesia. Se trata de una clara
aceptacién de la tradicion espafiola. Junto al verso
amplio y desigual, y al poema breve, casi siempre en
forma de son, este empleo de las formas cultas de la
poesia espafola (versos de arte mayor, combinacio-
nes tradicionales como tercetos y sonetos) constitu-
ye una tercera linea de la obra de Guillén, que apa-
rece aqui y va a continuar hasta nuestros dias, testi-
moniando la importancia otorgada por el poeta a su
filiacion hispénica. No se entienda por ello que Gui-
llén incurre en las reiteraciones neoclasicas que por
entonces entramparon a més de un poeta de calidad
en nuestro idioma, No: no sdlo en “Maracas” o en
“Dos nifios” lo vemos moverse con admirable libertad,
sino incluso en ese poema aparentemente trabado
dentro del exigente terceto: “Cancién de los hombres
perdidos”. Por el contrario, sus versos endecasilabos
nos arrojan una muestra violenta del sentido creador
con que Guillén aborda este tipo de poema; al mismo
tiempo, nos muestran el laborioso trabajo del poeta:

Con las ojeras excavadas,
rojos los ojos como rabanos,
vamos por las calles caladas.

Desde la rima interior (rojos, ojos), que va a repe-
tirse en el verso inicial del proximo terceto (La tripa
impertinente hipa) hasta la aliteracién (calles cala-
das), vemos una estrofa tipica del interés de Guillén
por no dejar nada librado al azar. Y, a pesar del equi-




librio de la estrofa (y en parte aprovechandola como
contraste), el poema es un ejemplo de grofesco, de
poesia dura y caricatural: estos hombres “asmaticos,
diabéticos, herpéticos y paraliticos, mas sin regimenes
diabéticos”, gue carecen de aguardiente y tabaco y
poseen “sdla las pulgas bajo el saco”, tienen poco
que ver ton 'la poesia neoclasica tovtdmes, y ciettae
mente nada con el esteticismo que se le ha atribuido
a nuestra poesia en este instante. En cambio, prelu-
dian de manera poderosa una poesia conversacional,
directa y aun a brochazos crueles. Por ello el poema
entronca ficilmente con la “Balada de Simén Cara-
ballo” la cual, junto con lo cantado por la charanga
de Juan el Barbero, tiene implicito el libro siguiente.

Preparados por estas visiones es como entramos en
“West Indies, Ltd.”, el poema que da nombre al li-
bro todo. Consta de dos lineas que se van entrelazan-
do maliciosamente. Pues si en €] se nos habla de

este oscuro pueblo sonriente,
conservador y liberal,

ganadero y azucarero,

donde a veces corre mucho dinero,
pero donde siempre se vive muy mal;

no se nos habla siempre a la misma altura; en una
linea, es el poeta de expresién més compleja el que
se adelanta, usando ese verso amplio que vimos apa-
recer en “Llegada”; en otra, la “charanga de Juan el
Barbero”, “interrumpe” por tres veces el poema para
cantar un son. Es el son de los Motivos, ahora olvida-
do de su frivolidad de ayer, y vuelto hacia los estra-
tos mas dolorosos de nuestra vida colectiva; en vez
de ofrecer en su ancha mano al ingenuo tipo popular
para diversion del explotador, hace burla de éste:

Coroneles de terracota,
politicos de quita y pon;

café con pan y mantequilla. . .
iQue siga el son!

Valiéndose de estas dos voces Guillén nos va a
presentar una vision de la sociedad cubana vista a
dos niveles distintos. En uno, es el poeta culto, for-
mado en los moldes de una pequefia burguesia que
desprecia, pero cuyos menores caracteres no ignora,
quien habla: él puede hacer burla de. las palabras
inglesas que el idiotizado burgués criollo incrusta en
su desleido espafiol; puede sintetizar nuestra historia
en unos cuentos trazos rapidos y sardonicos. Pero
en otro nivel, quien habla es el pueblo, y de modo
. mas sencillo y directo, més brutal incluso, desnuda
a esa sociedad servil. Guillén ha entremezclrdo aqui,
pues, las dos lineas mayores de su poesia, Ello da un
dinamismo sumamente eficaz al poema. Pero lo més
importante ha sido la llegada oportunisima de esa
charanga. Con ella, Guillén ha obtenido la apertura
hacia una poesia social realmente nueva. La poesia
de desgarro —y hasta de desilusién— es til, al fus-
tigar a una sociedad corrompida: la de la burguesia
entregada de pies y manos y lengua al imperialismo;
pero la otra poesia, la de los sones, llega més lejos,
porque va a parar de veras al pueblo.

En este momento, en la cima de su fuerza creado-
ra, una vez mas Guillén acierta a crecer por el camino
justo. Simén Caraballo y Juan el Barbero, al que
pronto viene a juntarse José Ramodn Cantaliso, le lle-
van de la mano. El son le habia servido, siete afios
atras, para ‘“presentpr... cuadros de costumbres®.
Esas costumbres hacian reir. ¢{¥ si nos acercdaramos
mas, y viéramos que las costumbres mas bien debian
hacer llorar. . . o pelear? ¢Acaso el son no seguira sir-
viendo? Este es el gran hallazgo de la poesia de Gui-
llén. En el trayecto que lo llevé de lo pintoresco alo
cubano ser'o.y aun dramético; en ese trayecto., Gui-
llén ha ido conservando asqui y enriqueciendo alla
su expresion, Conquisté para la poesia culta el tradi-
cional son cubano, y luego supo maridarlo con el am-
plio verso de la poesia moderna y con las formas ri-
gurosas de la tradicién hispéanica. En este momento de
gran riqueza formal, Guillén entrega -el libro suyo
que considero mejor: Cantos para soldados y sones
para turistas (1937), con un prélogo licido de Juan
Marinello, quien sefala en ese libro “un modo nuevo,
inusitado de poesia revolucionaria”. Esa novedad es-
triba en que culminando lo comenzado en el libro
anterior, devolvia el son al pueblo del cual se lo ex-
trajo, pero se lo devolvia cargado (como un arma)
de distinta manera. Cargado con balas de veras. Des-
pués de todo, los tipos populares que él presentara
ayer, ¢no hubieran podido ser los héroes de la mani-
gua?; ¢no podrian serlo de nuevo, puestos en coyuntu-
ra similar? La poesia de Guillén, en sazéon de madu-
rez, se ha vuelto del todo conciente de su misién real.
No se entienda por eso que ha puesto rostro grave y
entonado " jaculatorias de pdlvora. Al llegar nuestra
Revolucion, hemos verificado que el pueblo cubano
sabe hacer frente a las mas dramaéticas coyunturas con
una cancion en los labios. Pero esa cancién, aunque
sea muestra de alegria, y sobre todo de confianza, ya
no puede implicar ni de lejos una visién burlesca de
los tipos del pueblo. Puede, eso si, conllevar una burla
de los que explotan al pueblo (como en los Sones pa-
ra turistas). Y sobre todo respira sentido de confrater-
nidad, de hombria.
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Aunque no faltan en este libro los poemas de arte
mayor, como “Yanqui con soldado”, y sobre todo la
recia silva “Elegia a un soldado vivo”, su nota deter-
minante es ese uso artillado de la estrofa popular, es-
pecialmente el son. Ha zanjado as. Guillén con mano
maestra un problema dificil para los artistas que,
quetienda secvic de inmediatq al pueblo, desean ha-
cerlo con los instrumentos mas exigentes, sin dismi-
nuir su arte con recursos cuya baja calidad heriria,
antes que a nadie, al pueblo mismo. Esa situacién es
dificil porque en la mayoria de los casos el artista,
no importa lo noble de su intencién, queda trabado
en una urdidumbre poco accesible al pueblo; o se
desangra en un palabreo acuoso, flojo, que es el pre-
cio pagado por una desviacién populista. ¢Cémo ser
fiel a las dos exigencias; es decir, como ser doblemen-
te fiel al puebl!o? No hay respuesta vélida para to-
dos, y casi podriamos decir que sélo hay una yvalida
para cada caso particular. La solucion de Guillen fue
simple y eficacisima: el son que sirvié para reir y
bali:lh? servird para luchar... y quizés para volver
a Dailar.

Aunque es en West Indies, donde aparece este tipo
de poesia, adquiere su despliegue mayor. en los Can-
tos para soldados y sones para turistas. No estéd de
mas repetir que se trata de una poesia realmente po-
pular. Ya sabemos que no hay que confundir popu-
lar con popularidad. Esta 1ltima se obtiene por vias
diversas, que incluyen a veces procedimientos cen-
surables. Pero tampoco podemos olvidar que una
cierta popularidad es sancién requerida por lo popu-
lar, ¢Cémo podriamos aceptar que es popular lo que
el pueblo no acoge como suyo? Pues bien: entre las
muchas anécdotas que podrian esgrimirse, yo recuer-
do ésta: en Buenos Aires, escuchando canciones po-
pulares entre amigos, de pronto di un salto cuando
reconoci, en una con musica suramericana. la letra
inconfundible: “No sé por qué piensas td, soldado,
que te odio yo..." Era una prueba dura, que los versos
habian sobrepasado, como la hermosa voz lo procla-
mab3, cosiendo y cantando. Por cierto que este poe-
ma, por muchisimas razones, es un gran ejemplo de
lo mejor del libro. En un lenguaje lleno, que nunca
se alborota en metéfora; en un verso breve y enjuto,
el poema, apoyado en sus pronombres finales, va tra-
zando su linea simple. Me parece ver en él el espiritu
del pais, de regreso de un impulso revolucionario
que fue fallido. En 1933, en la cresta de este impulso,
el poeta Regino Pedroso publicé un libro que recogid
el aliento esperanzado: Nosotros. Descendida la ola
revolucionaria, el nosofros fervoroso se fragmentd:
de una parte “td", el soldado, instrumento acaso in-
conciente de las fuerzas opresoras, al servicio del im-
perialismo norteamericano; de otra, “yo”, el pueblo.
Pero Guillén recuerda que es posible restafiar esos
pedazos:

si somos la misma cosa,
yo,
t

]

UN POETA ANUNCIA LA REVOLUCION

En esta poesia desfilan himedos madrigales, loan-
zas de arboles fragantes hundidos en el monte, y ani-
males torvos, y héroes épicos que recorren a zanca-

-das su tierra, y -nifios que arden martirizados, y i~

glares de guitarra y pobreza. De una tierra a otra
los hemos visto moverse: de las Antillas ruidosas a
Espafia, en el fuego rojo del pueblo; de la China in-
mensa y libre al Africa que ofrece en su mano anti.
gua un apellido entre letras de agua. Pero un mismo
hilo, un mismo hierro va uniendo estas figuras. Si
nuestras cosas han podido adquirir esa vida violenta,
si brillan asi nuestros érboles, si los héroes son tales,
si los cantores errantes hacen subir su voz, si la mis-
ma muerte es contemplada con recia hombria, es por-
que una luz enorme les estd dando en pleno rostro:
la llamarada de la Revolucién,

Habiamos dicho que Guillén comprendié que la
“moda negra” europea anunciaba en realidad un arte
de la descolonizacién. Ello lo llevd a ser el poeta de
la Revolucién, y a ser aceptado err calidad de tal no
solo en su pais, ni siquiera solo en su continente. Los
pueblos que conocen sobre sus cuerpos la rapifia co-
lonialista cuentan con la suya como una de las voces
mads recias que anuncian su liberacién, que anuncian
la Revolucion. En cualquier claro de su poesia, sal-
ta la voz esperanzada. Si apenas al inicio ya habia
sabido ver, en aquel lejano “Cafia” de 1931, al “Yan-
qui sobre el canaveral”, pronto va anunciar la res-
puesta a este hecho. En 1934, en West Indies:

Lentamente, de piedra, va una mano

cerrandose en un pufio vengativo.

Un claro, un claro y vivo

son de esperanza estalla en tierra y oceano.

El sol habla de bosques, con las verdes semillas. ..
West Indies, en inglés, En castellano,

las Antillas.

Y tres afios después, con mas certidumbre, en la
“Elegia a un soldado vivo” de Cantos para soldados
y sones para turistas:

O T T

En Brasll
Celebrando un cumpleaiios

que asi ha de ver el mundo suspendido
nuestro futuro abierto,

fragua la una mitad y la otra nido,

y sobre el lomo del pasado yerto

el incendio implacable del olvido,
como una luna roja en el desierto.

Aun cuando se encapote el cielo de la ravoluc:én. 1

.bajo la tirania feroz, escribe en el exilio:

Solar y coronado

de vengativas rosas,

de su fulgor armado, '

la vieja marcha el héroe nifio emprende:
en foso, almena, muro,

el hierro marca, ofende

y en la noche reparte el fuego puro...
Brilla Maceo en su cenit seguro.

Alto Marti su azul estrella enciende.

Y no solo ha cantado Guillén el impetu bélico de
la revolucién, esa “carga para matar bribones” de que §
nos habia hablgdo Martinez Villena. También, como ' §

conversando, le hemos oido anunciar las grandes rea-
lizaciones revolucionarias: sea la reforma agraria, que
habria de reivindicar las tierras

Casa de Jorge Amado
Juglar. de guitarra y pobreza
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"y n las que garras uuras
estan, con pico y pala,
dia y noche cavando sepulturas.

(“Elegia a un soldado vivo”);

bY gracias a la cual no veriamos nunca mas

1

el campo roto y ciego -
vomitando sus sombras al camino
bajo la fusta de los mayorales.

(“Elegia cubana”).

8ea la reforma urbana, que hizo innecesario
jel lamento:

J AY|

conozco hoteles vacios,

y casas sin habitantes:

épor qué vas a estar de pie, _

con tantos sitios vacantes? -

(“Son del desahucio”)

B Sea, desde luego, la integracion racial (de la cual
pillén ha sido el gran cantor), esa integracién-que
ifica hoy en la conducta lo que el amor habia
jcho en los cuerpos:

Los dos se abrazan.

Los dos suspiran. Los dos

las fuertes cabezas alzan;

los dos del mismo tamario,
bajo las estrellas altas;

los dos del mismo tamario,
ansia negra y ansia blanca. ..

_ ("Balada de los dos abuelos”)
t Todo ello, en su sitio: el de la necesaria revolucién

1

peradora y antiimperialista que llevara a su cima

e e

ricano, también herido de muerte:

Otra vez Peralejo

" bien pudiera marcar con dura llama

no la piel del ledn domado y viejo,

sino a la piel del pajaro sangriento

que desde el alto Norte desparrama
muerte, gusano y muerte, ¢ruz y muerte.

(“Elegia cubana”)

En lo que resultd ser una feliz vispera de la revo-
lucion (en La paloma de vuelo popular en 1958 ), nos
dio esta profecia:

Seré tal vez una ilusion,

tal vez sera un ensuefio vano,
mas veo rodar el banderén

y arder al viento tu cancidn
puesta en el mastil por tu mano.

(“El banderon”)

¢No recuerda el lector, en nuestra poesia, otro ban-
deron ominoso: aquel del que nos hablo José Marti,

““e] banderén de la acera”, bajo el cual no podia él

pasar porque era la ensefia espafiofa? No puda él ver-
lo descender del aire de su tierra. Y, ademas, sblo ba-
jo para que otro subiera, estrellado como un mal cielo,
a mandar desde alli. Le ha correspondido a este otro
gran cantor de su pueblo, Nicolds Guillén, ver rodar

e

ese banderén; y ver

arder al viento tu cancion,
puesta en el mastil por tu mano.

La Habana, Junio de 1962,

e

/EQUIEL MARTINEZ ESTRADA .

Para ti es la fiesta

BALADA PASCUAL
~ para Nicolas Guillen,
$octa de amor, dolor y valor

Cantor de su pueblo
El poeta visto por Tony Evora

Nicolas Guillén: recibe esta flor

en tu cumpleanos, que es pascua florida,
por tus treinta doble, por tu noble vida,
como es la de todo trovador de amor.

Tu también has sido bravo trovador
de Cuba y sus gentes, que quisiste bien,
en su cautiverio y en su angustia y en

sus tribulaciones. Cantaste su gloria

y hoy a ti la Isla te canta y te gloria,
trovador sinsonte, Nicolas Guillén.

Cuando, peregrino, como un trovador
por tierra extranjera llevabas tu pena,
songoro cosongo, cuando en tierra ajena
cantabas tu pena como un ruisefior,

tu amada, la Isla, la hermana mayor

de las Cuatro Hermanas, talada a cercén,
con sus campesinos y obreros en rehén,
seguia tus pasos en la lejania,

y en tu voz de cedro y caoba oia

su propio lamento, Nicolas Guillén.

Cuando otros buscaban dinero y honor
en locas faunalias de ceroferarios,

por paises amigos o inhospitalarios

ibas ti cantando tu dolor de amor.
La patria, cautiva de un embajador,
fue amada lejana que te dio sostén.

T, latd y espada puestos al borrén,
ya Frangois Villon o ya Martin Fierro,
lagrimas cantabas, coplas del destierro,
Marti, el gibelino, Nicolas Guillén.

Ya la Isla esta en fiesta. Toda Cuba es flor

como la quisiste: libre, fuerte, hermosa.

Manda a tus natales una culta rosa

y un baile africano con giiiro y tambor.

Para ti es la fiesta, para el trovador

que la amoé cautiva y la quiso bien.

con Jesius Menéndez y con Jacques Roumain

yo vengo a tu fiesta, corazén y mano,

corazén martiano, corazén cubano,

corazén hermano, Nicolds Guillén.
ENVIO

En esta sagrada tierra de valientes

se da el dulce mango y el rudo henequén,

la flor, el acero y el verso también,

De esas cosas juntas son estos fervientes

songoros del monte, Nicolas Guillén.

/
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El poeta visto por Mariano

La Habana, 10 de julio de 1962




LISANDRU . «ERO

NICOLAS
DE CUBA
Y LA JUVENTUD

La llegada de Nicolas Guillén a Paris es siempre
un acontecimiento. Los periédicos le dedican entre-
vistas, los jovenes sentados en los cafés de Montpar-
nasse se pasan la noticia de una mesa a la otra, los
grupos intelectuales se disputan su presencia, las ins-
tituciones de cultura lo honran con actos. Ya en Pa-
ris se ha creado un poco la mistica de Guillén.

En esta ocasién la visita del poeta ha coincidido
con un hecho de gran importancia para la difusién
de su obra: la traduccién al francés de algunos de
sus poemas por Claude Couffon, recogidos en un
volumen bilingiie editado por Pierre Seghers.

En la parte sur de Paris, a lo largo de diez cuadras
del Boulevard Jourdan, existe un grupo de veintitan-
tos edificios que constituyen la Ciudad Universitaria.
Son residencias construidas por distintos paises o por
donaciones particulares para el alojamiento de la
gran tropa joven que cada afio viene de las cuatro es-
quinas del mundo en busca de nuevos aires que res-
pirar.

Entre los estudiantes de la Ciudad Universitaria
surgi6é la idea de homenajear a Guillén con motivo
de la edicion de sus poemas por Seghers. Natural-
mente el lugar adecuado para esta ofrenda de sim-

' patia era la Casa de Cyba. Y asi se hizo. La fecha

fue fijada: 24 de Febrero. Se imprimieron las invi-
taciones, se pegaron “affiches” en las principales fa-
cultades y residencias universitarias, por Montpar-

- nasse corrido la voz.

los
de lo.

El homenaje fue ayer. A la hora sefialada en el gran
salon de la Casa de Cuba. En los jovenes se notaba
un jabilo sano, la alegria fresca del nifio que se le-

MIRTA AGUIRRE

UILLEN,

MAESTRO DE POESIA

Aludiendo a aquellos que no maduran con el tiem-
po, decia el viejo Séneca —y si no era él, era alguien
por el estilo— que existia gente que para demostrar
que habia vivido mucho no tenia mas camino que
recordar los afos que contaba.

Nicolas Guillén no es de ésos sino, por el contra-
rio, de los que mas ricos zumos de experiencia han
sabido extraerle a la vida. Quemador de su antorcha
por los dos extremos, ha sabido librarse de las ten-
taciones cayendo a tiempa en ellas; y de regreso,
a esta altura, de casi todas las cosas que inquietan y
conturban a otros, sabe semtébicamente que “cuando
se seca la rosa — que ya su sazon sale — queda el
agua olorosa, — rosada, que mas vale”. Madurar de
hombre que en Guillén ha sido también un esplén-
dido madurar de poeta, a través de una obra cuya
sinceridad ha hecho que vida y poesia corran pare-
jamente, sin divergencias, desde los “Motivos de Son”
hasta los populares vuelos colombinos.

Esos “Motivos de Son” hicieron famoso, de la no-
che a la manana, a un joven mulato camagieyano a
quien poco le importaba todo, como no fuera su ale-
gre bohemia. Mas como el talento escapa aunque na-
da ponga de su parte quien lo tiene, Nicolads Guillén,
sencillamente, sin alardes, como quien desde siempre
lo hubiera sabido, ofrecid un dia a los intelectuales
cubanos que influidos por modas de reflejo europeo
tanteaban la insercion de lo negro en nuestras letras,
la solucién correcta: ni' forzadas onomatopeyas ni
ensayos pastichistas de lo puro africano, sino, en for-
ma escueta y simple, lo que era en Cuba la natural
realidad de lo mulato. El Son. “Sones” de Guillén,
escritos ya no para cantar —aunque pudieran cantar-
se y, de hecho, tentaran a muchos compositores—
sino para crear un vehiculo poético de nacional au-
tenticidad.

ra turist

nidad, d
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vanta en una mafiana de Reyes. Hasta la vestimenta
contribuia a la atméfera de simpatia, de solidaridad.
Las muchachas con pafiuelos amarillos, anudados al
cuello, pantalones de mecanico, el pelo recogido gra-
ciosamente en “colas de caballo”. Los muchachos con
barbas y patillas y suéteres de “cuello de tortuga”
Entre todos llenaban el salén de humo y de pala-
bras. Alli se palpaban el grito, la caricia a contra-
pelo y también la generosidad de los jovenes.

A las nueve llegd el poeta, Durante diez minutos
los aplausos estremecieron la sala. Por la puerta se-
guian entrando estudiantes. Nicolds . Guillén dijo
unas breves palabras para explicar su poesia y agra-
decer el acto. Entonces empezd a decir con su voz
bronca los poemas:

“Aguaprieta de caimanes,
verdes mananas de cocos.”

Cuando termind, los aplausos estallaron nueva-
mente y subieron de volumen hasta herir el tim-
pano. .Madame Manet leyé seguidamente la tra-
duccién francesa. Guillén volvié a pronunciar sus
poemas tal como él los concibe, sencillos, claros,
limpios:

“Ayer vi un hombre mirando,
mirando el sol que salia;
ayer vi un hombre mirando,
mirando el sol que salia:

el hombre estaba muy serio,
porque el hombre no veia”.

Entonces leyo la “Cancién en el Magdalena” lle-
gando a crear en el auditorio la obsesion del ritmo:

“El boga, boga,
cansado,
boga..”

Y el recuerdo para Cuba lejana:

“Como soy un yoruba de Cuba,
quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba,”

Cuando Guillén termind, los estudiantes, de pie, lo
ovacionarcn durante un cuarto de hora. Luego -el
salon se fue vaciando, el poeta firmé libros y se

Los “sones”, publicados el 20 de abril de 1930 en
la edicion dominical del “Diario de la Marina”, produ-
jeron enorme polvareda. El solar, la negrada, se ins-
talaban en lo literario y, de paso, en la via piblica.
La Isla quedaba, a los cuatro vientos, desnuda coma
habia venido al mundo, mientras el autor de la fe-
choria parecia reirse a mandibula batiente. ¢Blancu-

ra pudibunda? ¢Mojigateria bien educada? [Vamos,"

hombre!. .. {Si todos nos conacemps!... La mujer
de Antonio camina como nadie ignora; Quirino anda
por todas parte con su tres; y en bronca de jaladera
mataron a Baldomero. -

Podian los que quisieran, correr alarmados a escon-
der a la abuela en la cocina. Habia que ver lo que
pasaba entre los dignos indios enlevitados cuando
manos imprudentes se ponian a sincopar en un
parche.

“Vale mas callarse, amigos,
'y no menear la cuestién”.

Hace treinta afios, era eso lo que podia hacer el
camagileyano mulato que se habia puesto el mundo
por montera: tirar de la mata. Estaba harto de blan-
quitos demasiado retostados por el sol; harto de di-
simulo burgues; harto de negros catedraticos; harto
de albos descendientes de peninsulares; harto de doc-
tores que se escandalizaban en publico y que en pri-

vado no dejaban de incrementar el mestizaje de la isla. -

Y harto, también, de que por hipocresia y por pre-
juicios se anduviese perdiendo la maravillosa cante-
ra plastica, musical y poética del mulatazgo cubano.

Y por eso se iba de zambullida a golpear el am-
biente con lo que mas ardia: el ron, la rumba, la
negra hervidumbre solariega, los juerguisticos tipos
populares, la prosodia africanista, la santeria y el
grito selvatico que erizaba de espanto.

Pero también con algo'mas, con algo que ya apun-
taba y que era quizds lo que ‘méas susto producia,
anunciando que aquello no iba a quedarse alli. En
“Séngoro Cosongo” sonaba insolentemente provoca-
dora “La cancién del bongé”; la “Pequena oda a un
negro boxezdor cubano” hacia ver a Kid Chocolate
que el Broadway que lo aplaudia era e] mismo que
nos desangraba los campos; y, para colmo, en el libro
aparecia “Cana”, un poemita muy simple, muy breve,
pero también muy inquietante en su aparente apaci-
bilidad.

Cierto que Nicolas Guillén era un hombre descreido,
a quien la politica no interesaba, un hombre en el
cual muy tempranas y amargas experiencias fami-

—conga, sin sandunga, sin chéveres achulados, en

La juveniud lo esperaba
El poeta visto por Carrefio

march6é. En una esquina del salén e penumb
quedd un grupo de cubanos, pintores, poetas, eus
tores, otros que se ganan la vida en Paris desde
anos. Se hicieron chistes y cerca de la medianc
en el salon tranquilo, una voz comenzd a cants
“En el tronco de un arbol una nifia..” Guillén habit
dejado un sabor criollo en el ambiente. A la umj
apagaron el salon y todos salieron. Por las friasg¢
lles de Paris las voces se unieron para entonar ¢a
mente: “Mama, yo quiero saber de dénde son I
cantantes...” :

Publicado en el periodico Excelsior, de La Habana.
el miércoles 9 de marzo de 1955,

' s

En La Habana, 1939
Entonces, todo un maestro de poesia

o, -

liares habian dejado un escéptico rescoldo hacia [l
participaciones en la vida puablica. Perc aquello §
negro junto al canaveral y del yanqui junto al
veral, aquello de la sangre que se nos iba. era ¢
para causar preocupacion. Existia el peligro de qfi
de aquella poesia cumbanchera, simplemente irg
petuosa —'"muy igualada”, como diria un mexif

no— pudiera salir algo maés. Era preciso vigilar§
estar al tanto. Por el pais corrian vientos subve
vos; y quien no habia encontrado, en viejas corrien
de oposicionismo politico, programa que lo atrajsi
podia hallar camino en otras sendas mas profundg

Porque con un poeta, con un poeta verda
nunca se sabe. Puede llamarse Baudelaire y di
por encontrarse en las barricadas populares de 184
puede llamarse Byron e ir a morir entre los patrio§
griegos, o llamarse Espronceda y convertirse enf§
perpetuo rompecabezas, para los guardianes del §8k
den establecido, o llamarse Nicolas Guillén.. . .

“Motivos de Son” y Séngoro Cosongo” eran i
primer paso. Habia que wver lo que se produi
detras, 2

Y lo que se produjo fue lo que se presentiaf
“Llegada”. Algo que no era ya el negro que no saff
inglés. Algo donde lg negro empezaba a ser otralf
sa. Un canto como un musculo bajo la piel del alf
una risa capaz de madrugar sobre los rios y los
jaros. Alli venia una voz de anchos espacios lib§
de aliento sin alcohol y sin maracas. Trépico @

sangre dolorida podia navegar el recuerdo del nef
Manzano pero donde no cabia ya Papd Monterq




Esto era grave, porque ya no pellizcaba la epider-

mis del folklore. Esto era ya “Palabras en el Trépi-
" co” y la “Balada de los dos abuelos”: West Indies
Ltd”.

En ese libro un cubano, un cubano que lo mismo
que mulato podia ser negro o blanco, revelaba su
niusea ante la realidad de la Republica: coroneles

. de terracota, burdcratas, empréstitos yanquis, men-
E tirosas palabras de politicos. Venia alli la “Balaeda
i de Simén Caraballo”; venia la cruda “Canci¢n de los
: hombres perdidos”; venian nifios comiendo en un
/- mismo plato de miseria; venian las adivinanzas pun-
| zantes que eran como el eco de las amargas interro-
| gaciones nacionales en un hombre; venia el poema
; peligroso en que se le oconsejeba a Sabés no ser tan
' bruto, ni tan bueno. Y venia, desbordando el pais,
' como un rasgén a través del cual un pbeta empezaba
' a explicarse el mundo circundante, en el poema que
: significativamente, daba titulo al tomo, la visién del
| yugo imperialista yanqui esfixiando las Antillas.
. {Comprendéis?

“Lentamente, de piedra, va una mano
cerrindose en un puiic vengativo”.

' Nicolds Guillén atravesaba ese instante colérico,
que no le fue ayer ahorrado a ninglin cubano con
decoro, en el que se descubria la gran mentira de la
independencia de la repiblica: el dogal extranjero
' gpretdandonos el cuello y loa gobernantes del pais
- arrodillados, entregéndolo todo a cambio de las so-
“bras del banquete azucarero. En ese momento, por-
que el poeta no tiene todavia una luz definitiva, los
{ brazos que introduce en la tragedia con la manga al
' codo, sdlo le muestran las desechas entrefias de.la
| patria.
. ' En ese minuto, el més peligroso de toda su para-
 bola evolutiva, podia haberse perdido para siempre
* como hombre Nicolds Guillén, genado por ese es-
cepticismo cémodo y por ese “acomodamiento” lleno
de escéptica elegancia, que servia entonces a muchos
intelectuales cubanos para escapar al cumplimento
del] deber.

Pero e! bohemio risuefio, que habia dejado ya de
serlo, no’era hombre de escamoteo. Alli estaba Cuba,
Al estdﬁn. ante sus ojos, la verdad. Alli estaba la
miseria fisica de su pueblo y la miseria moral de
los que lo conducian. Alli estaba la violencia privan-
do sobre la ley. Una realidad cubana, antillana, con-

, tinental, que no era sino eco del enorme y simple
conflictc humano entre el hambre y la hartura. Otros
. podian desalentarse o aparentar que se desalentaban:
" é] estaba en trance de ver muy claro lo que le cabia
. hacer. Y lo haris, como poeta, aunque para hacerlo
¢ como poeta tuviese que comprometer su destino co-
mo hombre. :

Lo que después apareci6, en 1937, se llamaba
“Cantos para soldados y sones para turistas”. Un ti-
tulo que de antemano avisaba que el libro valia
: por toda una definicion del drama latinoamericano
\ ¥ no solo insular. Se trataba del uniforme de caci-
- quismos, de asonadas, de cuartelazos, de latigo, de

predominio de la fuerza bruta y de desprecio al po-
, der civil que, como Cuba, toda la América de habla*

espanola conocia muy bien. Y se trataba del pirata
que se quita un instante el cuchillo de entre los dien-
tes para llevarse a los labios el cuello de una botella.

Turismo: rostro balneario, jubiloso, vacacional, de
. pulpo en asueto. :

Se hablaria a los soldados unas veces en céndides
formas infantiles de milenaria sabiduria artistica y
humana; otras veces en leccién supreme de gran se-
fior de las letras que tiene derecho a acento propio
junto a los efiejos clasicos de la lengua.

- Y a los turistas habria de cantarles sones José
{ Ramén Cantaliso. Sones no del solar bachatero de
- “Séngoro Cosongo” sino del solar hambriento y ren-
coroso de Juan Cocinero y de Juana la tuberculosa,

En 1934, en “West Indies”, a pesar de afirmar
. amargamente que se reia de todos, el poeta habia ha-
~-blado ya con tespecto de los que trabajaban con un

haz de destellos. Después, Nicolds Guillén habia vi-
: vido la experiencia de la guerra civil espafiola, dejan-
; do en el poema “Espafia” su pliblica profesién de fe.
Ahora “Cantos para soldados y sones para turis-

il o
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{ tas” probaba a la burguesia, sin lugar a dudas, que -

i se habian cumplido las peores amenazas implicitas
en las “soneras” creaciones de seis afios antes. Lo que
después apareceria en la “Elegia a Jacques Roumain”,
Lo que tendria en “El Son Entero” su resumen. Lo
que culminaria en la fustigante y extraordinaria
“Elegia a Jestis Menéndez”, el mas valiente y el mas
hermoso de los poemas revolucionarios que se hayan
escrito en lengua espaifiola. '

' Paralelamente a este crecimiento ideolégico, Nico-
- las Guillén habia ido ensanchando su maestria poé-
tica. A los hallazgos ritmicos de “Motivos de son”
y de “Sdngoro Cosongo” habian sucedido profundos
ensayos negristas como “Sensemay4”, ese canto para
matar una culebra; audaces combinaciones de metro
y de rima que, como en la “Balada de los dos abue-
. los” no vacilaban en presentar, por ejemplo, hepta-

R G

silabos junto a octesilabos y versos consonantes y
libres en un poemsa construido esencialmente sobre
la asonsncia romancera. El terceto clasico aparecia
en “Nocturno en los muelles”; y en la “Cancién de
los hombres perdidos” se construia en eneasilabos
otra estrofa de a tres que, aconsonantando el prime-
ro y el tercero, dejaba al segundo verso libre de rima.
Junto a sus sones, “West Indies” traeria odas de
libérrima insolencia; y las palabras a soldados se
vestirian a veces en silvas de perfeccién antolégica.
Hasta culminar el poeta, en lo técnico como en lo
ideoldgico, en ese poema a Jests Menéndez, verdade-
ra revelacion en cuanto a las posibilidades musicales
que retienen el verso y la prosa.

Nicolés' Guillén es, en cuanto atafie a log vehicu-
los técnicos de su oficio, un poeta de sabia y resuel-
ta adhesion al clasicismo hispénico. Lo barroco del
Siglo de Oro o lo popular y letrillero de ese mismo
siglo, se asoman a su estilo con mucha frecuencisa.
Hay mucho Lope, mucho Quevedo y especialmente
mucho clerificado Luis de Gdngora en este poeta
cubano que hace rezumar férreas disciplinas artis-
ticas en cualquier circunstancial seguidilla de Juan
Descalzo, donde habrd que ir a buscar un dia su
mds punzante veta satirica. Y hay en él mucho eco
de romancero, ese eco que algunos confunden con el
de los sencillos versos martianos sin advertir que lo
unico que ocurre es que ambos poetas abrevaron por
igual en la misma eterna fuente.

Con los “Motivos de Son” Nicolas Guillén produjo
un milagro que comprendieron de inmediato los me-
nos prejuiciosos y de més fina sensibilidad. Algunos
se entusiasmaron tanto que llegaron a creer, inclu-
sive, en el invento de una nueva forma poética exclu-

sivamente cubana. Pero el “son” de Guillén, como .

él mismo repite siempre, carece de férmulas. Si se
puede decir qué fija y precisa estructura tienen una
lira, un soneto o una décima, no puede decirse que
un “son” se hace con tantos o mds cuantos versos de

tantas o méas cuantas silabas, agrupados asi y rima-.

dos de tal otra manera. .

Esa receta no existe. Existen cosas més sabias
sutiles. Como la sucesién ——esdrGjulo, llano, agudo,
esdrajulo, llano, agudo— de Séngoro Cosongo”; o co-
mo las aperturas en snacrusa que evidencian ciertos
“sones”,

Aqui y no otra parte es donde hay que apresar
al Son su secreto,

Si el estribillo presenta un pie quebrado que es casi
siempre muy a la africana, un verso agudo, lo cierto
es que este verso lo mismo reviste cuafro silebas
que cinco, para jugar con otro de siete; y puede
hacerse urn estribillo con octosilabos y trisilabos, co-
mo en “Blcate plata”; o, como en “Séngoro Coson-
go”, con hexasilabos y tetrasilaboe, con la repeticién
en el verso llano y més largo.

Si a pesar de esto el son es inconfundible ello se
debe, aparte otros elementos de fondo, a lo ritmico
mas mulato y musical, al habil contraste de contra-
tiempos acentuales. Factores que hasta entonces ha-
bian estado en Cuba circunscriptos & la musica y
cuya adecuacién poética descubrié Nicolés Guillén.

Desde otro 4ngulo no hay que pensar en reducir
“Motivos de son” y “Séngoro Cosongo” al encasilla-
miento de los hallazgos, Como si no anduviesen por
ahi, dotados de inconfundible “color cubano”, poe-
mas de Guillén que no son sones. Y como si éstos
pudieran guardar intacta su significacion, pese a sus
ritmos, sin los materiales folkléricos y el apresamien-
to costumbrista que el poeta introdujo en ellos.

Cuestiones de fondo han sido béasicamente las que
han hecho de las poesias de Guillén lo que esa poe-
sia es. Ya se ha hecho notar que no es casual que la
gran voz nacional de nuestros versos haya surgide
de un poeta que es mulato y que practica una resuel-
ta militancia politica defensora de los intereses po-
pulares. Sélo un hombre venido de la mezcla racial
que hace siglos se agita en nuestra Isla podia hallar
el “son"; sélo quien llevase en si lo negro podia pro-
ducir la “Belada del Giiije”; s6lo quien sintiera en
su carne los efectos del prejuicio racial podia gritar
el mulatazgo nacional de Cuba y azuzar a Sabés a
la rebeldia; quien hiciera los “Cantos para Soldados”
habia de ser un hombre que hubiese visto, de niiio,
@ su padre asesinado por soldados; y finicamente un
poeta que fuese a la vez una gran garganta revolucio-
naria y antimperialista podia escribir la “Elegia a
Jes(is Menéndez”.

Sobre esta “Elegia” dije mi opinién cuando se es-
cribi6. Creo que en ella Nicolds Guillén hizo dar to-
do un salto de avance a la teoria sobre lo ritmico
como elemento fundamental del verso.

Familiares son para todos las afiejas y primitivas
consecuencias métricas del ritmo, originadoras de la
divisién y clasificacién de los versos por sumas silé-
bicas y reglas de acentuacién. Y ya no tan familiares
a todo el mundo, pero ain bastante conocidas, con
esas aplicaciones de bases silabicas que se ejempli-
fican siempre con citas de la “Marcha Triunfal” de
Rubén Dario, aunque debian ejemplificarse con citas
de la Avellaneda.

En Pekin, 1959
Més alld de este archipiélogo

A estos hechos sucedié en la poesia la liberacidn
de esas bases silabicas o, mejor, de esos pies ritmicos,
de la unidaed de las palabras, paséndose al puro con-
cepto de las unidades acentuales. Con su “Elegia”,
Nicolas Guillén incorporé a eso otras dos cosas: una,
la aplicacién del hecho objetivo de lo ritmico a efec-
tos subjetivos puramente liricos; otra, la divisiéon del
tiempo poematico en partes iguales, en una aplica-
cién poética, de-Ja esencia musical del compés, - *

Resolvi6, ademés, el”aparente diyorcio entre el
verso y la prosa, colocando en ésta, en lugar de.las
recurrencias ritmicas que la prosa no admite, otras

-recurrencias verbales, conceptuadas o de figuras de

lenguaje que son los correctos equivalentes poéticos
de ella respecto a los recursos del verso, cuando de
manejarios juntos se trata.

Esto bastaria”para que el poema poseyese en nues-
tro ambiente literario una enorme trascendencia. Pe-
ro la “Elegia” es mucho més. Es nada menos que la
demostracion del vuelo estético a que puede arribar
un artista cuando a la maestria técnica de su oficio
y a la total sinceridad para practicarlo, se unen un
justo pertrechamiento ideoldgico y un desvelo ince-
sante por él cumplimento de las responsabilidades
civicas que caben a los creadores de cultura. Es la
prueba rotunda de que la preocupacién humana, po-
litica y social, lejos de dafiar el genio artistico es
capaz de conducirlo hesta donde éste solo, abando-
nado a si mismo, acaso no habria llegado jamés. Es
la consagraciéon de un hecho simple y hermoso que
funde arte y pueblo de una manera emocionante:
a partir de esta “Elegia” y hasta que otro mayor no
se produzca —lo que no ha de ser demasiado fécil—
Cuba deberé su més valeroso poema, su poema mdis
altoc —y conste que no estoy olviddndome de la
QOda al Nidgara— a la muerte de un lider de traba-
jadores azucareros cuyo asesinato encontrd poeta con
estatura suficiente,

Esto tenia que ser asi porque se reunieron en el
asesinato a Jesis Menéndez muchas cosas que de-
mandaban el gran documento denunciador. Primero
un hombre inerme y que en nada habia ofendido
personalmente a quien lo mataba, sucumbia a trai-
cién, balaceado por la espalda. Después, un Repre-
sentante a la Cémara, un exponente del més alto
organismo colectivo del gobierno civil de la Republi-
ca, era atacado y muerto por otro hombre uniforma-

En Pekin, 1959
Con el Presidente Mao Tse-tung




Con Roger Vailland
En las calles de Paris.en 1948

do que resucitaba asi en nuestra isla americana la
brutalidad armada del militarismo imponiéndose a
la majestad de la ley. Por Gltimo —y antes que na-
da— un hombre que habia entregado su vida a la
causa de su patria y de su pueblo, echando su suerte
a cara o cruz con la de los que sufrian hambre de
pan y sed de justicia, parecia victima de un crimen
incalificable que llenaba de ira y de alarma a toda la
ciudadania.

No en el pulmén de Menéndez: en el corazén de
Cuba fue a alojarse aquel disparo. Aquella bala no
derribaba .2 un hombre: hiri6 en pleno pecho a la
Republica entonces pisoteada por mandones extran-
jeros, vendida por traidores, silenciada por cobardes,
abandonada por débiles y complices y “precavidos”.

Recordaréis que hubo un entierro como hasta ese
dia nunca habiamos contemplado. Plumas muy ale-
jadas del credo politico de Jésis Menéndez creyeron
deber suyo pronunciar la palabra condenatoria. Una
resaca de rencorosa indignacién subié desde los ba-
teyes hasta el Palacio.

Y después volvié cada uno a su cotidiano queha-
cer. El Capitan Casillas, libre, impune, taconeaba sus
espuelas por Manzanillo. Algin dia le llegaria el cas-
tigo. Algun dia. Entre tanto, recordar. Y esperar.
Como esperarmos.

Pero también escribir. ¢{Por qué no? Arrojar a la
cara del imperialismo, como un guantazo, la célera
y la denuncia de un poema. “Las guetrras van sobre
caminos de papeles”, decia Marti. Sobre caminos de
papeles pueden. ir también la condenacidn, el asco,
el emplazamiento para ese juicio inicial con que los
pobres del mundo mercan la apertura de una vida
nueva, por encima de todos los balazos y de todas
las sangres y de todas las muertes.

Cuendo se es un gran poeta, ese recurso resta: es-
cribir la “Elegia a Jesds Menéndez”. Escribirla de
tal modo que el poema quede esculpido para siempre
en la historia de las letras de la lengua. Y con el
poema, la resena del crimen.

El Capitan Casillas, por supuesto, no leia versos.
Pero tampoco lo leian los guardias civiles y sabian,
sin embargo, por qué habian de odiar a Federico.
Con la “Elegia”, el poeta canoso y mulato, grave y
risuefio, se convirtid en el primer enemigo del asesino
manzanillero,

“Solo por eso, —hube de decir yo misma en las
cuartillas que lei en el festejo de sus cincuenta afios
Yy que cito hoy porque es justo recordar lo*que de
Nicolas Guillén podia decirse hace una década—
estar hoy a su lado acrecentaria la honra de cada
uno de nosotros. El maestro de poesia es también,
enn su despreocupada naturalidad, un maestro de
decoro ciudadano. En estos dias de tantas turbieda-
des de conducta, este poeta de talento grande es a
la vez un hombre con una gran suma de vergiienza”.

Y proseguia, diciendo algo que tambren ahora
quiero repetir:

“A este poeta, que €3 mi compaiero y mi amigo, yo
le conozco la vida. Sin diez centavos en el bolsillo a
veces, cuando a tan alto precio queria la burguesia
pagarle talento; sin un honor oficial cuando, sdlo
con él quererlo, estarian a su disposicién la casaca
de los diplomaticos o cualquier otra bien pagada

investidura; sin otro bien a los cincuenta afios que

su vida limpia, tan limpia como vacios sus bolsillos,

‘cuando muy larga podria ser la lista de sus bienes

si en lugar de escribir elegias para muertos gloriosos
escribiera loas para poderosos vivos.

Y todo, por ser pueblo; pedazo de pueblo conver-
tido en poeta. Ron y sol y écana y turiguand; y
chasquido de guédmparas en los cafiaverales; y fue-
tazo de mayoral hispano y bota de conquistador yan-
qui y rebelién que un dia estallard. Voz nacional viva
siempre, presente, indoblegable,

Y grande. Grande como resond en Heredia, anun-
ciador del sentimiento nacional que despertaba. Gran-
de como fue en el poeta de los Versos Sencillos, alma
de la republica naciente. Grande, como cabe al va-
ticinador de la definitiva liberacién de nuestro pue-
blo: como voz de Nicolas Guillén".

Es curioso observar que, en los ltimos ciento cin-
cuenta anos, cada cuarenta y nueve y fraccién, nues-
tro pais se ha hecho, en carne de hombre, poesia.
Pasé en Santiago, el 31 de diciembre de 1803; pasd,
cuarenta y nueve afios més tarde, en La Habana, el
28 de enero de 1853; y pasd, después de cuarenta y
nueve anos y medio, en Camagiiey, el 10 de julio de
1902,

Cuarenta y nueve afnos separan, casi con matemaé-
tica regularidad, los nacimientos sucesivos de los au-
tores de la Meditacion en el Teocalli de Cholula, de
La Rosa Blanca y de la Elegia a Jesus Menéndez,
como para fijar, a través de grandes plumas liricas,
grandes momentos histdricos, grandes expresiones del
alma patria, Lo que no quiere decir que en los en-
treactos de sus nombrés no haya producido la Isla
otros poetas; pero poetas que, o bien han sido de
menor talla, o bien, como en el caso de la Avellane-
da, no pueden reclamar, en su grandeza, honduras de
significacién nacional.

Y de poetas nacionales es que hablamos: poetas
que, entre nosotros, han sido tres, venidos al mundo,
més o menos, cada cincuenta afos: José Maria He-

-redia, José Marti y Nicolas Guillén.

En el primero, a pesar de lo externo del tono, a
pesar de la opulencia declamatoria, a pesar de un in-
negable debilitamiento de la calidad artistica a la ho-
ra de tocar en ciertos temas, tuvimos el primer gran
enamorado de la libertad en nuestro verso, el poeta
de la aparicion de lo nacional civico y del atisbo de
lo americano: cantos al Dos de Mayo, cantos a la
independencia griega, el Himno del Desterrade y la
Oda a Bolivar. Voz que nos hablaba a lo clésico la-
tinista, a lo didéctico jovellanesco, un poco a lo La-
martine y un mucho a lo Quintana, pero que era ya
tan insular, que estaba ya tan alejada del espiritu de

lo espafol, que en ella confesaba Enrique José Varo-
na haber aprendido a sentir a Cuba como no la habia §
sentido en filosofos, ni en estsdlstas, ni en historia-

dores.

Tras esa voz, en el camino de una expresidn litera
ria con carécter propio, surge la de Marti, poeta de§
prosa tanto como poeta de verso, en la que un hom- |§
bre que viene “de donde crece la palma”, taja pro-@
fundamente en las ricas canteras cldsicas y tradicio-
nales de la lengua espafiola para incrustar alli suf
ardiente savia tropical de iméagenes, de metéforasy, E
su torrencial vocabulario de criatura crecida a orillas §
del Caribe y su espiritual palidez asoleada de crio- §
llo que tiene, por dentro como por fuera, un desgas |
tado color caracteristico,

Finalmente, en su fecha precisa de abortada in-
dependencia islefia, nos llegé Guillén, Guillén que, en |
cuanto a suma y cifra de lo nacional en poesia es §
de los tres, el mas completo. Porque al rozar con |
lo politico no disminuye calidades como Heredia si- |
no que, por el contrario, se crece en espiritualidad y
finura; y porque, por haber vivido maés tarde y ser
mulato de carne y de alma, nos trae lo que en Marti
pudo cuajar: la conviccidn socialista, y lo afro que
con Jo espanol integra definitivamente lo cubano y
sin lo cual sabemos que es inconcebible lo cubano
total.

Heredia fue poeta contra Espafia. Marti lo fue
también y dio inicio a la mirada que habia de volver-
se contra la amenaza anglosajona que apuntaba ha-
cia América Latina. Y contre ‘esa amenaza ha sa-
bido ser poeta Nicolas Guillén, fiel a su hora histérica
y a la misién que le venia sefialada en el panorama
de nuestras letras,

Aportando su continuacién al gran surco que ya
venia trazado, él nos trajo todo lo que desbordd en
Cuba cuando los que habian sido esclavos fructifi
caron en hombres libres; nos ha dado el sentir mu-
lato de la Isla, ya consciente y orgullozsa de serlo.
Supo andar hasta no hacer tanto por ahi, suprema
voz lirica, haciéndonos poesia todo lo que como pue-
blo nos faltaba, todo lo que nos dolia, todo lo que
era nuestra angustia y nuestro lastimado suefio. Y
supo cantar por todos la confianza en ese porvenir
que es hoy nuestro presente glorioso.

En los dias malos salia de Cubs, paseandose por

 todas partes el talento para que se supiera en Chile

y en Mongolia y en Paris y en la tierra donde los
negros se lynchan, lo que podia dar a la culturs la -
gente mestiza de una Antilla. Y se quedaba pobre y
rebelde, para escribirle a Cuba los versos del poete
que no queria que ella siguiera siendo plantacién de
azicar para enriguecer & pocos y tierra triste de
“componte” y de hambre para muchos, sino pais M
bre y justo donde el poeta que ha de sucederle —ese
que ha de ser ahora nifio brigadista— habré de es- |
cribir el gran poema nacional alegre que Nicolds
Guillén no ha escrito todavia. A no ser que lo escriba
antes Nicolds Guillén, .

Con Enrique Labrador Ruiz
Llegando o Mescu en 1959




UNA DENUNCIA POETICA
* EN TODAS LAS LENGUAS

¥ Aqui tenemos el pequefio poema Caria, de Nicolas
Guillén, y algunas de las traducciones que lo han lle-
vado por el murido en los més diversos idiomas.
@ :Cuantos poemnas en todo el orbe han podido alcanzar
esa suerte de multiple comunicabilided, esa fortuna
de reproducir su mensaje para que pueda llegar a
otros pueblos en su desnudo dramatismo denuncia-
dor?
‘ Porque Carfia no es otra cosa que una denuncia
W postica de la realidad econémica cubana; una denun-
@ tia lograda mediante un esquema verbal admirable.
¥ La realidad econémica cubana bajo el imperialismo,
definida en una cépsula de sintesis lirica, Sélo un
gran poeta puede lograr ese milagro de describir en
‘W ocho versos de arte menor lo que necesitaria por
@ parte de un economista o un socidlogo varios vola-
menes. . .

Bajo el titulo general de Odas Minimas, Guillén
publicé cinco pequefios poemas €n la pagina Ideales
de una Raza (que dirigia Gustavo E. Urrutia en el

S wplemento dominical del Diario de la Marina), el
17 de julio de 1930. Uno de esos poemas era Carna,
que Guillén incluyé en su primer libro, Séngoro Co-

W songo (La Habana, 1931). En simples trazos, se pre-

senta en este poema la enorme tragedia de Cuba
g '_
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Negro
in the cane ficlds,
W hite man
above the cane ficlds.
)
{acth
beneath thie cane ficlds,

Blood

that Qows feom us,

Traduccibn al inglés por Langston
Hughes, publicoda en 1931 en
The Crisis y reproduccién en “Cubea
Libre, Poems of Nicolds Guillén,
Los Angeles, Cal.,, The Ward
Ritchie Press, 1948".
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Traduccidn al ruso por llya Ehren-
burg, en Versos de Nicolds Guilén,
=R Moscd, 1952

concretada en la monoproduccién azucarera, que re-
gian entonces los monopolios norteamericanos, y en
el latifundiamo cafero de esas empresas extranjeras
que mantenian la nacién en constante crisis econé-
mico-politica. :

Es evidente que se trata de un poema de conteni-
do antimperialista, pero en su fase germinativa en
la obra de Guillén, aparte de que esa orientacién ya
habia asomado en su verso, especialmente en su Pe-
quena oda a Kid Chocolate, de 1929.

En este breve poema, Caria, adviértese en el centro
del drama, como un protagonista principal, el cafia-
veral, que cubria como una estera giganteésca la mayor
porcién del érea cultivable del pais sélo en provecho
del amo extranjero. El Cafiaveral no estaba sobre la
tierra, sino que éeta estaba bajo el Cafiaveral. El jue-
go de preposiciones es importante, en su sutil dispo-
sicién, porque era el yanqui, en definitiva el que, al
estar sobre el cafiaveral, también estaba sobre la tie-
rra que sustenta al cafaveral. Y eras, por tanto, el
que se nos iba: sangria constante del pueblo de Cuba,
de sus recursos, de su esfuerzo, de sus riquezas.
yankee, el que succionaba esa “sangre que se nos va”,
Bajo el cafaveral, la tierra, es decir, la nacién tenia
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Otra traduccién al inglés, del poeta

norteamericano Robert Brittain, pu-

blicada en la revista Mainstream,
Nueva York, 1949,
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Maly powie eti’

Traduccidn al hangaro por Gaspar

Endre, en la coleccibn de Guillén

en ese idioma, Keseru Cokornad,
~  Budapest, 1952,

}
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que resistir ese doble peso aniquiledor del cafiave-

. ral —el monocultivo funesto que impedia el pleno

desarrollo— y del yanqui que la explotaba, parado
omnipotente sobre el cafiaveral ¢omo duefio de todos
los resortes de la vida cubana.

Y alli, mencionado en primer término, pero el Gl-
timo a la hora de los beneficios, junto al cafeveral,
el negro —¢por qué no el cubano?— al que tocaba
la tarea més dura y menos productiva, la de hacer
producir el caifaveral para los grandes monoplios
azucareros. Aparte de que en esa época el cubano ne-
gro era abzorbido en gran porcentaje por la industria
azucarera en sus trabajos més duros, también en cada
2afra era preciso importar brazos, mano de obra ba-
rata para el corte de canas, que hallaban fécilmente
los traficantes en el oscuro filon de las Antillas Veci-
nas (Haiti, Jamaica, Barbados, etc.) tan infortuna-
das como entonces lo era la Antilla mayor,

Hay que admitir que no era la primera vez que
esa dramatica realidad nacional afloraba a la

. poesia cubana —Agustin Acosta y Felipe Pichardo

Moya, por ejemplo, habian tratedo el tema in exten-
so— pero nunca en lineas més simples, jaméas en
sintesis tan magistral. Vale la pena anotar, por Gitimo,
que es posible que Guillén trazara ese bosquejo bajo
la impresién de la primera huelga general dispuesta
por la Confederacion Nacional Obrera de Cuba
—CNOC— aquel histérico 1930, contra las brutales
condiciones de trabajo que regien en los ingenios
azucareros y contra la dictadura machadista.

De las péaginas de Séngoro Cosongo, volaria Cana
después a otros paises de nuestra lengua, con su men-
saje cargado de drama y no tarderia en ser vertido
a otros idiomas para recorrer el camino secreto que
conduce al corazén de los pueblos. Aqui puede apre-
ciarse, graficamente, la diversidad de representacio-
nes gréaficas que ha asumido el poema, sin perder su
forma original —la disposicién de cada verso— pero
ampliando en cada caso el volumen de su contenido
y el radio de alcance de su amargo mensaje cubano,
de su denuncia lirica de una realidad que el impetu
historico de ld Revolucién cubana cantada por Gui-
llén, ha eliminado. .

Angel Augier
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Traduccién al alemdn r Erich
Arendt, en la coleccién de poemas
de Guillén traducidos a ese idioma,
titulada Bitter Schmeckt das Zuc-
kerrohr (La omarga cofia de
azucar), Berlin, 1952.

" CUKROVA TRSTIN A
Cemtwh
na plantazi trstiny.

Yankee

nad plantizou trstiny.

Pada

pod plantazou tretiny,

Kryv nim
tecie priadmi eelvii !

Al eslovoi:o, por Vladimir Oleriny,
en la coleccién de Piesne Kuby,
Brotislava, 1953.




TRACINY L RROW

Miiran

frss o trarine vehrana

[T e

sl tezeion ek rw g

£y

v e g rnkruh.‘g.

Yot PRI

it hrew!

Al poloéo, por Sofia Szleyen, en la
coleccidn Spiewak Z Tuby,
Varsovia, 1954.
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Utra traduccidn al ruso, en Versos,
. Moscd, 1957,
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Al checo, por Lumir Civrnv, en
Pissic o Elegie, Praga, 1958.
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El negro |
junto al cafiaveral.
El yanqui

sobre el canaveral.
La tierra

bajo el cafiaveral.

iSangre

que se nos va!
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Al chino, en Poesia de Nicolds
Guillén, Pekin, 1959,
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Al portugués, por Ary de Andrade,
en Antologia Poética de Guillén,
Rio de Janeiro, Editora
Laitura, 1961,
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H negro
i mel cunneto,

Lot yanker
sopra 1l canneto,
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Canti Cubenl, Roma, Editores .
Reunidos, 1961. iy
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Al rumano, por Eugene Jebeleany,

publicado en la revista Secolul 20 ‘ 3

(Siglo Veinte), Bucorest, 196’
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Al italiono, por Dario Puccini, sn_’-‘-h' "
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