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Hay una nota constante, característica, en la obra

poética de Nicolás Guillén, que se inicia desde sus

días postmodernistas, no representados aún en sus va-

rias antologías, y es su sentido elegíaco. La sensuali-

dad, colorista y musical, de esta poesía, su tono vigo-

roso de denuncia política, el humor que satura sus

más populares estrofas, han hecho perder de vista la

honda y persistente vena elegíaca que la satura y

caracteriza, Desde la ya casi olvidada “Elegía a mi

padre” hasta “La sangre numerosa,” la expresión in-

dividual o colectiva, heroica, del dolor y de la muerte

está presente siempre en la obra poética de Guillén,

asumiendo las más diversas formas de expresión.

En Sóngoro Cosongo (1931) —prescindiendo de la

etapa poética anterior, no recogida en volumen toda-

vía— figura ya uno de los más populares poemas de

Guillén, “Velorio de Papá Montero”, tan afín a la bri-

llante imaginería lorquiana, que es una espléndida

elegía en la que más que a un personaje mítico, se

canta la muerte de toda una etapa y de un aspecto de

nuestro folklore nacional. Al bohemio guitarrero, “ca-

nalla y rumbero”, como también lo llamara el son po-

pular en que se inspira Quillén, no se le despide con

llanto sino con música y color y con el suave y com-

prensivo humor que perdona y exalta al

Bebedor de trago largo,

garguero de hoja de lata, ,

en mar de ron barco suelto,

jinete de la cumbancha.

En Sóngoro Cosongo predomina un sentido alegre,

afirmativo, un poco superficial si se quiere, de la vida,

exaltada en sus valores más externos y sensuales, Por

eso la elegía asume allí ese tono de humor y de ale-

gría vital en presencia de la muerte. West Indies Ltd.

(1934), en cambio, es, si bien se observa, todo él, una

profunda elegía en la que el poeta dice el dolor de

tedos los pueblos antillanos, víctimas del imperialismo

yanqui. La vieja Preceptiva Literaria nos diría que

el libro entero constituye una “elegía heroica” en la

que se dice el dolor y la protesta colectivos, de los

cuales son apenas individualizaciones, encarnaciones

significativas, Sabás, “el negro sin veneno”, y Simón

Caraballo. Allí está la admirable “Balada de los dos

abuelos” en que se expresa toda el “ansia negra y an-

sia blanca” que se juntan, como en su pueblo, en la

sangre del poeta, Allí está también la extraordinaria

elegía que es la “Balada del gúije”, mágica expresión

del dolor y la confusión del pueblo ante el misterio

de la muerte, En “Sensemayá” incursiona otra vez

Guillén en el folklore y expresa magistralmente el

sentido mágico de la muerte de la culebra. “Caminan-

do”, "Dos niños”, “Canción de los hombres perdidos”

y, sobre todo, el poernma que da nombre al volumen

están transidos de espíritu elegíaco, de una heroica

elegía que se duele pero que también anuncia:

Esos son los que sueñan despiertos,

los que en el fondo de la mina luchan,

y allí la voz escuchan

con que gritan los vivos y los muertos.

Esos, los iluminados,

los parias desconocidos,

los humillados,

los preteridos,

los olvidados,

los descosidos, .

los amarrados,

los ateridos, y .

los que ante el máuser exciaman: “¡Hermanos

[soldados!”

y ruedan heridos

con un hilo rojo en los labios morados!

(¡Que siga su marcha el tumulto!

¡Que floten las bárbaras banderas,

y que se enciendan las banderas

sobre el tumulto!)

En West Indies Ltd. se anuncia ya y está en ger-

men lo esencial de la obra posterior de Guillén que,

sin abandonar su sensualismo y su humor de buena

Nicolás Guillén

Expresión heroica del dolor

ley, insiste con mayor firmeza cada vez en la denun-

cia y en la protesta contra el imperialismo yanqui y

expresa una concepción claramente marxista de la

realidad. Por eso la elegía que integran los “Cantos

para soldados y sones para turistas” (1937) asume

un duro tono combativo que es casi sombrío en “Fu-

silamiento” y en la “Elegía a un soldado vivo”, pero

que ostenta amables claridades de franca propagan-

da en “No sé qué piensas tú” y en los sones de José

Ramón Cantaliso, llenos de criolla picardía.

España. Poema en cuatro angustias y una esperanza

(1937) es una de las más perfectas elegías heroicas

de nuestra lengua. Allí se muestra, con el viejo e in-

mortal tono de Herrera y de Quevedo, de Quintana

y de Espronceda, pero con el timbre novísimo de.

Neruda o de Vallejo, todo el dolor de España inva-

. dida por el fascismo:

¡Miradla, a España, rota!

Y pájaros volando sobre ruinas,

y el fachismo y su bota,

y faroles sin luz en las esquinas,

y los puños en alto,

y los pechos despiertos,

y obuses estallando en el asfalto

sobre caballos ya definitivamente muertos;

y lágrimas marinas,

saladas, curvas, chocando contra todos los puertos;

y gritos que asoman a las bocas

y a los ojos coléricos, abiertos, bien abiertos,

miradas de metales y de rocas.

“La voz esperanzada”'que cierra la espléndida ele-

gía, dice ya la certeza del triunfo, con voz que anun-

cia la alegría heroica de las más recientes elegías del

poeta, El son entero (1947) y La paloma de vuelo

popular (1959) recobran la gracia, la sensualidad y

el humor de los primeros libros. El poeta, desterrado,

posee ya una certera visión de la realidad y 1-1 con

firmeza y con no poca ironía las torpezas del imperia-

lismo. “Mi patria es dulce por fuera”, “Sudor y láti-

go”, “Son número 6”, “Cuando yo vine a este mundo”,

“Elegía” y tanto otros poemas de El son entero, man-

tienen el sentido y el tono elegíacos, pero expresados

con la graciosa sensualidad popular y hasta tradicio-

nal que alcanza una clásica belleza en “lba yo por un

camino”:

Iba yo por por un camino

cuando con la Muerte di.

—¡Amigo!— gritó la Muerte—,

—. pero no le respondi,

pero no le respondi;

miré no más a la Muerte,

pero no le respondí.

_ poético que ilustraron el Romancero, Escrivá, Lops,

_ tafio para Lucía” y “Muerte”, de tan rico sabor clá-

_ sar de Alcázar y, en ciertos instantes, de nuestro ya

Aquí se junta y resume toda la rica tradición e»

pañola, popular y culta, sobre la muerte como tema

hasta García Lorca, con nuestra propia tradición po-

pular, ricamente permeada de influencias africanas, PE

para engendrar una pequeña obra maestra que se re- E

petirá después en los versos bellísimos: E

Pasó una paloma herida,

volando cerca de mí;

roja le brillaba un ala,

que la ví.

de la extraordinaria “Elegía a Jesús Menéndez”

La paloma de vuelo popular (1959) conserva el

tono afirmativo y alegre de El son entero. El poeta

canta otras tierras y otros paisajes y expresa su espe-

ranza en un futuro mejor. Esto da al libro un claro

acento que se imponeen las duras denuncias, como

“Little Rock”, y llena de humor poemas de certero

contenido político, como la “Canción puertorriqueña”

y la “Pequeña letanía grotesca en la muerte del sena- | z

ddr McCarthy”:

He aquí al senador McCarthy,

muerto en su cama de muerte,

flanqueado por cuatro monos;

he aquí al senador Memono,

muerto en su cama de Carthy,

- flanqueado por cuatro buitres;

he aquí al senador Mcbuitre,

muerto en su cama de mono,

flanqueado por cuatro yeguas;

he aquí al senador McYegua, '

muerto en su cama de buitre,

flanqueado por cuatro ranas:

McCarthy Carthy.

De este mismo libro son el breve y bellísimo “Epi-

sico, Como está dentro de la mejor tradición clásica la

“Epístola” a Agueda y Nora que hubiera hecho las

delicias, poéticas y gastronómicas, del buen D. Balta-

casi olvidado Manuel Justo de Rubalcava.

El libro de las Elegías (1959) recoge obras escri-

tas en muy diversos años, y en él figuran algunas de

las producciones mayores de la obra de Guillén. Allí

está la “Elegía cubana”, con su bello comienzo de lí-

neas clásicas:

Cuba, palmar vendido,

sueño descuartizado, l

duro mapa de azúcar y de olvido...

¿Dénde, fino venado,

de bosque en bosque y bosque perseguido,

bosque hallarás en que lamer la sangre

de tu abierto costado?

Al abismo colérico

de tu incansable pecho acantilado,

me asomo y siento el lúgubre

latir del agua insomne;

siento cada latido

como de un mar en diástole,

como de un mar en sístole,

como de un mar concéntrico,

de un mar como en sí mismo derramado.

¿—l

Allí están “El apellido” y la “Elegía a Emmett

Till”, el niño negro de Chicago, sacrificado a la bes-

tialidad de los linchadores yanquis. Y están la magní-

fica “Elegía a Jacques Roumain”, y la “Elegía cama-

glieyana”. Y está, sobre todo, la extraordinaria “Ele-

gía a Jesús Menéndez” en que parece resumirse toda

la sabiduría poética de Nicolás Guillén y el poema

asume la proporción y la nobleza de tono de una can-

tata grandiosa, Es lamentable que nuestros composito-

res no se hayan decidido a componer la música que

En París, 1959

Sin abandonar su sensualismo
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está exigiendo esta admirable elegía, para hacer de

ella una perfecta cantata revolucionaria en la que los

fragmentos en prosa rítmica señalan ya la parte de

los recitativos. El poema es un sabio resumen de

formas tradicionales y modernas e incluye la poetiza-

ción de elementos prosaicos, como las cotizaciones

de la bolsa. La heroica figura del gran líder azucare-

ro asesinado se levanta de entre los versos, restallan-

tes como relámpagos, como símbolo perfecto de la

lucha del pueblo cubano, de todos los pueblos escla-

vos del continente, contra el imperialismo norteame-

ricano. Se dice el crimen y se denuncia al criminal,

se señala al responsable imperialismo y se exalta a

Jesús, a nuestro Jesús Menéndez, que renace reden-

tor en los versos finales, anunciando el triunfo cierto:

Entonces llegará,

General de las Cañas, con su sable .

hecho de un gran relámpago bruñido;

entonces llegará,

jinete en un caballo de agua y humo,

lenta sonrisa en el saludo lento;

entonces llegará para decir,

Jesús, para decir:

—HMirad, he aquí el azúcar ya sin lágrimas .

Para decir:

—He vuelto, no temáis.

Para decir:

—Fué largo el viaje y áspero el camino.

Creció un árbol con sangre de mi herida.

Canta desde él un pájaro a la vida.

La mañana se anuncia con un trino.

E

En su obra mayor, Guillén, verdadero vate, adivino,

se adelantó con su justo y feliz vaticinio a las ne-

gruras de su tiempo y anunció, en la muerte de Je-

sús, la actual resurrección de nuestra patria. Jesús

Menéndez, muerto por la redención definitiva de los

azucareros y de todas las víctimas del imperialismo

norteamericano, halló un cantor digno de su grandeza

e inspiró una de las más perfectas elegías de la poe-

sía universal. Nuestra Revolución Socialista, que se

nutre de aquella sangre generosamente vertida por

Jesús, se ilustra también con el gran poema que íns-

pira, resumen admirable y perfecto del “sentido ele-

gíaco de la poesia de Nicolás Guillén.

Santiego de Cuba, 1 de julio de 1962.

¡ADIÓ, NICOLÁ!

No todas las mañanas son iguales, pero puede

haber una serie de ellas imposible de olvidar. La

memoria se resiste y aunque retrocedan, regresan

al menor roce del recuerdo, afloran y se nos

quedan mirando para que las acariciemos. Y así

las mañanas de Cuba regresan intactas con su rol y

su brisa, trayéndonos todas las calles y las plazas

habaneras, los muelles y las paradas que hacíamos

- para admirar, querernos amistosamente o reir.

Las mañanas de la Habana solían comenzar en la

Dirección de Cultura, junto a la doctora Vicentina An-

tuña y Alejo Carpentier, para terminar del brazo de

Labrador Ruiz y Nicolás Guillén ante un daiquirí,

: o un mojito con su banderita verde de yerbabuena.

Para alcanzar esa bandera donde puede gustarse el

mejor ron del mundo, graciosamente gratis, recorría-

mos las calles cálidas y apretadas de gente, sol y en-

tusiaasmos múltiples, Los transeúntes, al reconocer al

poeta instranferiblemente suyo, lo saludaban con dos

palabras que iban perdiendo letras hasta quedar en

¡Adió, Nicolá! y aún ¡Adió, Nico...! sorbido y des-

. puntado.

¡Adió, Nicolál ¡Pero mira que te conoce gente,

pero mira que te sonríen las muchachas, pero mira

como te miran! Y Nicolás se ahuecaba la guayabera

modestamente, se esponjaba lleno de humildad, in-

venciblemente satisfecho y reía, convencido de que

es encantadora la manera cubana de soportar sobre

sus. calles a un gran poeta nacional.

Para nosotros, Nicolás es nuestra historia antigua.

Lo conocimos hace veinticinco años en estas mismas

calles de la Habana, creo que en un café junto al

inevitable trago y en circunstancias en que los jéó-

venes ingenios, artistas y escritores de la Isla estaban

más o menos en la cárcel, Desde entonces, en esa fila

de meses que van formando veinticinco años, fuimos

enhebrando amistad con admiración sin saber cuál

comenzaba y cuál seguía a la otra. Creo que en Es-

paña el primer libro de Guillén que se conoció fue

el “Sóngoro Cosongo”. Unamuno habla de él y así,

por tan buena vía, entró en la corriente de la lectura

española la poesía negra del mar Caribe. Gracias a

sus “Motivos de Son” nos dimos exacta cuenta de

que ésta tenía dos ramas, y una llegaba del siglo de

oro español; negros en los pasos de Lope de Rueda,

en Góngora y en el Lope fabuloso de las mil fuentes.

Nicolás Guillén heredaba por dos sangres el. don de

creación. Sí, le miraban sus dos abuelos, El era una

sintesis llena de ecos, de deudas con sus antepasados

y esto lo hacía universal. No había ninguna duda:

Nicolás Guillén iba a trabajar sobre “efectos líricos”

diferentes. Estábamos en presencia de alguien que

llevaba a su pueblo en la punta de los dedos. La poe-

sía de “percusión”, de ritmo de tambor, había comen-

zado,

Cuando nosotros visitamos por primera vez a Cuba,

. acababa la Isla de sufrir un tornado político de alto

porte: se había derribado a Machado. Subía Batista.

Si a Machado se le llamaba en un son popular: una

imprudente Mesalina, al sargento Batista se le expul-

saría sin canciones. A nuestra llegada, Guillén había

publicado su “West Indies Ltd.”. Comienzan las emo-

ciones precisas y no vágas ante las evidencias de una

situación nacional, derivada de dependencias extran-

jeras y presiones y opresiones económicas humillan-

Visto por Hercar

En el centro de la rosa americana

tes, La Isla, “Perla del Caribe”, llora tanto como canta,

y Nicolás escribe sus “Canciones para los soldados

y los sones para turistas” antes de embarcarse. para

España. ¡Adió, Nicolá!l Nicolás iba hacia la cuna de

su abuelo blanco, despedido eri el muelle por el pa-

ñuelo blanco de su abuelo negro, ¡Adió, Nicoiá! En

España acababa de comenzar la guerra. :

Esa guerra será siempre nuestra guerra: la de los

puros de corazón, los generosos y los confiados. Er-

nest Hemingway, cuando habla de ella, dice siempre:

Cuando aquello nuestro. Nicolás llega a Madrid con

mí pueblo en armas. Todo el romanticismo encade-

nado en las calles de Madrid salió a flor y Nicolás

pudo pasearse entre su lirismo como antes nosotros

nos habíamos encontrado con la conducta ejemplar

ce los universitarios escritores y artistas cubanos al

visitarlo en su patria. Poemas para España. Nicolás

sabía muy bien que en las trincheras de Madrid que -

él visitaba se defendía al mundo de una invasión te-

rrible de orgulloso cinismo. Asistió, junto a importan-

tísimos escritores, al Congreso para la defensa de la

Cultura. Luego salió para Cuba; nosotros, desterrados,

más tarde hacia la Argentina; y él mismo lo estaria

después en París, pues los dictadores presienten una

crítica en la más inocente poesía y no consienten que

cante nadie más que cuando ellos van de juerga. Pero

los pueblos afinan sus guitarras —Gracias, Fidel -

para los momentos oportunos de liberación nacional,

aunque entonces haya periódicos bien pagados que

comenten en sus titulares que se ha subvertido el

orden.

Las radios pasaron todas las noticias de Cuba jun-

to a los villancicos y alegrías del Año Nuevo. Las ma-

nos de Nicolás estaban sudorosas y frías.

Héroes también titanes.

Muchas de sus peleas

*peron como hermosos poemas. ,

Todas las poesías de Guillén se dedicaban —aun-

que no lo estuvieran— a los vencedores, Nuestra copa

se levantó por Cuba.
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Bebo en tu copa, América,

en tu copa de estaño

anchos ríos de lágrimas..

y lloramos y reímos porque así, de dos colores como

el temblor del álamo, es la victoria de los pueblos

sobre sus dictadores.

La emoción por Cuba continuó varios meses. Re-

cibimos en Caracas la invitación de visiterla de nue-

vo. ¡Veinticinco años después, Dios mío! Recogimos

restos de juventud, los mezclamos con el entusiasmo

y llegamos a la Habana.

Sol y vieja amistad. Frente a la catedral Labrador

Ruiz, Nicolás y Rafael. Labrador Ruiz es el hombre

que escribe alegres cuentos amargos y es otro cam-

peón de saludos por las calles. ¡Adió, Labrador Ruiz!

Sus cuentos son tan buenos y apretados de idioma

como esas telas que no se gastarán nunca y durarán

toda la vida. Toda la vida de los hombres que hablan

en español.

Nos acodamos a ver pasar el pueblo de la Habana.

Nos parece distinto, Muchas cosas serias pasan por

estas mañanas sonrientes y van inaugurando de un la-

do a otro convivencias nuevas y modos de vida distin-

tos. La casa ha sido limpiada a fondo, hasta le están

quitando los letreros en inglés para que puedan en-

tender por donde anda cualquier guajiro llegado de la

Sierra Maestra, que son los que ahora viajan. Junto a

las conciencias, ya no sejpienta la venalidad, ni junto

a los ministros el egoísfho que promete la fortuna.

También Ernest Hemingway, bajo la enorme cabeza

de león, cazado por su mujer en el Africa de Lumum-

ba, nos dijo: —|Jamás ha tenido este país un gobier-

no más puro y honesto. Caminamos junto a las bellas

intenciones por las calles de Cuba del brazo de Ni-

colás Guillén, de Labrador Ruiz. Hay en las miradas

la misma correspondencia que la esperanza puso en

“nuestros ojos durante la guerra española. Sentimos

el corazón crecido. ¡Ah, si se pudiese inventar una

red de confianza para proteger esta Isla que se le-

vanta por primera vez en su historia de verdad ha-

cia su independencia! Yo siento mi garganta apreta-

da de emoción y de recuerdos. Las muchachas están

. encuadernadas en piel de preciosos colores, son como

adornos que los países de una sola gama blanca no nos

podemos permitir. De cualquier rincón se escapa el

canto. Ántes, también, pero ahora ha cambiado el

ritmo. Se trabaja y no se arrulla el sueño y no se

divierten ajenas alegrías, pues se ha de cantar para

la marcha propia hacia adelante, hacia un lugar donde

los está llamando la historia. Esa vieja repetición de

la, historia que varía poco sus mitos y donde el pe-

queño David templa la onda y contesta lo que su

pueblo quiere y no lo que desearían unos pocos cuba-

rios, tan pocos y tan ricos que es imposible que ellos

sean el pueblo.

Por la Isla de Cuba han comenzado los hechos. He-

chos como para que aprendan geografía los que aún

equivocan las capitales de América Española. Cuba

está en el centro de una rosa americana, Hasta puede

parecer una cuna balanceada por el mar Caribe, la

cuna de la independencia total de las naciones que

usan todas la palabra cuna, madre y patria.

Pero creo que escribía sobre un poeta, uno de los

más luminosos del universo castellano, quien al pa-

sar por las calles de la Habana es saludado por su

pueblo ¡Adió, Nicolá!l Mientras él se ahueca su gua-

yabera modestamente, se esponja de humildad in-

vencible y ríe copioso y sonoro. ¡Adió, Nicolál Lo

que nunca le dije es que en medio de tantas máña-

nas alegres, iba junto a nosotros la nostalgia de un

poeta que no recibiera los saludos entrañables de su

pueblo: ¡Adiós, Rafael!

Buenos Aires.

y



ANGEL AUGIER

LA CRITICA

EXTRANJERA

ANTE LA OBRA

DE NICOLAS

GUILLEN

La obra poética de Nicolás Guillén se extiende a

lo largo de la mitad de lo que va de siglo. Así como

toma esa importante porción en el tiempo lo ocupa

en el espacio cultural del país. Es un período cargado

de acontecimientos históricos, decisivos para la nacio-

nalidad cubana. La obra de Guillén, afincada en la

entraña del pueblo, se ha permeado de tcdo ese acon-

tecer temporal y ha influído en él, sin debilitar — por

el contrarlo, enriqueciéndola cada vez más— la fuer-

za intemporal del impulso lírico. Es. una obra con

profunda raíz ya en el subsuelo espiritual de la na-

ción. Es parte excepcional del patrimonic común, en

la esfera de la cultura.

“.,.Pedazo de pueblo convertido en poeta. Ron

y sol y ácanea y turiguanó; y chasquido de guámpa-

ras en log cañaverales; y fuetazo de mayoral hispano

y bota de conquistador yanqui y rebelión que un día

estallará. Voz nacional, viva siempre, presente, indo-

blegable”. Así definió la obra de Guillén, hace 10

años —en ocasión del cincuentenario del poeta—, la

Dra. Mirta Aguirre, en uno de los análisis más serios

que se han hecho en Cuba de esa obra. Y la crítica

cubana —desde Marinello y Mañach y Boti a José

Antonio Portuondo, Cintio Vitier y Fernández Reta-

mar— se ha encargado de situar esa obra en toda

su importancia sustancial.

Esa obra que los cubanos juzgamos así, ¿qué con-

cepto ha merecido más allá de esta franja de tierra,

más allá de este archipiélago batido por oleajes vita-

. licios que lo alejan y lo acercan indistintamente a

otras islas y otros continentes? A veces lo que tiene

un valor extraordinario en lo nacional, carece de él

más allá de las fronteras marítimas. Pero hay que de-

cir que, en-este caso, de hacer crecer en su voz a ple-

na intensidad la voz de su pueblo, Guillén logró al-

canzar un volumen de resonancia universal. Diganlo,

si no, estos fragmentes de opiniones dispersadas por

todos los continentes, que transcribimos sin método

alguno y sin pretensión de agotar la materia. Es co-

mo si, en este sexagésimo aniversario del poeta, nos

hubiéramos situado en una esquina cualquiera del

mundo y anotado el comentario escuchado al pasar,

o.el eco de opiniones que han quedado flotando en

este ámbito de los últimos 30 años, de los 62 que

tiene el siglo, No olvidemos además el dicho reciente

de Guillén: ¿“Quién ha dicho que cumplo 60 años?

En realidad sólo tengo dos veces treinta, de manera

que en lugar de ser una vez viejo, soy dos veces

joven”.

Una palabra hispánica, de predicamento indiscuti-

ble, la de don Miguel de Unamuno, se adelantó a sa-

ludar la aparición de Sóngoro Cosomgo. En carta a

Guillén, de junio de 1932, escrita en Madrid, decía:

“Hace ya tiempo, señor mío y compañero, desde que

recibí y leí —apenas recibido— su Sóngoro Cosongo,

que me propuse escribirle, Después lo he vuelto a

leer —se la he leído a amigos míos— y he oído ha-

blar de usted a García Lorca. No he de ponderarle

la profunda impresión que me produjo su libro, sobre

todo Rumba, Velorio de Papá Montero y los Motivos.

Me penetraron como a poeta y como lingiista. La

lengua es poesía. Y más que vengo sintiendo: el sen-

tido del ritmo, de la' música verbal, de los negyos y

mulatos. No sólo en los poetas negros norteamerica-

- nos, que gusto con fruición, sino hasta los que cantan

en papiamento —lengua, como se sabe, de los de

Curazao—, que he aprendido, Es el espíritu de la car-

ne, el sentimiento de la vida directa, inmediata, te-

rrenal, Es, en el fondo, toda una filosofía y toda una

religión”. Y al hacer'alusión al “color cubano”. que re-

clamaba Guillén en el prólogo de su primer libro,

agregaba Unamuno: “Llegaremos al color humano,

universal o íntegral. La raza espiritual humana. se

está siempre haciendo. Sobre ella incuba la poesía”.

Ya, antes, aquel libro había provocado el entusias-

mo de los poetas españoles. Manuel Altolaguirre le

dedicó un comentario en Revista de Occidente, y en

“edición de El Sol de Madrid, de abril 16 de 1932,

en un artículo titulado Poesía Negra. Harlem-Jesús

María, Víctor de la Serna anotaba el interés de los

escritores españoles en Harlem y Jlamaba la atención

hacia el barrio habanero de Jesús María que “es más

interesante que Harlem, más gracioso, más sutil”, pa-
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ra añadir: “Y allá en. La Habana ha nacido el poeta

negro con su librito de 56 páginas que se titula Són-

goro Cosongo. Su autor es un mozo moreno, Nicolás

Guillén, un moreno latino a quien, desde aquí, ten- *

demos abierta mano amiga y a quien hacemos reve-

rencia. El mismo dice que las dos razas que salen en

la isla a flor de agua, aunque distantes, se tienden

un garfio submarino, Que el garfio tiemble en un apre-

tón cordial... Hablemos de ahora en adelante se-

riamente de Jesús María. Un nuevo poeta moreno

irrumpe con garbo. Mamá Iné, Bito Manué, La mu-

jer de Antonio, Papá Montero, Quirino, pasan a ser

personajes en la lírica de lengua castellana. Nicolás

Guillén se alínea —¡y con qué viejo gusto por parte

de ellos! — al lado de los buenos poetas españoles de

_ nuestros días, Ese garfio submarino que va de conti-

nente a continente, le lleve un mensaje de simpatía”.

Es interesante destacar que simultáneamente la --

obra de Guiilén hizo su entrada por la puerta ancha

de la poesía española y por la de la cultura anglosa-

«Jona. Habría que preguntar cuantas voces latinoameri-

canas, cuantas voces antillanas, desde:su canto inicial,

tuvieron esa resonancia en el lejano Madrid que en-

tonces insistia en mantenerse como meridiano inte-

lectual de nuestra América, y en la metrópoli yanqui

tan desdeñosos de las manifestaciones de la cultura de

sus vecinos de piel trigueña y cabellos oscuros. Por-

que ya desde 1931, Langston Hughes, el gran poeta

norteamericano, se había entregado a la tarea de dar

a conocer en su país, vertido a su-idioma, la obra del

poeta cubano al que había conocido en sú primer via-.

je a la Isla, el año anterior. Numerosas revistas, en

el primer lustro de aquella década, difundieron ver-

sos del cubano traducidos al inglés,

En el suplemento bibliográfico de The New York

Times, en 1937, la crítico norteamericana Verna C.

Millan, entonces en México, informaba de la apari-

ción en aquella capital de Cantos para Seldados y

Sones para Turistas y a la vuelta de elogios al “más

alto poeta lírico de Cuba”, expresaba: “El español en

las manos de Quillén se convierte en idioma de nue- '

vas e insospechables posibilidades. Ama las palabras

con deleite sensual. Cuando el idioma mismo no es

sufiente para expresar la sensación que quiere ofre- .

cer, Guillén no vacila en inventar nuevas palabras co-

mo aquella de “sóngoro cosongo”, que flamea en la

portada como el fuerte sonido del tom tom con todas

las implicaciones raciales. Como sus predecesores, es-

te libro está lleno de poemas que se acercan más a

ta música que a la poesía”.

Otra crítico estadunidense, H. R. Hays, que en 1943,

editó en la Universidad de Yale la antología 12 Spa-

nish American Poets (12 poetas hispanoamericanos )

entre los que incluyó a los cubanos Florit: y Guillén,

ese mismo año publicó en una importante revista de

su país su apreciable ensayo Nicolás Guillén y la poe-

sia afrocubana, que revela un estudio profundo de la

obra de nuestro compatriota. De inicio afirma que

“Cuba puede vanagloriarse de tener hoy «uno de los

poetas modernos más importantes y uno de los más

interesantes movimientos literarios del hemisferio oc-

cidental, El poeta es Nicolás Guillén, líder de la es-

cuela de poesía afrocubana que en los últimos diez

años se ha convertido en una de las más significati-

vas expresiones de la cultura cubana”.

“En su obra -——observa Hays más adelante— han

entrado muchas influencias. Como todos los países

latinoamericanos, Cuba ha tenido sus simbolistas, sus

artistas introspectivos de la escuela samainiana. Pero
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también ha tenido a Martí, el revolucionario poeta '

cuya memoria mantiene viva una tradición más mili-

tante. Guillén ha evitado por completo a los neosim-

¡
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bolistas. Su búsqueda de una tradición. más heroica, *

más vigorosa, le ha llevado a Rimbaud, Baudelaire y

Villón. Emplea a la perfección un elevado estilo...”

“Pero en su obra hay un fuerte impulso primitivo, .

mucho mayor que en la poesía de nuestros propios

poetas negros absorbidos por la civilización indus

trial”, Después de analizar detenidamente el proceso

poético de Guillén, concluye Hays: “La poesía de

Guillén nos trae el tacto de las Indias Occidentales

y en ella dramatiza sus problemas de modo más con-

creto y memorable que lo hiciera ninguna serie de

estudios científicos. Interpreta el sentimiento de su

pueblo y contribuye a una comprensión psicológica

que debiera ser de profundo interés a los ciudadanos

de los Estados Unidos. Es un poeta nacifinal en el

mejor sentido de la palabra, y un artistá Maduro de

cuyo continuado desarrollo pueden esperarse cosas

mejores aún”. :

El poeta uruguayo lidefonso Pereda Valdés, que

además de su contribución personal a la poesía negra

es autor de una antología de la poesía negra hispanoa-

mericana, publicó en agosto de 1944, en la revista

Río de la Plata, de Montevideo, un breve ensayo ti-

tulado Visión de la poesía afrocubana, donde afirma

que “ya en Nicolás Guillén se encuentra una expre-

sión más definida en la poesía afrocubana. Mestizo

de raza, hay en él el cruce de lo afro-español. Sabe

penetrar profundamente en el ritualismo negro, en

el folklore cubano, abriendo de par en par las esclu-

sas de lo subconsciente. Guillén no tiene comparación

con ningún “otro poeta. Todo lo que en Ballagas o

en Palés Matos es adaptación de palabras negras, pre-

gones, onomatopeyas a formas más o menos bellas,

en Guillén es instinto impetuoso que se desborda, frui-

ción mulata. Es un poeta de selva o de manigua. ..

En Guillén hey una compenetración con el agua ne-

gra que recorre todas las gamas, desde el dolor des-

garrante y la superstición, hasta la ironía patética, Y,

sin embargo, la poesía de Guillén no es verdaeramen-

te hegra, es casi negri-blanca, mulata. La verdadera

poesía negra es norteamericana... La poesía de Gui-

llén no es poesía negra, sino mulata, pero si no es ne-

gra, como tiene que ser necesariamente la norteameri-

cana, es, en cambio, auténticamente cubana, es la re-

sultante de un cruzamiento de razas en el que predo-

mina la nota blanca sobre la negra”.

El poeta venezolano Vicente Gerbasi, que participó

de las representación diplomática de su país en La

Habana, dejó expresadas sus impresiones del poeta

de Sabás en el diario Ultimas Noticias, de Caracas, en

abril de 1945. “Si alg persona —escribía— ha po-

dido realizar ei milagfb de captar integralmente la

esencia de su pueblo y verterla de manera cabal en

la creación poética, esa persona es Nicolás Guillén.

Y esto lo ha podido lograr no solamente porque él

es del pueblo, sino porque lo ama, porque lo siente,

porque convive con él, lo oye, lo estudia y participa
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emocionalmente de sus hondos mnvimientos espiri»

tuales”,

“Entre todos los poetas del Continente —agregaba

Gerbasi— Nicolás Guillén es, sin duda, el que mejor

ha logrado dar a su obra proyección universal median-

te la expresión de lo local o regional. ¿Por qué? Ni-

colás Guillén, hombre de una muy depurada sensibi-

lidad, culto, preocupado por los problemas del espí-

ritu, ha impregnado los elementos afrocubanos o fol-

klóricos de su país, de un hondo y moderno sentimien-

to estético y lírico”.

Otro poeta venezolano, Miguel Otero Silva, en no-

ta a unos “poemas venezolanos de Nicolás Guillén”

(El Nacional, Caracas, 21 de abril de 1946), y a pro-

pósito de la visita que acababa de hacer nuestro poeta

a la patria de Bolívar, expresaba conceptos similares

a los de Gerbasi: “.. . Y aquí se mantuvo leal en todo

instante a los dos afluentes más profundos de su per-

sonalidad: el arte y el pueblo. Guillén es eso: poeta

de elevado sentir y de culta, magnífica expresión, pe-

ro con el corazón sembrado en la tierra amarga de su

pueblo y de su raza. O bien: hombre del pueblo, de

corazón sencillo e incorforme, pero con el pensamien-

to floreciendo en las ramas de las más alta poesía”.

El crítico chileno Ricardo Latchan, por su parte,

en artículo escrito con motivo de la visita de Guillén

a Santiago de Chile y publicado en La Nación (19

de agosto de 1946), afirmaba que “la vitalidad del

gran escritor ha sabido traspasar sus creaciones de

una fuerza medular que toca la raíz de los asuntos y

los arranca del falso popularismo plagado de tópicos

y vulgaridades. Como en su patria el colorido, el tono

nacional, es el negro, el. artista ha sabido suministrar

con dichos materiales un cuerpo de poesía donde se

esconde la angustia y la esperanza de la mayoría. To-

ca lo social e insurge en lo político sin bastardearlo

nunca, pero con rara energía, con denuedo civil, que

descubre múchas miserias y el subsuelo de la explo-

tación del hombre por el hombre”.

Otro relevante escritor chileno, Volodia Teitelboim

—poeta, escritor, ensayista—, dejó expresada esta

opinión en un artículo suyo de El Siglo, (1? septiem-

bre 1946): “El poeta Guillén sale del jardín blanqui-

negro como un ruiseñor agreste de su pueblo que can-

ta a contratiempo de ese sonido apagado de flores pá-

jidas y cultivadas en frasco cerrado. Irrumpe como

us ser tumultuoso que trasciende el entendimiento

aceptado en círculos refinados, en los viejos palacios

de invierno del soneto. Trae a la poesía un verano

furioso, vuela como el ave marina y cubre con un

manto de amor y rebeldía a los varones de su sangre

entretejida. Nunca dirá la salmodia amarga del so-

metido, sino la protesta consciente, irónica y aguda,

“purpúrea e irreductible de quien cree en la acción or-

ganizada de todos los hombres blancos, negros o mu-

latos, que nada tienen que perder y un mundo que

ganar... Destie el “Sóngoro Cosongo” al “Son En-

sero”, no fabrica, como Ildefonso Pereda Valdés, exó-

tico negrismo de afuera hacia dentro, sino mulatería

espiritual auténtica e intrínseca, en su natural cali-

dez, surgente de su sangre, amaneciendo bajo el sol

de su propio corazón fusionado, ¡Cuánta ternura arre-

batada hay en este poeta tan lírico, tan danzador y

tan guerrero espléndido, de armadura obscura!...

Veinte años de poesía han hecho de Guillén el más

grande poeta antillano. El tiempo ha ido completando

en él su perfil del mundo, En “El Son Entero” ya se

evidencia en plena madurez la evolución hacia un

- carácter universal, que no pierde el vigor de su au-

tocnía, la prestancia del origen inolvidable combina-

do con el vuelo hacia otros horizontes. Se ha afinado

en si mismo, y en medio de lo ardido y multitudina-

rio, de lo callejero y popular, del baile alegre y tris-

tón, penetra en cósmico silencio a la zona cargada de

la más fina melancolía vegetal... Hombre total, poé-

tico, político y viajero, sonriente entre los tormentos

de una convivencia injusta, Guillén' desborda el ge-

nio local para erigirse en una de las voces más repre-

sentativas del continente”.

Otro testimonio de alta calidad fue el de Pablo

Neruda. El gran poeta de América, en el acto de des-

pedida a Guillén ofrecido por la Alianza de Intelec-

tuales de Chile, dijo palabras definitivas imbuidas

de su buen humor y de su magia lírica: “...Cuba es

un punto de tierra rodeada por todas partes por el

mar y por la poesía de Nicolás Guillén. Allí los bra-

zos y los vasos, las palmeras y las caderas, lus vien-

tos y los cuentos tienen el perfume ácido, salado y

azul de la espuma antillana, y propagan un sonido de

plata fina y cascabel silvestre; son sonidos que Nico-

lás Guillén recibió como herencia en la sangre o do-

nación que él hizo de su activo corazón haciéndolo

patrimonio sonoro de su pueblo, Lo cierto es que

si a Cuba tuviéramos que ponerle apellido, a pesar de

que Martí le diera sus estalactitas intelectuales y

guerreras, hallamos ese nombre un poco frío para

Cuba, y no le pondremos Marinello tampoco, a pesar

de que Juan honra a la isla y nos honra a nosotros

porque la rígida geometría de ese apellido no le cua-

dra a esta isla marinera en su matrimonio: No, seño-

res, a Cuba, entre tantos nombres ilustres de filóso-

- -fos y libertadores, le daremos hoy un apellido fragan-

te, de poeta platinado por el ámor americano, un apé-

llido de cantor y luchador, llamaremos a Cuba, CUBA

GUILLEN, por su profundo amor recíproco, ya que

la isla ama a su gran poeta y éste, a pesar de sus in-

fidelidades de viajero, le conquista 'a Cuba palio y

respeto, devoción y pasión por todas partes...”

La presencia de Guillén en Buenos Aires, en 1947,

también provocó opiniones muy atendibles. Por ejem-

plo, el escritor Xavier Bóveda dijo del poeta de El

Son Entero que posee “el sagrado misterio de la pa-

labra, La toca con el soplo de su espíritu y la trans-

forma en lo que quiere... Muchas cosas tenemos

que aprender de este poeta. Cada verso suyo tiene

una precisión exacta y una riqueza de orquestación

que se ciñe a la palabra como la piel al cuerpo. Es

todo un pueblo el que habla. Por veces, una masa co-

ral... Yo saludo la presencia de Nicolás Guillén en

Buenos Aires; yo saludo la incorporación de un tan

tan grande poeta al espíritu de este viejo y eterno

español, que es el idioma de su sangre y es el idioma

de América. Todos tenemos algo que aprender en la

poesía. de Guillén. Para mí es esta su cifra: un rumor

de pueblos y de edades en el metal vibrante de la pa-

labra”.

El poeta Raúl González Tuñón, al comentar la pu-

blicación en la capital argentina de El Son Entero,

recordaba los días de la guerra de España, época en

que conoció a Guillén, conjuntamente con Langston

Hughes y Jacques Roumain. “En el trato con él com-

prendimos que no nos habíamos engañado al ubicar-

lo —a través de sus versos— como a un poeta en su

obra y en su vida... He aquí —nos dijimos— otra

bella vida al servicio de la poesía y la libertad. El

Son Entero que hoy aparece en Buenos Aires con toda

su obra más los poemas inéditos que a sí se titulan,

ratifican aquella opinión, Aquí advertimos una sin-

gular unidad —pese a la diferencia de temas y de rit-

mos— cuyo proceso lúcido no se rompe, pues los nue-

vos poemas son la consecuencia de una vigorosa, ar-

. moniosa actitud poética, aunque la voz del Guillén

de los Motivos de Son —poesía popular propiamente

dicha— alcance un tono más poderoso en los poemas

de El Son Entero”,

En un acto ofrecido en honor de Guillén en Santa

Fe, el escritor L, Gudiño Kramer, dijo que “Guillén

representa cabalmente el ideal de artista del nuevo

humanismo. En él se funden armoniosamente los

acentos folklóricos de su pueblo, con las expresiones

más puras de la cultura universal, y ha convertido en

canto esperanzado el dolor de los esclavos de su raza

o los desengaños de los visionarios... Este profundo

acento humano que traspasa las fronteras políticas

y las geografías convencionales, hace que todo enten-

damos su mensaje, y que todos los pueblos le alcan-

' cen, como nosotros, su simpatía y su solidaridad”.

En el periódico Orientación (29 octubre 1947),

Carlos Ruiz Daudet dejó este relieve de nuestro poe-

ta: “Porque Nicolás Guillén no se ha contentado con

ser poeta de Indoamérica. Ni aún con ser profeta de *

Indoamérica, doble aspiración que ya significaría ex-

ceso de carga sobre muchos lomos, y demasiada res-

ponsabilidad ante muchos cerebros. Ejerce ambos ofi-

cios por derecho propio, soberanamente, hablando un

idioma que desde el Caribe y lviéxico hasta Magalla-

nes lo entiende el pueblo de igual a igual, sea el ex-

tractor del caucho amazónico, el colla boliviano del

estaño, el mestizo desesperado que continúa esperan-

do en Matto Grosso, el roto de Temuco, el hachero

del Chaco, el esquilador de la Patagonia. A Guillén

todavía le sobran gana y fuerza para que su son poé-

tico y profético se transformen en una línea de exis-

tencia cotidiana, aprendiendo y enseñando la vida,

militancia que expuca al hombre su posición y que

le dicta su único camino posible y verdadero. Gui-

llén —ni más ni menos —ha' llegado a la adulta

sabiduría, esgrime en su mano el metropatrón con

que mide los hechos de esta tremenda historia con-

temporánea y por vía de su verso, el balbuceo y el

atisbo se nos convierten en certidumbres que em-

pujan hacia arriba y adelante, iluminando rutas y

reanimando desanimamientos...”

Héctor P. Agosti, el destacado novelista y ensa-

yista argentino, en un acto de despedida al poeta

cubano diría a éste: “Yo podría decirte (si esto no

nos arremolinara junto a la bendición del lugar co-

mún) que más que irte, te quedas entre nosotros; en-

tre nosotros, que ya sabiamos de tu poética funda-

mental, pero que también en estos meses hemos

aprendido a completarla con el conocimiento de tu

primordial oficio de hombre. Sabíamos de una poe-

sía tuya de humanidad cabal, transfundida en las

esencias últimas del pueblo; sabemos ahora de tu

humanidad necesaria en la que el destino de nuestros

pueblos americanos, dolientes de sucesivos coloniajes,

repercute como preocupación definitiva. Por eso

miramos hacia las premoniciones de tu “West In-

dies” y descubrimos cuán sutil advertencia empiná-

base en el son tremendo de José Ramón Cantaliso.

Somos acaso culpables de no haberlo recogido a tiem-

DO; somos quizá culpables de no haber abierto el

dido a esas voces numerosas con que Cuba, en anti-

cipación simbólica, viene menudeándonos las señales

Con Jacques Roumain
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de la alarma; desde la voz profética de José Marti

hasta la voz patética de Julio Antonio Mella...”

Otro escritor argentino, el poeta José Portogalo,

dedicó también en Orientación un artículo a La poé-

tica de Nicolás Guillén, donde luego de examinar

ese proceso, expresa: “La lírica de Nicolás Guillén

promueve un norte, prieto y señero en sus antela-

ciones. El vocablo, ordenado en vivencias psiquícas

se afirma con gracia, con aplomo también. Su res-

plandor de belleza llega ganando hondura, porque,

superando lo que tipifica, un modo, entraña, incues-

tionablemente, un carácter... El verso de Nicolás

Guillén ondula, gime, canta, exalta, trepida, denun-

cia y sueña, sin limitar sus posibilidades en el mundo

social que lo contiene. Por el contrario, caminotean-

do lo lírico, ensancha y profundiza el acento. Origi-

nalidad y carácter son, en suma, las constantes de-

cantadas de esta poética singular, que hace que el

nombre de Nicolás Guillén sea uno de los más em-

pinados del ámbito americano”. :

Podría estimarse que la presencia del poeta, su

cercanía física, envuelve estos juicios de exégesis más

que de crítica propiamente dicha, pero recuérdese

la definición martiana de la crítica: ejercicio del cri-

terio, y: el criterio está ahí expresado libremente aun-

que sea estimulado por la simpatía personal que pudo

inspirar el autor en cada caso. .Por ejemplo, en Uru-

guay, el poeta y ensayista Emilio Uribe, al presen-

tar a Guillén en la Universidad de Montevideo, en

1947, señaló con agudeza y profundidad aspectos de.

la poesía en general y sus problemas de comunica-

bilidad y de misterio, “En el ejemplo de Nicolás

Guillén —proseguiía— ocurre para muchos lo mis-

mo. Viene embozada (su poesía) por la intimidad de

una raza, de un pueblo; hay que dar un rodeo a tra-

vés de ésta para integrarse en ella. Pero se podrís

considerar su obra como resultado o término de una

creación individual, prescindiendo de las circunstan-

cias de época, raza o tendencia. Desde luego, está

la seguridad de que tocamos el dominio de lo poéti-

co verdadero. Su autor es poeta, así —en toda su

. grandeza y fragilidad, Nada menos que un poeta, Cu-

ya voz recogen las generaciones y que se extenderá

en los años. Lo de su magnitud o trascendencia, que-

dará librado al rango de lo más íntimo, de grande,

racial, social, será la añadidura consecutiva de los co-

mentaristas, los críticos, los admiradores. En Nicolás

Guillén ogexiste también el poeta que escapa a las

imitacion propias de sus árboles carnales. Se trata

de ciertos poemas de rango universal, que demuestran

dominios seguros de la expresión y la sabiduría cons-

tructivas...”

En esa misma oportunidad de la visita de Guillén

a Montevideo, otra alta voz uruguaya —el poeta y

pedagogo Jesualdo, attualmente entre nosotros con

su viejo arnor a Cuba—, expresó que “Nicolás Gui-

llén escribe exactamente para el hombre del pueblo,

para el hombre elemental y fundamental y el que es-

tá más cerca del hombre universal y eterno, corno

quería Antonio Machado... Por eso, toda la poesía

de Nicolás Guillén siempre ha de tender a “aumentar

el humano tesoro de la conciencia vigilante, gran que-
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En este recuento rápido de juicios que acusan la

universalidad de un poeta, na puede faltar el del poe-

ta y crítico colombiano Alvaro Sanclemente, prema-

turamente desaparecido: “Quienquiera juzgar leal-

mente la obra del poeta cubano Nicolás Guillén, debe

empezar por reconocer la irrevocable fidelidad hacia

su pueblo que la inspira. Su poesía brota de profun-

das fuentes ancestrales, se alimenta de los calientes

jugos de su raza y se mantiene ligada a su origen,

sin ninguna clase de veleidades, al través de toda su

amplia trayectoria, Ese es su rasgo predominante. Por

- eso es imposible hablar justamente del poeta y espe-

cialmente de su obra sin tener en cuenta esta caracte-

rística esencial que da a ella una palpitante vitalidad,

un ritmo ardiente y precipitado”.

El gran poeta ecuatoriano Jorge Carrera Andrade,

dijo de Guillén —en artículo titulado poeta del hom-

bre común— que “nadie puede igualarle hoy, en toda

la extensión del Mar Caribe y de los países circundan-

tes, en fortuna poética, en riqueza musical, en cau-

dal de emoción y en poder lírico... La musicalidad

distingue toda la obra de Guillén. Mas su música no

es aquella que brota de los instrumentos clásicos, sa-

biamente pulsados... Es simplemente el son breve

y repetido de la maraca semejante a la misteriosa voz

vegetal de la selva, en la que se perciben la caída de

los frutos, el roce de los pasos del hombre, la sed, el

ondular del reptil entre las hojas secas, la sombra, los

adversos signos, los oscuros anhelos... La virtud del

ritmo en Nicolás Guillén es insuperable... No sólo

ve el pueblo su poesía por el ritmo familiar, sino, es-

pecialmente, por la intención ideológica... Es un

poeta y un profeta del hombre común cuya felicidad

ansía, en una era próxima, de seguro advenimiento. ..

Es un hombre que ha probado, a lo largo de su vida,

que el arte puede ponerse al servicio del mejoramien-

to social sin perder en altura...”

En Brasil no faltaron igualmente testimonio de

admiración hacia la obra de Guillén. Ya el novelista

Jorge Amado había expresado criterios muy atendi- .

bles sobre el cantor cubano en su ensayo Algunos pro-

blemas de la moderna literatura hispanoamericana,

análisis de distintas cuestiones planteadas a la expre-

sión literaria del continente. Después de mencionar

a Pablo Neruda y Raúl González Tuñón, expresaba '

: Amado: “Más importante que la de los dos anteriores

me parece la experiencia del cubano Nicolás Gui-

llén..

son solamente de él. Son de toda la mejor poesía

cubana. Allí, como en ninguna otra parte en América,

contenido y forma se equilibran, se corresponden. Gui-

llén fue en busca de los ritmos populares, aquellos en

los cuales se componen las rumbas y los sones.e hizo

de ellos la ropa de sus poemas de lucha, Mientras Ne-

ruda es poeta de intelectuales, mientras Tuñón

es poeta de intelectuales y de masa politicamente

_ esclarecida, Guillén es un poete de todos, desde el

más culto al más analfabeto, desde el hombre de le-

tras al último campesino de los campos de azúcar o

de tabaco de la Isla de Cuba. Este hijo del pueblo en-

saya una importantísima experiencia poética. Sin du- *

da, está en su voz el camino más correcto de la.mo-

derna poesía. hispanoamericana”. (Orientación, Bue-

nos Aires, en abril 29, de 1943).

El periplo suramericano de Guillén de 1946 a

1948, como se sabe, geográficamente culminó en Bra-

sil y literariamente en Buenos Aires con la publica-

ción en 1947 de El son entero. Al mismo tiempo la

obra de Guillén se extendía al entrar en otros idiomas

y recoger el testimonio de otras culturas. De fines de

1948 es el juicio en la revista Lettres Francaises, del

gran poeta y escritor francés Luis Aragón, al pie de

dos traducciones del soneto El abuelo, una suya y

otra de Jean Camp: “considérese esta publicación,

más que como un juego, como un homenaje a Nicolás

Guillén, una de las más puras voces, uno de los me-*

jores poetas de nuestro tiempo”, Ese mismo año, ha-

bía aparecido la primera edición de poemas de Gui-

llén traducidos al inglés: Cuba Libre, The Ward Rit-

chie Press, Los Angeles, California. Las traducciones,

de Langston Hughes y Ben F, Carruthers. El primero,

en una nota sobre el libro publicada en la revista:

The Crisis, expresó: “Su estilo (el de Guillén) varía

de una poesía de un delicado lirismo en ultramoderno

verso sin rima a los cantarines versos del afrocubano,

pero sus temas son siempre los problemas, la pobreza

y las cosas populares de su nativa Cuba. Que estos

temas tengan su contraparte en otras islas de las An-

tillas y en la América del Sur, no hay duda de que

explica la gran popularidad actual de Guillén. Con

Aimé Cesaire, de la Martinica, y A. J. Seymour, de

la Guayana Británica, Nicolás Guillén es uno de los

más impresionantes entre los muchos poetas de san-

gre negra que ahora escriben en el área del Caribe”,

Por su parte, Carruthers —quien entonces era pro-

fesor de la Universidad de Howard, en Washington—,

decía en el prólogo que Guillén, “más que cubano, es

ciudadano del mundo y el campeón de sus masas in-

articuladas. Combinando debidamente las tradiciones

clásicas de parte de su ancestro, lo español, con los

. En Cuba, los ritmos populares de Guillén no -:

“de millones de mulatos del Nuevo Mundo. ¿ Nao anun:

ció el gran poeta-mártir García Lorca cuando aban-"

donaba España para visitar Cuba que se dirigía “a

la tierra de Nicolás Guillén?...”

En tanto, en la tierra de García Lorca, un escritor

gallego, José Luis Varela, estudiaba la poesía cubana

y se detenía en dos nombres: José Martí y Nicolás

Guillén. De este último publicó en 1950 una selec-"

ción (Versos negros, Poesía Siglo XX, Madrid) con

un esclarecedor prólogo, Al año siguiente, bajo el tí-

tulo de Ensayos de poesía indigena en Cuba, (Edicio-

nes Cultura Hispánica, Madrid, 1951), recogió dos

Ensayos de una poesía criolla: Marti y Ensayo de

una poesía mulata. Sin detenernos en desenfoques y

- errores, que no faltan en ambos ensayos y sólo para

registrar esa indagación bastante profunda y demora-

da del proceso histórico de la poesía cubana, vale la

pena citar algunos de $us juicios. Luego de referirse

a la hibridación de ritmos negros y melodías españo-

las en la música, expresa: “La hibridación literaria '

es más que extensa, Nicolás Guillén, el más alto y au-

téntico de los negristas, vió claramente desde 1930

la posibilidad de alumbrar por esta vía una voz cuba-

na. De aquí que supere el folklore epidérmico —-ex-

térno, pobladísimo de contorsiones rumberas y de

maracas— mediante el tono social v el eficez color

mulato de-sus poemas, Creo que Guillén realiza este

mulatismo naturalmente, aunque conscientemente lo

proclame”. El ensayo de Varela, no hay que insistir,

es tendencioso —quiere decir, arrumbado hacia la

. teoría de la hispanidad falangista—, y es natural que

proclame que “hay una inesquivable, formidable co-

rriente troncal que ata al blanco y al negro por los

pies, desde muy abajo, desde el origen: lo hispánico.

El negrismo deja de ser moda al hacerse mulatismo

y el mulatismo se mira en la corrientte troncal de lo

hispánico. Pero el color cubano que pide y adelanta

Guillén no es todavía posible: falta aún el color ori-

ginal hispanoamericano”.

El ensayo, ya lo dijimos, es de 1950. Ántes de una

década, ya la Revolucion había abierto los caminos

. de la integración de blancos y negros en el sólo color

cubano que anunciara el poeta de Sóngoro Cosongo.

Es interesante destacar que Varela, al final de su es-

tudio, rememore lo que denomina “el profético primer

" documento literario de Cuba”, el Espejo de Paciencia,

de Silvestre de Balboa. “En él ocurre algo —dice Va-

rela— que eriza nuestro españolismo y ha debido y”

podido poner alerta a los intelectuales cubanos. Juan

de las Cabezas, obispo español, es capturado por un

, pirata europeo, el pirata francés Girón. Pero unos va-

. lientes “insulanos” de la comarca de Yara lo rescatan:

negros, blancos, indios. El indio muere en la lucha; '

es el primer mártir cubano. Y el negro mata al fran-

cés: es nuestro primer héroe. Negro y blanco solos,

solos los dos sobre la tierra de Cuba, corno en el poe-

ma de Guillén, abrazándose, gritando”, No hay duda

de que es una profecía.

En otra esquina del mundo, en la Unión Soviética,

en la cuna del socialismo, comenzaron a leerse tra-

ducciones al ruso de poemas de Guillén en 1950. Al- :

gunas de las traducciones, fueron hechas por otra fi-

gura universal de las letras contemporáneas, llya

Ehrenburg, quien las acompañó de una nota sobre el

autor: “El pueblo de Cuba dió a luz a un gran poeta,

del que puede sentir legítimo orgullo: Nicolás Gui-

llén... Hijo'de un senador, podía haber consagrado

su vida a los trinos frios e irreprouhables; podía ha-

ber sido un poeta de cuerda, preferido de los salones

literarios. Pero Guillén tiene un gran corazón y mar-

chó con el pueblo. Sus versos no son canciones vulga-

res: son alta poesía. Nicolás Guillén no procura escri-

bir para el pueblo en forma más simple y peor. Sabe

que precisamente el pueblo es capaz de valorar el

el verdadero arte. He traducido con alegría diez: de

sus poesías. Esto ha sido muy difícil: no se puede tra-

ducir a otra lerigua la música de la palabra. No obs-

tante, espero que en mis traducciones haya quedado

-Aaunque sea una nota de la poesía de Nicolás Guillén.

Más tarde en 1952, al prologar la primera edición

de los poemas de Guillén vertidos, al ruso, Ehrenburg

habría de ampliar su juicio: . Tal vez, precisamen-

te, porque la poesía de Nicolás Guillén es racional,

sobrepasa las fronteras de su pequeño país, y conmue-

ve no sólo a los cubanos, no sólo a los negros, no s¿lo

a los americanos, conmueve al poeta ruso, al trabaja-

dor francés y al sabio chino; es verdaderamente uni-

versal: su naturaleza es simple y compleja como la

vida es la poesía del amor y el hambre, del trabajo

y la rebelión, de la lucha y la felicidad”

Un crítico soviético, Semin Kirsanov, expresó en

la Gaceta Literaria de Moscú, al comentar este libro,

que a pesar de la distancia existente entre Cuba y la

URSS, .“leyendo se olvida la distancia. Al lector le

parece estar oyendo la voz de la gente sencilla cer-

cana a él, de los trabajadores de las piantaciones de

cañas de azúcar...

libro se aprenden muchas cosas: no es sólo canción

y música, es también un viaje por Cuba y el encuen-

tro con su pueblo...

- Con la lectura de este pequeño'

Cruzando el Canal de Suez, Febrero del 62

En ocasión del cincuentenario del autor de El son

entero en julio de 1952, Guillén recibió d-nostracio-

nes de admiración de escritores de diversos países. La

Asociación Brasileña de Escritores, con la firma de

su presidente Graciliano Ramos y de otros miembros

del comité Ejecutivo, en cablegrama «a Guillén, le sa-

ludaban “expresando los sentimientos de los poetas,

novelistas y ensayistas brasileños”, y luego de deno-
. y lueg

minarle “poeta nacional del pueblo cubano, gran poe-

ta continental, querido y admirado por todos los

pueblos amantes de la cultura y la paz”, agregaban

que “la poesía de Nicolás Guillén, creada sobre los

ritmos populares del pueblo cubano, vuelta hacia los

temas más nobles de nuestro tiempo, expresión fiel

y magnífica de la cultura nacional de su patria, al-

canzó por eso mismo una universalidad que honra

no sólo a Cuba, sino también a toda la América La-

tina”,

Otro mensaje procedente de Río de Janeiro, firma-

do por cerca de trescientos intelectuales, escritores, pin-

tores, músicos, poetas, periodistas, etc., contenía con-

ceptos semejantes. En Berlín, salía a la luz la edición

de poemas de Guillén traducidos al alemán, y en Bu-

dapest la edición húngara. No se harían esperar la

edición eslovaca (1953), la polaca (1954), la france-

sa (1955), la búlgara (1956), la checa (1957), la

china (1959), la italiana y la portuguesa (1961). Se-

ría importante conocer los prólogos de muchas de

. esas ediciones, en que se enjuician la obra de Guillén,

y los comentarios que ha suscitado en cada país a :

.los críticos literarios cada una de esas traducciones, |

que en ocasiones han sido reeditadas y ampliadas,

Hay otros muchos estudios de Guillén' en cCiversas

revistas —por ejemplo, Como surgió Nicolás Guillén

en las Antillas, por Wilfred G. Cartey, en Universidad

de Antioquía, Medellín, Colombia; Nicolás Guillén,

poeta del pueblo, por Marta E. Allen, en Revista Ibe-

roamericana, México; Raíz española en la poesía de

Nicolás Guillén, por Menuel Ferrand, Estudios Amé--

ricanos, Sevilla:-etc. —cuyo.. examen alar garia este

trabajo. También sería importante conocer gran nú-

mero de tesis de grado realizada sobre aspectos de la

poesía de Guillén, por alumnos de universidades nor-

. teamericanas y cuya difusión ha obstaculizado la $

“cortina de chicle” echada nor el imperialismo en su-.

fobia contra la cultura y contra las relaciones de amis-

tad y paz entre los pueblos.

Para terminar esta rápida ojeada a la estimativa.

extranjera hacia la obra poética de un cubano, hemos

dejado para lo último, de exprofeso, las palabras de

Jorge Amado, dirigidas a Guillén en ocasión de su

cincuentenario en 1952, y que por su contenido pro-

fético nos parecen el mejor colof.n para este trabajo.

- un Fetrato de cuerpo entero: el mulato Nico-

las Cullen, en su isla mulata, vate máximo de su pue-

blo y uno de los mayores poetas del mundo actual.

Joven y maduro, señor de todos los misterios de la

poesía, porque es también el señor de todos los anhe-

los y dificultades, de todo el sufrimiento y de todo el

futuro de los trabajadores y del pueblo cubano...

Gran pueblo el de Cuba, a cincuenta minutos de avión

apenas de las tierras norteamericanas, donde los se-

ñores del dólar y la guerra, los pequeños asesinos de -

Wall Street trazan los planes de opresión y de agre-

sión, y sin embargo firme, sin entregarse ni dejarse

aplastar... Poeta de tu pueblo, :su colérico cantor,

voz insomne, profeta del mañana luminoso... Gran

pueblo el de Cuba, que de la sangre y de la lucha,

" de la cólera desencadenada y de la certeza del futu-

ro produjo el poeta universal Nicolás Guillén, para

entregarlo a todos los pueblos... Juntos marchamos

todos hacia el día de la liberación. Y cuando cantas

a la china de Mao Tse Tung —“allá-la vida en flor

está"— es de Cuba y pare Cuba que habla todavía:

también en Cuba estará mañana la vida puesta en

pie y no habrá un solo yanqui explotador en La Ha-

£
bana...”. É
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EL GUILLEN

QUE USTED.

- NO CONOCE

Nicolás Quillén no sabe andar en bicicleta.

Ni ha montado caballo jamás.

No sabe nadar.

Ni guiar autos.

Ni andar en patines,

Ni bailar.

Ni bailar, pese a ser el autor de “Motivos de Son”.

de “Sóngoro Cosongo” y haber exclamado mucho -:

- antes:

“Tengó el alma hecha ritmo y armonía;

todo:en mi ser es música y es canto:

desde el requiem tristísimo del llanto

hasta el trino feliz de la alegría”.

Con la serie de negaciones arriba apuntada se ini-

cia la serie de “¿De veras?” a la que tiene que hacer

frenté todo el que conozca a fondo la vida de Nicolás

y la cuente. Es la contradicción. La sorpresa. Lo in-

sospechado. Porque si el hijo de un senador de la

República no pudo tener, no una bicicleta, sino ni si-

quiera un par de patines, es mucho más extraño to-

davía que ser del Camagiiey ganadero y no haber to-

cado jamás el freno de un caballo.

Eso de que no pudo tener una bicicleta está bien

dicho, porque es verdad que no pudo.

—«¿Dé veras?

La familia de Guillén era muy pobre y lograba es-

capar valga a la buena organización y el cuidado de no.

caer en dispendios peligrosos. Saber arreglárselas con

lo que se tiene da a veces la sensación de holgura eco-

nómica. Y si en casos como éste permanece en el

ambiente el dato de “la familia del senador”, puede

cualquiera imaginar hasta una botija enterrada “para

que puedan esos muchachos estar siempre limpiecitos

y sin faltar un solo día a la escuela”. Pero viejos ami-

gos, correligionarios muy cercanos al senador difunto,

.no tenían' por qué discutir y dejaban libre creencia al

respecto, sabiendo que todo consistía en que para la

viuda un peso contenía cabalmente cien centavos,

En 1919 yo hice un alto en el manejo de automéó-

viles y llevé la vulcanización a Camagiiey. En la calle

de San Clemente armé los aparatos. Oficio descono-

cido entonces fuera de La Habana, se ganaba buer. -

* dinero, demasiado para un joven de veinte años. Con

muchas horas libres, ingresé en la academia de Ba.

chillerato de Tomás Vélez Vázquez, Allí estudiaban

los Guillenes: Nicolás, María Pepa y Panchito. Eran

tipógrafos. Nos hicimos amigos. Recuerdo a Nicola-

sito con sus tirantes, que tendían a rodárseles y él se

los arreglaba con un movimiento de los hombros como

si fuera a acometer un paso de rumba. Sombras de

- tinta en los dedos finos, de adolescente.. El pelo muy

negro, partido a un lado en dos porciones lacias, Cuan-

do fui de visita a su casa me leyó sus versos. Una

libreta bien preñada. Sin esfuerzos de mi parte y pa-

ra sorpresa suya, a los pocos días me los había apren-

dido de memoria, Todos, Cuando adquirí más cono-

cimientos literarios caí en la cuenta de que aquel

poeta no había pasado por la etapa de los ripios. Na-

ció en plena madurez. Ahí están. Puede volver 4

firmar a los 60 las poesías que escribió cuando tenía

16 años, Ñ

En 1919, la posición progresista de la juventud cu-

bana se ubicaba en el liberalismo, frente al gobierno

conservador, usurpador, del General Mario G. Meno-

: cal, Los pocos intelectuales que sabían lo que acon-

tecía en Rusia lo callaban o lo comentaban en claus-

tros minoritarios, sin trascendencia al pueblo. La

prensa, imponiendo miedo sobre el fenómeno ruso,

pintaba a los bolcheviques con tremendo puñal entre

los dientes y una bomba de dinamita en cada mano:

Anarquismo, nihilismo, comunismo y terrorismo resul-

taban una misma cosa, Muchos obreros y algunos in-

telectuales ponían y repetían en el fonógrafo el disco

de “El fusilamiento de Ferrer”, líder de la Escuela

Moderna fusilado en el Castillo de Montjuich en 1909,

complicado en los sucesos de “La semana trágica de

Barcelona”. Y nada 'más. Cuba estaba dividida en-

tre conservadores y liberales. El padre de Guillén

había sido senador por los liberales hacía algunos

anos, y cuando en 1917 se produjo el cuartelazo con-

tra el gobierno de Menocal y hubo alzamientos, el

ex senador se alzó siguiendo al jefe liberal de la pro-

i'

vincia, Gustavo Caballero y ambos fueron asesina-

dos. La historia no ha borrado todavía la versión '

sobre la existencia de un telegrama en el que comu-

nicaban al Presidente Menocal la captura de Gusta-

vo Caballero y la respuesta del Presidente: “Conduz-

can cadáver”. Un nuevo telegrama mejor redactado

informaba al Presidente: “Tenernos prisionero a Gus-

tavo Caballero”. Y otra vez la respuesta de Meno-

cal: “Conduzcan cadáver”. Y se cumplió la orden.

En otro. paraje era también asesinado el ex senador

Nicolás Guillén.

Seguimos con el 1919. Nicolasito acentuaba su

posición de joven progresista en aquel Camagúey

dividido y subdividido en castas, subcastas, colores

y colorines. Frente a los conservadores que usurpa-

ban el poder, él era liberal y sufría el dolor hondo

de haber perdido a su padre en forma tan cobarde y

criminal, aparte de que le quitaban a su familia, con

la modesta imprenta que poseía, el modo de subsistir.

Frente a la aristocracia capitalista, esclavista y la-

caya de los yanquis, él era un joven mestizo, discri.

minado. En el Parque Agramonte no podían pasear

los negros, y una vez que lo intentaron hubo tiros,

al extremo de que una joven negra recibió un balazo

en la región glútea, y se sabía que en el Liceo, esa

sociedad entonces de blancos y situada frente al Par-

que Agramonte dondé -hoy la Revolución ha estable-

cido el Círculo Obrero “Patricio Lumumba”, había

armas dispuestas a salvaguardar la integridad de la

aristocracia rancia en el parque del pueblo.

Y frente a los mestizos conformistas de una posi-

ción intermedia, de media. cubanía, Nicolasito com-

partía las distracciones del salón social con los ne-

gros de la sociedad “Victoria” y luego rechazaba, en

carta vibrante y lapidaria, la invitación que a base

de mulatos le hacía la sociedad “Progreso”.

Como resultado de aquella actitud y de sus con-

- diciones intelectuales, lo rodeamos blancos y negros

discípulos de Tomás Vélez Vázquez y lo hicimos pre- .

sidente del Comité de Estudiantes que pretendía lle-

var a la Cámara de Representantes al viejo negro,

profesor de la Acadernia de Bachillerato. Esto, visto

con exigentes pupilas de hoy, parecería una simple

aventura de politiquería al uso; pero almanaque

atrás. se reconocerá una posición la más progresista

del momento aquel, pues ninguno estaba en edad

" para los trajines políticos electorales, y mucho me-

nos el presidente con sus 17 años. Era la protesta

airada de jóvenes contra la dictadura de Menocal.

En 1920 volví a La Habana y trabajé de nuevo

en el automovilismo. Manejaba una cuña roja, “Pier-

ce Arrow” de Fred Wolfe, negociante de mulos y

vacas en la calle de Víves que se había enriquecido

en la primera guerra mundial. Un día me topé con

Nicolasito. Venía a estudiar, si triunfaba en ciertas

gestiones, Se había instalado en' una casa de hués-

pedes en pleno Prado y antes de 15 días ya el pre-

supuesto se le había agotado. Aquí se enfrentó por

primera vez a la vida bohemia, porque pasó al cuarto

que teníamos mi hermano mayor y yo desde la re-

ciente muerte de mi madre. Nuestra hermana Cris-

tina quedaba en la casa de úna familia amiga y

nosotros, solteros, tomamos habitación en la calle

de Animas, entre Blanco y Aguila. En la cama única, -

imperial, estábamos anchos mi hermano y yo; pero

al llegar Nicolasito tomé una colchoneta, la extendí

en el suelo y al suelo pasé con el poeta, para que se

sintiera bien. Su ánimo juvenil mejoró cuando, por:

hacer intenso frío, tuvimos que taparnos con una *

enorme bandera cubana que había pertenecido al

Comité de Independientes de Color que hubo en mi

casa en 1912, siguiendo mis mayores la política de

Evaristo Estenoz, La bandera del caballo blanco de

los Independientes había desaparecido en la época

del terror desatado contra los seguidores de Evaristo,

Recuerdo que una noche, en charlas y más charlas

de aquella bohemia, pregunté a Nicolasito: “¿A qué

altura se encontrará Don Tomás Vélez?”. Y me

contestó jocoso: “Seguramente más alto que noso-

tros, que estamos en el suelo”,

Las gestiones de Guillén no dieron resultado y

regresó a Camagiiey. Pero en 1921 estaba de nuevo

en La Habana y volvimos a compartir la vida bo- « |

hemia, aunque él pasaba buenas temporadas con unos

parientes suyos que residían en Luyanó. Entonces

teníamos nuestra habitacién en San Lázaro entre

- Aguila y Blanco. Una mañana leí “El Mundo” y me

sorprendí con un artículo de José de la Luz Leén

que criticaba ácidamente el contenido de la revista

“Castalia”, pero apuntaba: “Lo único que me satis.

fizo plenamente fue “La Canción de Invierno”, de

Nicolás Guillén, verdadero acierto lírico”. Corrí a

Luyanó y me informaron que Nicolás, habiendo leí-

do también “El Mundo”, fue a La Habana a bus-

. came. Vuelvo a casa y me dice la dueña que el

- poeta estuvo allí y había vuelto a Luyanó, Volví a

Luyanó. Lo mismo. Y al fin al mediodía. nos en-

contramos para abrazarnos y celebrar el triunfo, el

espaldarazo de José de la Luz León.

Guillén había matriculado Derecho. Surge la re-

vista “Renacimiento” con Florentino Pedroso y un

tal Farrés al frente, pero guiados, dirigidos por Lino

Dou. Se publicaron dos números. En uno de ellos

vió la luz “La Balada Azul”.

Tan pronto aprobó el primer año de Derecho, Gui-

llén regresó a Camagiey. La correspondencia era

frecuente entre nosotros. En 1923 me inicio en las

letres desde la revista masónica “Fraternidad y

Amor”, de Ramiro Neyra Lanza, en Guanabacona.

Publico mis primeros cuentos con la alegría del ami-

.go distante. En la plana central de la revista masó-

nica aparecen, valga a mi memoria, “La Canción de

los Sauces”, “Nácar”, “Corazón Adentro”, “Psalmo Lí-

rico” y algunas más. Entonces Guillén publica en Ca-

' magiley su revista “Lis”, hecha por sus manos y con

tal gusto que los tipógrafos y entendidos del oficio

- comentan con elogios los aciertos tipográficos de “Lis”.

Y un día “Lis” muere. La oración fúnebre'a su revista

es una maravilla del poeta, NS

En 1926 inicio mi recorrido por Las Villas. Estan-

do en Sagua la Grande tengo noticias de Guillén. Ya

es el 1929. El colabora con. Gustavo Urrutia en la

página “Ideales de una raza”, en “Diario de la Ma-

rina”. Yo estoy en la revista “Renovación” con Oña

Manzano, y en el diario “Tiempo”, de José Manuel

Carneado. Sergio Carbó forma escándalo desde “La

Semana” cuando lee los sonetos de Guillén “Al mar-

gen de mis libros de estudio”, y quiere explotar polí-

ticamente lo que es una actitud personal del poeta

ante la vida que haría si llegara a togarse.

 -De todas meneras, la explosión de Carbó favoreció

el conocimiento tanto de Guillén como de la propia

página “Ideales”, que el director de “La Semana”

llamó “Cementerio de ideales”, dando lugar a acla-

raciones sin llegar a la polémica. Yo sigo mi reco-

rrido por Las Villas. Tarjador de sacos en Carahatas,

pesador de caña en el central Perseverancia, paleador

de arena del río en Agabama, lector de escogidas y

maestro en Fomento. 1930. Colaboro en “La Voz”, de

Fomento, y recibo una carta de Guillén:

“¡Al fin te encuentro! ¿Qué es de tu vida? Te me

has vuelto una especie de turista rústico que anda

de cañaveral en cañaveral...”

No tardan los “Motivos de Son”. Después recibo

jubiloso “Sóngoro Cosongo”. “Esta edición consta de

300 ejemplares numerados, que no se venden. La po-

sesión de un ejemplar supone una distinción expresa

del autor”. En el elegante cuadernillo ya tenemos un

segundo viraje en la poesía de Guillén. El primer

viraje se produjo en la página “Ideales de una Raza”.

Tiene gran vigencia el conflicto de razas en su obra,

Pero “Sóngoro Cosongo” no es, no puede ser, lo

definitivo.

“En 1934 ya estoy de nuevo en La Habana, Dele-

gado al IV Congreso de Unidad Sindical, salgo de la

cárcel y me instalo en la capital de la República.

Avanzado el 1934 Guillén publica “West In-

dies Ltd”.

No es tampoco lo definitivo, pero 'sí un gran paso

dél poeta hacia la gran lucha por la redención del

hombre pueblo.

Camagúey, 1106

Con su hermano Francisco



En La Habana Vieja

La base elegiaca de su poesía

En su camino

Me gusta ir con mi paso

Yo resido en Animas entre Lealtad y Perseveran-

cia, Guillén en Perseverancia entre Animas y Vir-

tudes. Media cuadra de distancia. Lo visita mucho

Angel Augier. Y estamos en 1935,

Yo pertenezco al Seccional de Sitios y Cayo Hue-

so y proyecto una hora de radio. Conoce Guillén el

programa y me recomienda el nombre de la hora:

“Sensemayá”. Es una de sus poesías en “West Indies

Ltd”. “Canto para matar una culebra”, En la CMCG,,

de “La Balear”, inauguro la hora. Lo que logramos”

con “Sensemayá” no ha vuelto a producirse en Cuba,

Pasan bajo los micrófonos las conferencias de Don

Fernando Ortiz, y pasan también Gustavo Urrutia,

Ramón Guirao, José Luciano Franco, Juah Antiga,

- Juan Luis Martín, Gómez Kemp, Virgilio Diago, Juan

Ondina el maravilloso de la flauta; Gilberto Valdés,

" Bola de Nieve, Gonzalo Roig, Rita Montaner en su

apogeo, Zoila Gálvez en su apogeo, Eusebia Cosme

en su agopeo, y los tambores africanos, que sufrían

la discriminación. - Sostenían la Hora “Sensemayá”

los propios artistas e intelectuales que colaboraben

bajo sus micrófonos, Caso único. Y a partir de aquel

instante el tema afrocubano inició su vigencia.

Por cierto que el término “sensemayá” es un fone-

ma hijo de la inventiva de Nicolás Guillén, Yo es-

ad

Comagúey, 1924

Después de un almuerzo con un grupo de amigos

cribí la leyenda con terminología yoruba. Y con per-

sonajes yorubas, claro está.

Del 1935 al 1937, en que Nicolás Guillén toma

franca y abiertamente el camino de las izquierdas del '

, mundo, hasta hacerse el luchador intelectual de enor-

-me fuerza bajo todos los cielos, pasaron dos años de

los que fui testigo día a día. En las entrevistas e in-

formaciones que han aparecido en los recuentos de

sus 60 años, neda se dice de esos dos años. Y yo lo

diré aquí ahora sin el menor ánimo polémico.

Angel Augier fue en verdad el guía cariñoso y to-

'lerante que mantuvo al poeta en el fervor del ideal

comunista.

Esas arrancadas de Guillén que tanto estremecen

a quienes lo quieren, chocaban con la disciplina y la

firmeza de Augier que pretendía incorporarlo a la

actividad del P. C, en órganos que se gestaban, como

“Resumen” y “Mediodía”. Chocaban el bohemio y

el revolucionario, el independiente y el organizadp.

A veces me lo contaba con preocupación: “Este hom-

bre tiene al Partido entre ceja y ceja y ayer me co-

gió montado en la nube. Casi. rompimos. Pero lo ve-

ré luego. Es gente seria y no me quiere mal, Yo se

que su insistencia es por mi bien”.

Otro día me explicaba: “Yo sé que mi camino es

ése. No tengo otro rumbo, aparte de la razón huma-

na. Pero me gusta ir con mi paso, el paso mío, mi

ritmo...”

Así durante dos años, Del 35 al 37. Y lo cuento

porque estamos haciendo historia, biografía de un

grande hombre que cumple 60 años y de los cuales

podemos, presentar 43.

Después del 1937 vino el viaje a España con nues-

tro bien querido Juan Marinello. Madrid, Barcelo-

na, Valencia, la guerra de España. El ingreso' en el

Partido Comunista.

Lo apuntamos al principio de estas líneas. En

Guillén está lo sorprendente, lo insospechado.

Sobre la base elegíaca que hay en su alma poética,

se ha construído un líder de masas, un peleador. Co-

mo si fuera otro Nicolás Guillén.

Usted lo ve alegre. Con una alegría contagiosa,

Y es un hombre cuya sensibilidad parte de un fondo

síquico pleno de tristeza.

Cuando en sus años mozos, desde su infancia, vivió

bajo el manto de la religión católica, comprendió que

en aquellas prédicas había algo falso que ño. llegaba

a la felicidad del hombre a plenitud. Y al líder Cris-

to dijo: o.

“No ha seguido nadie tu piadoso ejemplo.

Otros mercaderes están en el templo;

la mentira triunfa sobre la verdad...”

Muy triste se manifiesta en “La Canción de los

Sauces:

“Cuando os miro, una sensación extraña

como extraña ola silenciosa, baña

de armonía mi lira, mi cantar de luz;

y mi altiva musa se arrodilla y ora

junto a cada sauce que en la calma lora,

junto a cada tumba, junto a cada cruz”

El tema de la muerte es vigente al final de “La :

Balada Azul”:

“Mi bien, yo siempre pedí

ser blanca cruz en la tumba

donde dormirás por fin,

para estar, aun en la muerte,

cerca, muy cerca de tí”,

En “Quirino con su tres” puede observarse la pena

de que mientras Quirino toca indiferente, -

“La madre, negra Paula Valdés,

suda, envejece, busca la frita.

Otro salto y nos encontramos con “Caña”. 15 que

sugiere ese poema 'Caña”, puede decirse que”es un

poema:

“La tierra, bajo el cañaveral.

El negro, junto al cañaveral.

El yanqui, sobre el cañaveral.

¡Sangre que. se nos va!”

Una vez Gzlén no pudo concretar una pregunta

sobre algo que se agitaría en el misterio de su vida

y dejó un poema trunco, simplemente en el principio.

Fue un día que íbamos al pueblo ultramarino de Re-

gla. Dijo:

“Iba a zarpar la barca. Yo le dije al barquero

tomándole del brazo: necesito saber.

Y ahí quedó. Jamás completó el poema. No con-

cretó la pregunta.

La “Elegía a Jesús Menéndez” es una elegía de

lucha. Y cuando él cuenta que ingresó en el Partido

Comunista en 1937, usted comprenderá que la Re-

volución está en él desde la infancia dolorida.

A veces se produce algo en su alma que lo impele

a huir de sí mismo. Entonces lo deja a usted con la

palabra en la boca y arranca. Pero no es con usted,

Es con él mismo. Que suele aburrirse de todo cuanto

le rodea. Siga queriéndolo.

Cuando alguien tenga el dato de que es el hijo

de un senador de la República, creerá que vino al

mundo en los lienzos más finos y que por Camagiey

los Guillenes tenían cientos de cabezas de ganado. Y

en verdad que no pudo tener una bicicleta ni un par

de patines a la edad en que se debe tener patines y

bicicletas.

Y véalo ahora, con esa risa franca, escandalosa,

que contagia. Pues es un hombre cargado de tristezas.

¿No acaba de cumplir 60 años? ¿No está saluda-

ble, rollizo, lleno de vida?

Pues una vez escribió serio, muy serio, allá por el

1920, algo que comienza así:

“Tengo el presentimiento de que me iré temprano”,



RAUL VALDES VIVO

GUILLEN,

PERIODISTA:

en ina reunión o un banquete, presenta-Una v

: ron a Nicolás Guilién como doctor.

:  —/Bachiller Guillén!, protestó él con vehemencia

: y gracia.

Sin embargo, a pesar de ser, cuando menos, uno

de los más grandes poetas vivos de la lengua espa-

ñola, no creo que protestaría, ni aún para hacer reir,

si lo presentaran como periodista.

——También poeta, añadiría si acaso.

k Porque Nicolás, que odia los títulos pomposos,

' ama el periodismo profundamente.

Ahí están no sólo sus crónicas, recogides en un

' interesantísimo libro titulado "muy periodísticamen-

E te: “Prosa de prisa”. :

K Ahi está, en primer término, lo que no saben sus

; numerosos lectores: Guillén no se conforma con las

í erratas; además de asufrirlas, las persigue. Hace con

í ellas como ahora se proyecta hacer con el cólera

F porcino: prevenirlas. Cuanta “crónica” escribe; la

revisa en la prueba de galera. Y más de una vez

É ha llamado por teléfono para rogar que se le vigile

una coma que quizá no sea del agrado del linotipista

"O corrector.

A esa actitud intransigente y admirable, debe aña-.

É dirse que los obreros del taller la aplauden. Porque

ti mucha amargura produce en un verdadeto perio-

dista una errata, para no hablar de un empastela-

É miento quel pone a uno a decir disparates, ella

; resulta terrible para el verdadero obrero tipográfico.

' Cierto que éste es un personaje anónimo, que no

da la cara al público. Pero, ¿cómo rehuir la voz

¡ de su vergiienza?

Guillén es lo que sabe todo el mundo, un perio-

dista de pies a cabeza. (¡Comienza por la , cabezal,

rectificaría Nicolás, a quien tanto duele los que no

pesan de escribir con los pies).

Ahora sencillamente falta explicar por qué Guillén

ama el periodismo, no obstante ser éste tan proeaico.

No creo que porque leyera en Martí que la gue-

rra se hace (cañones, hoy cohetes, aparte) sobre

papeles.

Ni porque Lenin viera en el periódico al com-

pañero ideal: agitador, propagandista y organizador

colectivo.

Antes de leer estas afirmaciones revolucionarias,

Nicolás se sentía periodista. Y lo era.

Me parece que la cosa reside en que Guillén ama

apasionadamente la vida.

Siente en todo momento la alegría de vivir.

Y si los libros son” los testigos que cuentan las

horas de la historia —«el conjunto de la vida de los .

hombres—, los periódicos den fe de los minutos.

Hay algo más. Mucho más.

Nicolás Guilién no ha querido nunca limitarse a

vivir. Es un revolucionario que lucha por transfor-

mar la vida; por embelleceria; por liberarla; por ha-

cerla digna de vivirse, para todos y por siempre.

Y aquí ya entra la idea martiana y leninista sobre

la prensa. .

Se trata de un arma formidable.

El enemigo de la vida, el que abusa de tos pue-

blos, el glotón que no trabaja y se hincha con sangre

y sudor de los trabajadores, la utiliza a plenitud.

Si el cine es para el capitalismo una “fábrica de

sueños”, como señalara Ehremburg, la prensa lo es

de mentiras.

(“¡Ponga usted las fotografías”, le decía Hearst,

el abuelo, a uno de sus es en la Cuba

finisecular, “que yo pondré la guerra!” ._Hoy los

herederos del gran negocio periodístico incitan a la

nueva intervención, sin calcular que el último cin-

tillo de la aventura anunciaría la desaparición de los

Estados Unidos...)

En su casa de la Habana, en 1962

Tan es ésa la comprensión de Guillén, que él fue

tuno de los fundadores del periódico HOY; miembro

después de su Comité Pro Talleres.

El periodismo es, a los ojos de Nicolás, como 4

las pupilas geniales de Martí y de “Lenin, un arma

¿Para defentler la verdad, para imponerla, para ha-

* cerla triunfar.

No estaría mal que dijéramos ahora que antes de

ser periodista y posta Guillén fue tipógrafo. -

Fue tipógrafo y cuando dejó de serlo siguió siendo

- obrero,

No es obrero por haber sido tipógrafo: esto lo

hemos recordado sólo como un recurso periodístico

para introducir un nuevo ángulo. ¿Acaso no éra

Engels industrial y líder obrero internacional y, pa-

. ra no ir muy lejos, no tiene hoy el proletariado del

mundo, como héroe, a un hijo de latifundistas?

Guillén es obrero porque piensa como tal.

Porque escribe —prosa o verso— para la clase.

Y esta es la clase más metida en el pueblo, alma

suya y, con la Revolución, su jefe histórico.

Las manos siempre responden al cerebro, como

éste al corazón.

En Nicolás el corazón es proletario, que late con

fuerza ciclónica en su poesía, para darle ese opti-

mismo que destella relampagueante en medio de'la

denuncia sombría de ayer y que hoy es Sol de me-

diodía: “la aurora es lenta pero avanza”, y “la rma-

fana se anuncia con un trino”, “te lo prometió Martí

_ y Fidel te lo cumplió”.

Entre las manos de Guillén y su corazón rebelde

está la conciencia de clase: el marxismo-leninismo.

Hemos presentado, pues, hablando 'de quien por

su obra y su lucha constituye una “noticia”, a la que

se añade la de sus 60 años, no dos veces 30, como

él dice periodísticamente, sino la mitad de sus 120,

qué es, por qué y para qué.

Han quedado respondidas las tres preguntas ele-

mentales de todo reportaje. Seguir lo echaría todo

a perder. Aunque la última cuartilla iba a ser la

buena: en el periodismo, como en la caza o la pesca,

la mayor es la pieza que escapa casualmente...

También ha sido atraido por el olor a tinta de las redacciones



Nicolás pinta. A ratos bace sus monigotes, cuando

está entre amigos. Con la punta del creyón le da

brillo y esplendor a la hoja en blanco, Y salen estas

cosas frescas, ingenuas, imaginativas. De las colec-

ciones de Sandú Darié y Juan David hemos extraído

estos dibujos que nos dan un retrato del poeta como

un joven pintor o más bien un retrato del pintor -

como un joven poeta.

- RETRATO DEL POETA

COMO UN JOVEN
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ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

EL'SON

DE VUELO

POPULAR”

POETA NACIONAL

“Y ahora Nicolás Guillén, nuestro poeta nacio-

nal...” Desde el triunfo de nuestra Revolución, he-

mos escuchado constantemente estas palabras. ¿De

dónde le habrá venido este título a Guillén? ¿Le

habrá sido otorgado en cónclave parlamentario, o des-

pués de someterse a alguna prueba? ¿O acaso es pi-

ropo que se le ocurrió a algún periodista ingenioso y

que se ha seguido repitiendo como si se hubiera con-

vertido en apellido nuevo del poeta? Si lo primero,

ese título sería pariente de uno de barén o de dentis-

ta. Si lo segundo, dependería de un azar bondadoso.

Y sucede que esa denominación, ni es resultado de

decisión exterior alguna, ni es hallazgo de nadie. Es

la consecuencia de desempeñar una función dentro de

nuestra sociedad, una función que no siempre es des-

empeñada, o no lo es a cabalidad. Es decir, que hay

épocas o países en los que a ningún poeta le interesa

(o ningún poeta logra) expresar no su ser individual,

sino el de su colectividad; en que ningún poeta da

* voz permanente a una gran experiencia sobrepersonal,

que acaba por crecer y confundirse con la de su na-

cionalidad. Cuando sí ocurre esto, cuando hay un poe-

ta que realice tal tarea y la realice bien, ése es un

poeta nacional. Es decir, no es un poeta que se limite

a las realidades de su vida individual; no se cierra

a decirnos si está triste o alegre, si le duele la nariz

o está aburrido, sino asume su colectividad como

su ser, y logra que por sus palabras hable esa co-

lectividad. En ese sentido es también, y en

primer lugar, un poeta social, un poeta en que se re-

conoce su sociedad. No quiere ello decir, des-

de luego, que no existan en él reacciones especifica-

mente individuales. Claro que sí existen. De lo contra-

rio nos encontraríamos con un monstruo sin cuerpo

o hecho de muchos cuerpos amalgamados: poeta de

humo o poeta de mil cabezas y dos mil piernas. Pero

aun en las relaciones propias del individuo, todo pue-

ta de veras expresa lo que llamaba Antonio Machado

“el tú esencial”. Sin reacción individual no sería posji-

ble poesía, ni nada humano. Á la vez, sin embargo, '

esa reacción ha de tener una resonancia extraindivi-

dual, ese “yo” del poeta (como lo vemos en el “yo” de

la poesía popular, en el de los Versos senrillos de

Martí) ha de ser también, y acaso primordialmente,

un “nosotros”. Cuando acaba por abarcar, en su cre-

cimiento, a una nacionalidad, estamos frente a un poe-

ta nacional, Ese es el caso de Guillén, quien empezó

significativamente por querer expresar la parte más

. infeliz de nuestro país, y por ello logró darle voz al

pueblo todo.

Ahora bien: esa condición suya ¿es resultado de

una decisión tomada un día, entre otras posibles, por

Guillén? No: es algo con lo que Guillén mismo se

encontró, mientras hacía crecer su poesía, Empezó por

una semilla. Pero sucede que la semilla lo era de ve-

ras, y por lo tanto no se quedó tranquila como una

piedra, sino que salió de ella un árbol de copa inmen-

sa, que es hoy la poesía de Guillén.

Verdaderamente, hay algo del seguro crecimiento

vegetal en el desarrollo de esta poesía. Guillén no es

un poeta precoz, pero es un poeta sin desvía mi re-

troceso. Los tanteos, que desde luego existieron, que-

daron desparramados por revistas, Fue en la prehis-

toria del libro cuando realizó ese aprendizaje de la

mano en que el poeta joven vive la imantación de

las palabras, aunque todavía no sepa del todo cómo

usarlas; y en que se familiariza hasta el eco con los

grandes poetas, los que sí supieron qué hacer con esas

palabras. Pues poeta no es el fascinado por ellas, sino

el que las hace fascinantes. El primero es, en todo

caso, el poeta en formación. A los veintiocho años de

su vida terminó para Guillén ese momento penumbro-

so. Entonces, después de haberlos publicado ese mis-

mo año en periódico (20 de abril de 1930), recogió

en un pequeño folleto ocho breves poemas bajo el

título Motivos de son. Su suerte estaba echada. ¡A

crecer!

¿POESIA NEGRA?

POESIA DE LA DESCOLONIZACION

Creo que pocas veces en la literatura del continen-

le un número tan pequeño de poemas ha provocado

* Fragmentos del prólogo de las Poesías Completas, de

¿Nicolás Guillén, que habrán de ser publicadas por la Editorial

Nacional de Cuba,

El poeta en 1940

Su poesía, árbol de copa inmensa

al momento de su aparición igual alboroto. Guillén

había entrado con pie derecho, bailador y ruidoso en

la historia de nuestras letras, De un golpe se había

puesto a la cabeza entre los artistas que, en Cuba,

cultivaban el llamado negrismo. Debemos intentar

una valoración de esta poesía inicial de Guillén si

queremos entender su desarrollo posterior. El propio

Guillén ha hablado así de estos poemas:

He tratado de incorporar a lo-“teratura cubana

—no como simple motivo musical, sino como ele-

mento de verdadera poesía— lo que pudiera lla-

marse el poerna-son, basado en la técnica de esa cla-

se de baile, tan popular en nuestros días. Los sones

míos pueden ser musicalizados, pero ello no quiere

decir que estén escritos precisamente con ese fin,

sino con el de presentar, en la forma que acaso les

sea más conveniente, cuadros de costumbres he-

chos con dos pinceladas, y tipos del pueblo tal co-

mo ellos se agitan a nuestro lado. Tal como hablan.

Tal como piensan... Mis poemas-sones me sirven -

además para reivindicar lo único que nos va que-

dando que sea verdaderamente nuestro, sacándolo

a la luz y utilizándolo como un elemento poético-

de fuerza.

' Sean cuales fueren las incitaciones provenientes del

extranjero para realizar esta poesía (y fueron desde

luego muchas), lo cierto es que este tipo de poema

había existido en Cuba durante siglos, sólo que sin

carta de ciudadanía culta: éra la letra de las cancio-

nes populares forjadas en el país al calor de la fu-

sión de las culturas hispánicas y africanas. Véase por

ejemplo, de una recopilación de guarachas de 1882,

esta estrofa, y compárese con uno de los motivos:

Mulata santa,

Ponte una bata

Y asómate a la ventana

A escuchar mi serenata,

¡Ádios, nené!

¡Qué lindo piel

¡Zapatos de punta dura,

Mulata, te compraré!

Este tipo de poesía popular es el que vendría a ser

incorporado por Guillén al caudal de la literatura

cubana culta. Se trata de ejemplos admirables del ti-

po de versificación estudiada por Pedro Henríquez

Ureña bajo el nombre de.acentual, con número fluc-

tuante de sílabas, pero con acentuación de efectos

definidos, relacionados con la música. Lo curioso es

que en los poernas modernos, como los de Guillén,

su irregularidad no proviene de sujeción a una obra

musical ya existente. Ha ocurrido lo contrario: los

músicos se han disputado el dar a estos poemas acom-

pañamiento musical, aprovechando el ritmo podero-

so de los motivos.

Inútil exagerar la importancia de esta incorpora-

ción del son a la literatura llamada culta. Guillén in-

sistirá en esta estrofa hasta nuestros días, siendo ese

probablemente el único elemento de esos poemas ju-

veniles que dejará sobrevivir. No ocurrirá así'con el

lenguaje avulgarado, que abandonará desde su libro

siguiente, para no incurrir más en él. En su lugar, un

español bruñido con esmero, y onomatopeyas imagi-

narias, libres. Tampoco pervivirá la visión cómica,

superficial, que tan bien entronca con el lenguaje de-

formado. Á pesar de lo que pueda haber entusiasmado

el desparpajo de esta visión —que tanto ayudó a po-

pularizar los versos—, ella llevaba implícita una

apreciación peyorativa, pintoresca, a la que no tarda-

ron en entregarse poetas de dudosa calidad, lastiman-

do el hallazgo de los Motivos. Realmente, hay dos co-

sas que agradacerle a Guillén a propósito de estós

poemas: una, el haberlos hecho: otra, el no seguir

haciéndolos, el no haber caído en la trampa tendida

por su inmensa popularidad, y en cambio arriesgarse |

hacia una poesía más ambiciosa.

Y, llegados a este punto, conviene interrogarnos so-

bre el interés por el arte africano, uno de cuyos capí-

tulos es la poesía que se dio en llemar, confusaente,

afrocubana,

Hemos repetido que la poesía negra cubana fue'un

eco, una consecuencia del negrismo europeo. Provisio-

nalmente, podemos aceptar esto; pero conviene tam. *

bién que nos preguntemos por qué se produjo esa mo-

da negra europea, que afectó las artes plásticas, la

literatura, la mús ca. ¿Como no recordar, a propósito

de esa moda, que al momento de su boga los valores -. PM 3

logrados por la burguesía europea están agotados,

marchitos? Una nueva clase revolucionaria se ha

hecho sentir dramáticamente, y comienzan a oírse las

lamentaciones de una supuesta decadencia de occi-

dente, que es la decadencia de otra clase, cuando ar-

tistas avizores, abandonando la nave del exangie arte

burgués, que hace agua, se dirigen a nuevos horizon-

tes. En este sentido, el arte africano sirve a hombres

como Pablo Picasso para expresar su crítica de una

sociedad decadente. Pero hay además otro aspecto

nada desdeñable en esto. En medio de la gran crisis

del imperialismo que habrá de conducir, en lo insrie-

diato, a la primera conflagración mundial, y al es-

tablecimiento del primer estado socialista, se inicia

el vasto proceso de des-o/onización que nuestros días

conocen con tanta intensidad, y del cual nuestra re-

volución es un hermoso capítulo. Ese interés por el

arte africano, como por las artes llamadas primitivas

en general, ¿no es también un índice de la importan-

cia que van cobrando esos países llamados pronto a

dejar de ser colonias? A fin de cuentas, tanto en un

caso como en otro, la atención puesta sobre las artes

extraecuropeas supone una crítica a la burguesía im-

perialista, y un énfasis en los valores de otros pueblos,

política y económicamente sometidos, El interés por

la esculura negra preludia el Viaje al Congo, de Gide,

y éste anuncia el grito liberador de Lumumba. Es

verdad que a ello se mezcló la ganga del snobismo,

pero los dos puntos anteriores revisten para nosotros

una importancia considerable, si queremos entender

la presencia y la evolución del negrisno en nuestro

país. ,

No es un azar que el interés por el arte negro coín-

cida aquí con un intenso fermento revolucionario, el

cual se hace patente en agitaciones universitarias, en

la fundación (en 1925) del partido comunista, en un

ascenso de la importancia de lás masas populares, en

violentas campañas anti-imperialistas. Es por esa épo-

ca que aparecen las primeras manifestaciones de mú-

sica cubana culta sobre temas negros, debidas a Ama.

deo Roldán y Alejandro García Caturla. Los años

inmediatos nos darán nuevas pruebas del interés por

el arte negro, en las obras literarias de Alejo Carpen-

tier, Ramón Guirao, José Z, Tallet y Emilio Balla-

gas. Ese interés desde luego que no es ájeno a las

obras de artistas extranjeros, europeos o americanos.

Pero esas obras actúan sólo como incentivos sobre

nuestros artistas. Viviendo en un ambiente de espe-

ranza revolucionaria (que no llegó a cuajar por en-

tonces), adquieren conciencia de que su tarea no po-

día ser proseguir caricaturizando el arte ultramarino,

y que, por el contrario, están obligados a dar con su

expresión propia, para lo cual deben dar primero con

su ser real, con su pueblo verdadero, que no es el

que proponen los ideológos conservadores O proimpe-

rialistas.

Ningún escritor nuestro sintió con más lucidez este

problema, ni encontró para él soluciones más felices,

que Guillén, Para casi todos los demás que se inte-

resaron en él, lo negro fue un capítulo, más o menos

importante, en sus obres respectivas. Para Guillén

significó un punto de partida y, en cierta forma, de

llegada. El, como el músico Roldán y el pintor Lam,

sintió en carne propia la discriminación racial, por

su condición de mestizo. Esa condición social en que

lo situaba un régimen oprebioso ( y no su ancestro

racial, en el que no podemos creer so pena de con-

vertirnos también en racistas), lo preparó para acep-

tar, desafiantemente, no la tradición, sino las tradicio-

nes cubanas, y enriqueció y profundizó así su obra.

Desde el momento en que empezamos a decir nos-

otros, los cubanos, adquiere sentido datar en lo inme-

diato nuestra tradición, Pero más atrás hay raíces que

no podemos olvidar, y que nos van llevando a la he-

rencia mundial. Quevedo, Larra, Bécquer, Unamuno,

¿no son nuestros? Desde luego. Pero, por las mismas

razones, también Africa es nuestra tradición. ¡Si has-

ta los extintos indios nuestros lo son! Esto de los in-

dios es muy curioso. Los cubanos revolucionarios del

siglo pasado utilizaron su memoria para enrostrárse-

la a los españoles, Como consecuencia, en la escuela

recordamos haber conversado con otros niños: “Y

vinieron los españoles y nos mataron a todos”. Pues

bien: para poder asumir las verdaderas tradiciones

de Cuba, es menester que los cubanos, con prescinden-



dencia de nuestro grado de mestizaje, podamos decir

“sinceramente: “Entonces los negreros nos cazaron Co-

mo a fieras, nos arrojaron en barcos, nos echaron en

barracones, nos...” Eso es lo que hace Guillén: asu-

- mir todas nuestras tradiciones.

En América los negros no son un accidente. Se

calcula que llegaron a nuestras costas unos cincuenta

millones de africanos, de muchas culturas, lenguas y

grados de civilización. Se podría hablar de Afroamé-

rica con igual justicia que de Indoamérica si no fuera

porque, en ambos casos, se está cometiendo un error.

Pues es la mezcla de descendientes de europeos, in-

dios y africanos, lo que constituye América. Simón

Bolívar señaló hace ya más de un siglo que somos

-. “un pequeño género humano”. En el caso nuestro,

Cuba no es un país al que se traen africanos, sino

que es el resultado de mezclarse durante siglos des-

cendienteg de europeos y africanos, sobre el humus

de los indios.

Desde luego, nadie dudaría de la preeminencia

del elemento español en esta fusión. Los españoles

eran los señores, y los africanos (y previamente los

indios) los siervos y esclavos, Lógicamente, los aspec-

tos de, los primeros predominaron sobre los de los:

segundos en sel conjunto total. En primer lugar, el.

más saliente quizás, el del idioma. Este problema ya

está planteado en el primer libro de Guillén, y re-

suelto en el segundo.

PARENTESIS: EL IDIOMA

Habiendo llegado a América una pluralidad de

culturas africanas, trajeron consigo una variedad de

formas lingiísticas. Los españoles trajeron el caste-

llano, favorecido como lengua de los señores, Desde

el primer momento, sufriría entre nosotros las natu-

rales modificaciones de toda institución social, parti-

cularmente perceptibles en. una tan móvil como el

idioma. Aquél sería nuestro vehículo expresivo, alte-

rado por una serie de influencias entre las que no son

desdeñables las provenientes de las lenguas africanas.

Pero nuestro idioma es el español, el castellano. Este

fenómeno es característico de los países coloniales.

En muchos de estos países, es la lengua del coloniza-

dor la que permite una comunicación uniforme a los

habitagtes. ¿Cómo, si nó en español, francés o inglés,

van a enitenderse pueblos con una diversidad a veces

considerables de lenguas? ¿Cómo van a entenderse,

en nuestra América, los descendientes de azteca, con

los de mandinga y los de vasco, sino en español? La

lengua del conquistador es una lingua franca. No es

sólo un instrúmento de dominio, ni es desde luego

en calidad de tal como permanece en la colonia de

ayer. Creada por todo un pueblo, es aceptada y re-

creada por nuevos pueblos, hermanados así a despe-

cho de la trapacería de los colonizadores, En el caso

de América, esto es particularmente claro. Y aceptado

esto, desechada como lengua naciona! cualquiera otra

que no sea el español, ¿cómo vamos a hacerla nuestra:

tal como aparece adormilada en diccionarios y gra-

máticas, o tal como la deforma o conforma el pueblo

todos los dias? En Motivos de son, la respuesta im-

plícita dada por Guillén es esta última, Pero ello ¿es

correcto? ¿No hey siempre diferencias mayores o me-

nores entre los lenguajes hablados y los escritos, di-

ferencias insalvables incluso por los prosistas que más

cerca quieren estar del lenguaje diario? Aceptado el-

español como nuestro instrumento expresivo, ¿no de-'

bernos hacerlo nuestro con todas sus riquezas; en bus-

ca, más que del estrecho color local, de lo que Una-

muno llamó con acierto el sobrecastellano? La res-

puesta ya menos implícita a esta pregunta mos la

da Guillén en su segundo libro, Sóngoro cosongo, que

data de 1931.

AQUI ESTA LA POESIA SOCIAL

De lo pintoresco de su cuaderno inicial, tan lleno

de gracia como de riesgos, Guillén ha avanzado hacia

una poesía de voluntad mestiza. Ya no señala la pre-

sencia burlesca de lo negro, sino, por el 'cunu ario,

tiene orgullo en proclamar: “Traernos nuestro ras-

go al perfil definitivo de América”. Es entonces cuan-

do, habiendo vencido la tentación de demorarse en

una poesía sospechosamente aplaudida tanto por ti-

rios como por troyanos, Guillén tropieza con una con-

dición de país más que de raza. Había reivindicado

la necesidad de un arte mestizo, de un arte que no

olvidara la imprescindible presencia africana en nues-

tras raíces. Pero la situación de inferioridad en que

se había situado al negro, ¿era exclusiva de él? Ese

poema “Caña” en que nos habla de “El yanqui sobre

el cañaveral”, de “¡Sangre que se nos va!”, ¿cuenta

la tragedia del negro, o acaso del cubano todo, si no

pertenece a las clases explotadoras? Si Guillén pa-

recía haberse hecho esa pregunta en “Caña”, la pre-

gunta va a recorrer enteramente su próximo libro:

West Indies, Ltd. (1934), en que Guillén, al mismo

tiempo que obtiene las més Ul._1s realizaciones de su

poesía negrista, se abre ya de modo evidente a una

obra que sobrepasa la problemática del negro o del

mestizo, para abrazar la de su país todo, en humi-

llante condición semicolonial, La inferioridad en que

til To.t ,
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* En México, 1960

Con el poeta Regino Pedroso

ha sido situado el descendiente directo de africano

-. RO €s sino un capítulo —el más dramático y doloro-

so— de la inferioridad en que ha sido situado el pue-

“blo trabajador en su conjunto. El propio país, a cuya

independencia de España había contribuído de modo

decisivo el esclavo de ayer, ha perdido su nombre,

su fragante nombre indígena, y forma parte ahora

como de una gran compañía norteamericana, Esto

es lo que encontramos en la portada del libro, con

ese título cruelmente acertado: West Indies, Ltd.

Esa voluntad crítica anunciada por el título está

ratificada por la dedicatoria a Juan Marinello y Ma- .

nuel Navarro Luna, que representaban ya una litera-

tura al servicio de la revolución. Es a esa luz que de-

bemos leer el libro. Su mejor tono no es el dádo por

las iniciales “Palabras en el Trópico”. De la misma

manera como en los inicios de la poesía negrista ha-

bíamos encontrado el aspecto pintoresco de los Mo-

tivos, ahora que vamos a ver esta poesía abrirse a la

- dimensión de las Antilas (dimensión geográfica, so-

cial y política), también tropezamos, en la entrada,

con una nueva versión pintoresca. Se trata de un tró-

pico convencional, pariente en eso de los tipos popu-

lares de los sones. Rápidamente lo dejamos atrás, y

lo hemos perdonado ante la extraordinaria “Balada

de los dos abuelos”, que equivale en este libro a lo

que es “Llegada” en Sóngoro cosongo. Ási como en el

pórtico de este libro flameaba, a manera de progra-

ma, ese poema primero, elogio del negro y reivindi-

- cación de su sitio en el continente, así esta “Balada”

ofrecerá el «programa de una actitud más conciente- -

mente mestiza:

los dos abuelos suspiran. Los dos

las fuertes cabezas alzan;

los dos del mismo tamaño,

bajo las estrellas altas;

los dos del mismo tamaño...

Es todavía muy fuerte la presencia negra directa,

como en el romance “Balada del gúije”, y en el pode-

roso “Sensemayá, canto para matar a una culebra”

(que entusiasmó a Silvestre Revueltas), quizás el más

alto logro rítmico de Guillén. Pero lo mestizo: ha ido

avanzando. Por lo pronto, la presencia del endecasí-

labo (hábilmente mezclado en “Sabás”, y usado den-

tro del tradicional terceto en “Nocturno en los mue-

lles”) y del alejandrino, en el soneto “El abuelo”, dan

una nota nueva en esta poesía. Se trata de una clara

aceptación de la tradición española. Junto al verso

amplio y desigual, y al poema breve, casi siempre en

forma de son, este empleo de las formas cultas de la

poesía española (versos de arte mayor, combinacio-

nes tradicionales como tercetos y sonetos) constitu-

ye una tercera línea de la obra de Guillén, que apa-

rece aquí y va a continuar hasta nuestros días, testi-

moniando la importancia otorgada pot el poeta a su

filiación hispánica. No se entienda por ello que Gui-

llén incurre en las reiteraciones neoclásicas que por

entonces entramparon a más de un poeta de calidad

en nuestro idioma, No: no sólo en “Maracas” o en

“Dos niños” lo vemos moverse con admirable libertad,

sino incluso en ese poema aparentemente trabado

dentro del exigente terceto: “Canción de los hornbres

perdidos”. Por el contrario, sus versos endecasílabos

nos arrojan una muestra violenta del sentido creador

con que Guillén aborda este tipo de poema; al mismo

tiempo, nos muestran el laborioso trabajo del poeta:

Con las ojeras excavadas,

rojos los ojos como rábanos,

vamos por las calles caladas.

Desde la rima interior (rojos, ojos), que va a repe-

tirse en el verso inicial del próximo terceto (La tripa

impertinente hipa) hasta la aliteración (calles cala-

das), vemos una estrofa típica del interés de Guillén

' por no dejar nada librado al azar. Y, a pesar del equi-



librio de la estrofa (y en parte aprovechándola como

contraste), el poema es un ejemplo de grotesco, de

poesía dura y caricatural: estos hombres “asmáticos,

diabéticos, herpéticos y paralíticos, más sin regímenes

diabéticos”, que carecen de aguardiente y tabaco y

poseen “sólo las pulgas bajo el saco”, tienen poco

que ver con la poesia neoclásica coriánea, y Ciertas

mente nada con el esteticismo que se le ha "atribuido

a nuestra poesía en este instante. En cambio, prelu-

dian de manera poderosa una poesía conversacional,

directa y aun a brochazos crueles, Por ello el poema

entronca fácilmente con la “Balada de Simón Cara-

ballo” la cual, junto con lo cantado por la charanga

de Juan el Barbero, tiene implícito el libro siguiente.

Preparados por estas visiones es cormo entramos en

“West Indies, Ltd.”, el poema que da nombre al li-

bro todo. Consta de dos líneas que se van entrelazan-

do maliciosamente, Pues si en él se nos habla de

este oscuro pueblo sonriente,

conservador y liberal,

ganadero y azucarero,

* donde a veces corre mucho dinero,

' pero donde siempre se vive muy mal;

no se nos habla siempre a la misma altura; en una

línea, es el poeta de expresión más compleja el que

se adelanta, usando ese verso amplio que vimos apa-

recer en “Llegada”; en otra, la “charanga de Juan el

Barbero”, “interrumpe” por tres veces el poema para

cantar un son. Es el son de los Motivos, ahora olvida-

do de su frivolidad de ayer, y vuelto hacia los estra-

tos más dolorosos de nuestra vida colectiva; en véz

de ofrecer en su ancha mano al ingenuo tipo popular

para diversión del explotador, hace burla de éste:

Coroneles de terracota,

políticos de quita y pon;

café con pan y mantequilla...

¡Que siga el son!

Valiéndose de estas dos voces Guillén nos va a

presentar una visión de la sociedad cubana vista a

dos niveles distintos. En uno, es el poeta culto, for-

mado en los moldes de una pequeña burguesía que

desprecia, pero cuyos menores caracteres no ignora,

quien habla: él puede hacer burla de. las palabras

inglesas que el idiotizado burgués criollo incrusta en

su desleído español; puede sintetizar nuestra historia

en unos cuentos trazos rápidos y sardónicos. Pero

en otro nivel, quien habla es el pueblo, y de modo

más sencillo y directo, más brutal incluso, desnuda

a esa sociedad servil. Guillén ha entremezclrdo aquí,

pues, las dos líneas mayores de su poesía, Ello da un

dinamismo sumamente eficaz al poema. Pero lo más

importante ha sido la llegada oportunísima de esa

charanga. Con ella, Guillén ha obtenido la apertura

hacia una poesía social realmente nueva. La poesía

de desgarro —y hasta de desilusión— es útil, al fus-

tigar a una sociedad corrompida: la de la burguesía

entregada de pies y manos y lengua al imperialismo;

pero la otra poesía, la de los sones, llega más lejos,

porque va a parar de veras al pueblo.

En este momento, en la cima de su fuerza creado-

ra, una vez más Guillén acierta a crecer por el camino

justo, Simón Caraballo y Juan el Barbero, al que

pronto viene a juntarse José Ramón Cantaliso, le lle-

van de la mano. El son le había servido, siete años

atrás, para “presentar. . . cuadros de costumbres”.

Esas costumbres hacían reír. ¿Y si nos acercáramos

más, y viéramos que las costumbres más bien debían

hacer llorar... o pelear? ¿Acaso el son no seguirá sir-

viendo? Este es el gran hallazgo de la poesía de Gui-

llén. En el trayecto que lo llevó de lo pintoresco a lo

cubano serlo. y aun dramático; en ese trayecto, Gui-

llén ha ido conservando aquí y enriqueciendo allá

su expresión. Conquistó para la poesía culta el tradi-

cional son cubano, y luego supo maridarlo con el am-

plio verso de la poesía moderna y con las formas ri-

gurosas de la tradición hispánica. En este momento de

gran riqueza formal, Guillén entrega «el libro suyo

que considero mejor: Cantos para soldados y sones

para turistas (1937), con un prólogo lúcido de Juan

Marinello, quien señala en ese libro “un modo nuevo,

inusitado de poesia revolucionaria”. Esa novedad es-

triba en que culminando lo comenzado en el libro

anterior, devolvía el son al pueblo del cual se lo ex-

trajo, pero se lo devolvía cargado (como un arma)

de distinta manera. Cargado con balas de veras. Des-

pués de todo, los tipos populares que él presentara

ayer, ¿no hubieran podido ser los héroes de la mani-

gua?; ¿no podrían serlo de nuevo, puestos en coyuntu-

ra similar? La poesía de Guillén, en sazón de madu-

rez, se ha vuelto del todo conciente de su misión real.

No se entienda por eso que ha puesto rostro grave y

entonado jaculatorias de pólvora. Al llegar nuestra

Revolución, hemos verificado que el pueblo cubano

sabe hacer frente a las más dramáticas coyunturas con

una canción en los labios. Pero esa canción, aunque

sea muestra de alegría, y sobre todo de confianza, ya '

no puede implicar ni de lejos una visión burlesca de

los tipos del pueblo. Puede, eso sí, conllevar una burla

de los que explotan al pueblo (como en los Sones pa-

ra turistas). Y sobre todo respira sentido de confrater-

nidad, de hombría.
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Aunque no faltan en este libro los poemas de arte

mayor, como “Yanqui con soldado”, y sobre todo la

recia silva “Elegía a un soldado vivo”, su nota deter-

minante es ese uso artillado de la estrofa popular, es-

pecialmente el son. Ha zanjado as. Guillén con mano

maestra un problema difícil para los artistas. que,

queriendo servir de inmediata al pueblo, desean ha-

cerlo con los instrumentos más exigentes, sin dismi-

nuír su arte con recursos cuya baja calidad heriría,

antes que a nadie, al pueblo mismo. Esa situación es

difícil porque en la mayoría de los casos el artista,

no importa lo noble de su intención, queda trabado

en una urdidumbre poco accesible al' pueblo; o se

desangra en un palabreo acuoso, flojo, que es el pre-

cio pagado por una desviación populista. ¿Cómo ser

fiel a las dos exigencias; es decir, cómo ser doblemen-

te fiel al pueblo? No hay respuesta válida para to-

dos, y casi podríamos decir que sólo hay una yálida

para cada caso particular. La solución de Guillén fue

simple y eficacísima: el son que sirvió para reír y

bailar, servirá para luchar... y quizás para volver

a bailar.

Aunque es en West Indies, donde aparece este tipo

de poesía, adquiere su despliegue mayor. en los Can-

tos para soldados y sones para turistas. No está de

más repetir que se trata de una poesía realmente po-

pular. Ya sabemos que no hay que confundir popu-

lar con popularidad. Esta última se obtiene por vías

diversas, que incluyen a veces procedimientos cen-

surables. Pero tampoco podemos olvidar que una

cierta popularidad es sanción requerida por lo popu-

lar. ¿Cómo podríamos aceptar que es popular lo que

el pueblo no acoge como suyo? Pues bien: entre las

muchas anécdotas que podrían esgrimirse, yo recuer-

do ésta: en Buenos Aires, escuchando canciones po-

pulares entre amigos, de pronto di un salto cuando

reconocí, en una con música suramericana, la letra.

inconfundible: “No sé por qué piensas tú, soldado,

que te odio yo...” Era una prueba dura, que los versos

habían sobrepasado, como la hermosa voz lo procla-

meéba, cosiendo y cantando. Por cierto que este poe-

ma, por muchísimas razones, es un gran ejemplo de

lo mejor del libro. En un lenguaje lleno, que nunca

se alborota en metáfora; en un verso breve y enjuto,

el poema, apoyado en sus pronombres finales, va tra-

zando su línea simple. Me parece ver en él el espíritu

del país, de regreso de un impulso revolucionario

que fue fallido. En 1933, en la cresta de este impulso,

el poeta Regino Pedroso publicó un libro que recogió

el aliento esperanzado: Nosotros, Descendida la ola

revolucionaria, el mosotros fervoroso se fragmentó:

de una parte “tú”, el soldado, instrumento acaso in-

conciente de las fuerzas opresoras, al servicio del im-

perialismo norteamericano; de otra, “yo”, el pueblo.

Pero Guillén recuerda que es posible restañar esos

pedazos:

si somos la misma cosa,

yo,

tu ,

UN POETA ANUNCIA LA REVOLUCION

En esta poesía desfilan húmedos 'madrigales, loan»

zas de árboles fragantes hundidos en el monte, y ani-

males torvos, y héroes épicos que recorren a zanca-

-das su tierra, y miños que arden martirizados, y j:>

glares de guitarra y pobreza. De una tierra a otra

los hemos visto moverse: de las Antillas ruidosas a

España, en el fuego rojo del pueblo; de la China in-

mensa y libre al Africa que ofrece en su mano anti-

gua un apellido entre letras de agua. Pero un mismo

hilo, un mismo hierro va uniendo estas figuras. Si

nuestras cosas han podido adquirir esa vida violenta,

si brillan así nuestros árboles, si los héroes son tales,

si los cantores errantes hacen subir su voz, si la mis-

ma muerte es contemplada con recia hombría, es por-

que una luz enorme les está dando en pleno rostro:

la llamarada de la Revolución.

Habíamos dicho que Guillén comprendió que la

“moda negra” europea anunciaba en realidad un arte

de la descolonización. Ello lo llevó a ser el poeta de

la Revolución, y a ser aceptado err calidad de tal no

sólo en su país, ni siquiera sólo en su continente. Los

pueblos que conocen sobre sus cuerpos la rapiña co-

lonialista cuentan con la suya como una de las voces

más recias que anuncian su liberación, que anuncian

la Revolución. En cualquier claro de su poesía, sal-

- ta la voz esperanzada. Si apenas al inicio ya había

sabido ver, en aquel lejano “Caña” de 1931, al “Yan-

qui sobre el cañaveral”, pronto va anunciar la res-

puesta a este hecho. En 1934, en West Indies:

Lentamente, de piedra, va una mano

cerrándose en un puño vengativo.

Un claro, un claro y vivo

son de esperanza estalla en tierra y oceano.

El sol habla de bosques, con las verdes semillas. ...

West Indies, en inglés. En castellano,

las Antillas.

Y tres años después, con más certidumbre, en la

“Elegía a un soldado vivo” de Cantos para soldados

y sones para turistas:

po o e E il ria iia

En Brasil

Celebrando un cumpleaños

que así ha de ver el mundo suspendido

nuestro futuro abierto,

fragua la una mitad y la otra nido,

y sobre el lomo del pasado yerto

el incendio implacable del olvido,

como una luna roja en el desierto.

Aun cuando se encapote el cielo de la revolución, $

¿bajo la tiranía feroz, escribe en el exilio:

Solar y coronado

de vengativas rosas,

de su fulgor armado,

la vieja marcha el héroe niño emprende:

en foso, almena, muro,

el hierro marca, ofende

y en la noche reparte el fuego puro...

Brilla Maceo en su cenit seguro.

Alto Martí su azul estrella enciende.

Y no sólo ha cantado Guillén el ímpetu bélico de

la revolución, esa “carga para matar bribones” de que

nos había hablado Martínez Villena. También, como ' ';

conversando, le hemos oído anunciar las grandes rea- .¿

lizaciones revolucionarias: sea la reforma agraria, que *

habría de reivindicar las tierras.

Cosa de Jorge Amado

Juglar de guitarra y pobreza

y ¡
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“yin las que garras quras . Pr. --, o

están, con pico y pala, ricano, también herido de muerte:

día y noche cavando sepulturas. :

(“Elegía a un soldado vivo”);
- Otra vez Peralejo

. " bien pudiera marcar con dura llama

Y gracias a la cual no veríamos nunca más no la piel del león domado y viejo,

E: sino a la piel del pájaro sangriento

: : : ue desde el alto Norte desparrama
4 ando sus sombras al camino q

y bajo la fusta de los mayorales. muerte, gusano y muerte, cruz y muerte.

A (“Elegía cubana”). (“Elegía cubana”)

7 . : . En lo que resultó ser una feliz víspera de la revo-

: [sea la reforma urbana, que hizo innecesario lución (en La paloma de vuelo popular en 1958), mos

Ay, . dio esta profecia:

el campo roto y ciego

conozco hoteles vacios, Será tal vez una ilusión,

y Casas sin habitantes: tal vez será un ensueño vano,

¿por qué vas a estar de pie, mas veo rodar el banderón

con tantos sitios vacantes? - y arder al viento tu canción

(“Son del desahucio”) puesta en el mástil por tu mano.

E Sea, desde luego, la integración racial (de la cual (“El banderón”)

fuillén ha sido el gran cantor), esa integración “que
hifica hoy en la conducta lo que el amor había ¿No recuerda el lector, en nuestra poesía, otro ban-

derón ominoso: aquel del que nos habló José Martí,

ho en los cuerpos: “el banderón de la acera”, bajo el cual no podía él

Los dos se abrazan. pasar porque era la enseña españofa? No pudo él ver-

Los dos suspiran. Los dos lo descender del aire de su tierra. Y, además, sólo ba-

las fuertes cabezas alzan; jó para que otro subiera, estrellado como un mal cielo,

los dos del, mismo tamaño, a mandar desde allí. Le ha correspondido a este otro '

bajo las estrellas altas; - gran cantor de su pueblo, Nicolás Guillén, ver rodar

los dos del mismo tamaño, ese banderón; y ver ] .

ansia negra y ansia blanca... ! , !

(“Balada de los dos abuelos”) arder al viento tu canción, e ÓN A

z puesta en el mástil por tu mano. :

ME Todo ello, en su sitio: el de la necesaria revolución . Cantor de su pueblo

eradora y antiimperialista que llevara a su cima. La Habana, Junio de 1962, El poeta visto por Tony Evora

MUEQUIEL MARTINEZ ESTRADA .

Nicolás Guillén: recibe esta flor .

1 m | 3 , en tu cumpleaños, que es pascua florida,

E A | ADA p AS | | A | por tus treinta doble, por tu noble vida,

3 L 4 como es la de todo trovador de amor.

Tú también has sido bravo trovador

: _ > >... - de Cuba y sus gentes, que quisiste bien,

en su cautiverio y en su angustia y en

: par d N ¡colas Guillén, sus tribulaciones. Cantaste su gloria

y hoy a ti la Isla te canta y te gloria,

bocta de amor, dolor y valor | - trovador sinsonte, Nicolás Guillén.

Cuando, peregrino, como un trovador

por tierra extranjera llevabas tu pena,

sóngoro cosongo, cuando en tierra ajena

cantabas tu pena como un ruiseñor,

. tu amada, la Isla, la hermana mayor

de las Cuatro Hermanas, talada a cercén,

e con sus campesinos y obreros en rehén,

seguía tus pasos en la lejanía,

y en tu voz de cedro y caoba oía

sú propio lamento, Nicolás Guillén.

POIS|

Cuando otros buscaban dinero y honor

o en locas faunalias de ceroferarios,

: por países amigos o inhospitalarios

ibas tú cantando tu dolor de amor. *

La patria, cautiva de un embajador,

fue amada lejana que te dio sostén.

Tú, laúd y espada puestos al borrén,

ya Francois Villon o ya Martin Fierro,

lágrimas cantabas, coplas del destierro,

Martí, el gibelino, Nicolás Guillén.

Ya la Isla está en fiesta. Toda Cuba es flor

como la quisiste: libre, fuerte, hermosa.

Manda a tus natales una culta rosa

y un baile africano con giiiro y tambor.

Para ti es la fiesta, para el trovador

que la amó cautiva y la quiso bien.

con Jesús Menéndez y con Jacques Roumain

yo vengo a tu fiesta, corazón y mano,

corazón martiano, corazón cubano,

corazón hermano, Nicolás Guillén.

ENVIO

En está sagrada tierra de valientes

se da el dulce mango y el rudo henequén,

la flor, el acero y el verso también,

po : De esas cosas juntas son estos fervientes

— ÓN sóngoros del monte, Nicolás Guillén.

Para ti es la fiesta

El poeta visto por Mariano La Habana, 10 de julio de 1962
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DE CUBA

Y LA JUVENTUD

La llegada de Nicolás Guillén a París es siempre

un acontecimiento. Los periódicos le dedican entre-

vistas, los jóvenes sentados en los cafés de Montpar-

nasse se pasan la noticia de una mesa a la otra, los

grupos intelectuales se disputan su presencia, las ins-

tituciones de cultura lo honran con actos. Ya en Pa-

rís se ha creado un poco la mística de Guillén.

En esta ocasión la visita del poeta ha coincidido

con ún hecho de gran importancia para la difusión

de su obra: la traducción al francés de ' algunos de

sus poemas por Claude Couffon, recogidos en un

volumen bilingúe editado por Pierre Seghers,

En la parte sur de París, a lo largo de diez cuadras “

del Boulevard Jourdan, existe un grupo de veintitan-

tos edificios que constituyen la Ciudad Universitaria.

Son residencias construidas por distintos países o por

donaciones particulares para el alojamiento de la

gran tropa joven que cada año viene de las cuatro es-

quinas del mundo en busca de nuevos aires que res-

pirar.

Entre los estudiantes de la Ciudad Universitaria

surgió la idea de homenajear a Guillén con motivo

de la edición de sus poemas por Seghers. Natural-

mente el lugar adecuado para esta ofrenda de sim-

- patía era la Casa de Cyba. Y así se hizo. La fecha

fue fijada: 24 de Febrero. Se imprimieron las invi-

taciones, se pegaron “affiches” en las principales fa-

cultades y residencias universitarias, por Montpar-

- nasse corrió la voz.

los

de lo,

El homenaje fue ayer. Á la hora señalada en el gran

salón de la Casa de Cuba. En los jóvenes se notaba

un júbilo sano, la alegría fresca del niño que se le-

MIRTA AGUIRRE

GUILLEN,

MAESTRO DE POESIA

Aludiendo a aquellos que no maduran con el tiem-

po, decia el viejo Séneca —y si no era él, era alguien

por el estilo— que existía gente que para demostrar

que había vivido mucho no tenia más camino que

recordar los años que contaba.

Nicolás Guillén no es de ésos sino, por el contra-

rio, de los que más ricos zumos de experiencia han

sabido extraerle a la vida. Quemador de su antorcha

por los dos extremos, ha sabido librarse de las ten-

taciones cayendo a tiempo en ellas; y de regreso,

a esta altura, de casi todas las cosas que inquietan y

conturban a otros, sabe semtóbicamente que “cuando

se seca la rosa — que ya su sazón sale — queda el

agua olorosa, — rosada, que más vale”. Madurar de

hombre que en Guillén ha sido también un esplén-

dido madurar de poeta, a través de una obra cuya

sinceridad ha hecho que vida y poesía corran pare-

jamente, sin divergencias, desde los “Motivos de Son”

hasta los populares vuelos colombinos.

Esos “Motivos de Son” hicieron famoso, de la no-

che a la mañana, a un joven mulato camagieyano a

quien poco le importaba todo, como no fuera su ale-

gre bohernia. Mas como el talento escapá aunque na-

da ponga de su parte quien lo tiene, Nicolás Guillén,

sencillamente, sin alardes, como quien desde siempre

lo hubiera sabido, ofreció un día a los intelectuales

cubanos que influidos por modas de reflejo europeo

tanteaban la inserción de lo negro en nuestras letras,

la solución correcta: ni' forzadas onomatopeyas' ni

ensayos pastichistas de lo puro africano, sino, en for-

ma escueta y simple, lo que era en Cuba la natural

realidad de lo múlato. El Son. “Sones” de Guillén,

escritos ya no para cantar —aunque pudieran cantar-

se y, de hecho. tentaran a muchos compositores-

sino para crear un vehículo poético de nacional au-

tenticidad,.

ra turist.

nidad, d
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vanta en una mañana de Reyes, Hasta la vestimenta

contribuía a la atmófera de simpatía, de solidaridad.

Las muchachas con pañuelos amarillos, anudados al

cuello, pantalones de mecánico, el pelo recogido gra-

ciosamente en “colas de caballo”. Los muchachos con

barbas y patillas y suéteres de “cuello de tortuga”

Entre todos llenaban el salón de humo y de pala-

bras. Allí se palpaban el grito, la caricia a contra-

pelo y también la generosidad de los jóvenes.

A las nueve llegó el poeta. Durante diez minutos

los aplausos estremecieron la sala. Por la puerta se-

guían entrando estudiantes. Nicolás . Guillén dijo

unas breves palabras para explicar su poesía y agra-

decer el acto. Entonces empezó a decir con su voz

bronca los poemas:

“Aguaprieta de caimanes,

verdes mañanas de cocos...”

A ]

Cuando terminó, los aplausos estallaron nueva-

mente y subieron de volumen hasta herir el tím-

pano. .Madame Manet leyó seguidamente la tra-

ducción francesa. Guillén volvió a pronunciar sus

poemas tal como él los concibe, sencillos, claros,

limpios:

“Ayer vi un hombre mirando,

mirando el sol que salía;

ayer vi un hombre mirando,

mirando el sol que salía:

el hombre estaba muy serio,

porque el hombre no veía”.

Entonces leyó la “Canción en el Magdalena” lle-

gando a crear en el auditorio la obsesión del ritmo:

“El boga, boga,

cansado,

boga...”

Y el recuerdo para Cuba lejana:

“Como soy un yoruba de Cuba,

quiero que hasta Cuba suba mi llanto yoruba;”

Cuando Guillén terminó, los estudiantes, de pie, lo

ovacionaron durante un cuarto de hora, Luego -el

salón se fue vaciando, el poeta firmó libros y se

Los “sones”, publicados el 20 de abril de 1930 en

la edición dominical del “Diario de la Marina”, produ-

jeron enorme polvareda. El solar, la negrada, se ins-

talaban en lo literario y, de paso, en la vía pública.

La Isla quedaba, a los cuatro vientos, desnuda como

había venido al mundo, mientras el autor de la fe-

choría parecía reirse a mandíbula batiente. ¿Blancu-

ra pudibunda? ¿Mojigatería bien educada? ¡Vamos, *

hombre!...' ¡Si todos nos conacemps!... La mujer

de Antonio camina como nadie ignora; Quirino anda

por todas parte con su tres; y en bronca de jaladera

mataron a Baldomero. -

Podían los que quisieran, correr alarmados a escon- 7

der a la abuela en la cocina. Había que ver lo que

pasaba entre los dignos indios enlevitados cuando

manos imprudentes se ponían a sincopar en un

parche.

“Vale más callarse, amigos,

“y no menear la cuestión”.

Hace treinta años, era eso lo que podía hacer el

camagúeyano mulato que se había puesto el mundo

por montera: tirar de la mata. Estaba harto de blan-

quitos demasiado retostados pór el sol; harto de di-

simulo burgués; harto de negros catedráticos; harto

de albos descendientes de peninsulares; harto de doc-

tores que se escandalizaban en público y que en pri-

vado no dejaban de incrementar el mestizaje de la isla. -

Y harto, también, de que por hipocresía y por pre-

juicios se anduviese perdiendo la maravillosa cante-

ra plástica, musical y poética del mulatazgo cubano.

Y por eso se iba de zambullida a golpear el am-

biente con lo que más ardía: el ron, la rumba, la

negra hervidumbre solariega, los juerguísticos tipos

populares, la prosodia africanista, la santería y el

grito selvático que erizaba de espanto.

Pero también con algo' más, con algo que ya apun-

taba y que era quizás lo que «más susto producía,

anunciando que aquello no iba a quedarse allí. En

“Sóngoro Cosongo” sonaba insolentemente provoca-

dora “La canción del bongó”; la “Pequeña oda a un

negro boxeador cubano” hacia ver a Kid. Chocolate

que el Broadway que lo aplaudía era el mismo que

nos desangraba los campos; y, para colmo, en el libro

aparecía “Caña”, un poemita muy simple, muy breve,

pero también muy inquietante en su aparente apaci-

bilidad.

Cierto que Nicolás Guillén era un hombre descreído,

a quien la política mo interesaba, un hombre en el

cual muy tempranas y amargas experiencias fami-

Publicado en el periódico Excelsior, de La Habana,

—conga, sin sandunga, sin chéveres achulados, en €

La juventud lo esperaba

El poeta visto por Carreño

marchó. En una esquina del salón e” penumh

quedó un grupo de cubanos, pintores, poetas, es

tores, otros que se ganan la' vida en París desde ha

años. Se hicieron chistes y cerca de la medianoch

en el salón tranquilo, una voz comenzó a can

“En el tronco de un árbol una niña...” Guillén hab

dejado un sabor criollo en el ambiente. A la w

apagaron el salón y todos salieron. Por las frias eáidz

lles de París las voces se unieron para entonar cá

mente: “Mamá, yo quiero saber de dónde son Ne

cantantes...”

el miércoles 9 de marzo de 1955,

AME;7

En La Habana, 1939

Entonces, todo un maestro de poesía

liares habían dejado un escéptico rescoldo hacia WN

participaciones en la vida pública. Pero aquello

negro junto al cañaveral y del yanqui junto al

veral, aquello de la sangre que se nos iba. era Col

para causar preocupación. Existía el peligro de

de aquella poesía cumbanchera, simplemente ir

petuosa —“muy igualada”, como diría un mexié

no— pudiera salir algo más. Era preciso vigilarf

estar al tanto. Por el país corrían vientos subvefiiW

vos; y quien no había encontrado, en viejas corrienil

de oposicionismo político, programa que lo atrajelll

podía hallar camino en otras sendas más profund

Porque con un poeta, con un poeta verdad:

nunca se sabe. Puede llamarse Baudelaire y da

por encontrarse en las barricadas populares de 18

puede llamarse Byron e ir a morir entre los patrig

griegos, O llamarse Espronceda y convertirse en

perpetuo rompecabezas, para los guardianes del

den establecido, o llamarse Nicolás Guillén....

“Motivos de Son” y Sóngoro Cosongo” eran

primer paso. Había que “ver lo que se prod

detrás.

Y lo que se produjo fue lo que se presentía

“Llegada”. Algo que no era ya el negro que no

inglés. Algo donde la negro empezaba a ser otraf

sa. Un canto como un músculo bajo la piel del ali

una risa capaz de madrugar sobre los ríos y los BN

jaros. Allí venía una voz de anchos espacios lib

de aliento sin alcohol y sin maracas. Trópico

sangre dolorida podia navegar el recuerdo del ne

Manzano pero donde no cabía ya Papá Montera



Esto era grave, porque ya no pellizcaba la epider-

mis del folklore. Esto era ya “Palabras en el Trópi-

co” y la “Balada de los dos abuelos”: West Indies

Ltd”. :

En ese libro un cubano, un cubano que lo mismo

que mulato podía ser negro o blanco, revelaba su

náusea ante la realidad de la República: coroneles

de terracota, burócratas, empréstitos yanquis, men-

tirosas palabras de políticos. Venía allí la “Balada

de Simón Caraballo”; venía la cruda “Canción de los

hombres perdidos”; venían niños comiendo en un

- mismo plato de miseria; venían las adivinanzas pun-

zantes que eran como el eco de las amargas interro-

gaciones nacionales en un hombre; venía el poema

peligroso en que se le oconsejaba a Sabás no ser tan

bruto, ni tan bueno. Y venía, desbordando el país,

como un rasgón a través del cual un pbeta empezaba

a explicarse el mundo circundante, en el poema que

significativamente, daba título al tomo, la visión del

; yugo imperialista yanqui asfixiando las Antillas,

: ¿Comprendéis?

“Lentamente, de piedra, va una mano

cerrándose en un puño vengativo”.

Nicolás Guillén atravesaba ese instante colérico,

que no le fue ayer ahorrado a ningún cubano con

decoro, en el que se descubría la gran mentira de la

independencia de la república: el dogal extranjero

' apretándonos el cuello y los gobernantes del paía

¡ arrodillados, entregándolo todo a cambio de las so-

: bras del banquete azucarero. En ese momento, por-

que el poeta no tiene todavía una luz definitiva, los

¡ brazos que introduce en la tragedia con la manga al

, codo, sólo le muestran las desechas entrañas de.la

: patria.

: ' En ese minuto, el más peligroso de toda su pará-

- bola evolutiva, podía haberse perdido para siempre

* como hombre Nicolás Guillén, ganado por ese es-

cepticismo cómodo y por ese “acomodamiento” lleno

de escéptica elegancia, que servía entonces a muchos

intelectuales cubanos para escapar al cumplimento

.del deber.

Pero el bohemio risueño, que había dejado ya de

serlo, no;tra hombre de escamoteo. Allí estaba Cuba,

Alí estába, ante sus ojos, la verdad. Allí estaba la

miseria física de su pueblo y la miseria moral de

los que lo conducían. Allí estaba la violencia privan-

do sobre la ley. Una realidad cubana, antillana, con-

A

, tnental, que no era sino eco del enorme y simple -

: conflicto humano entre el hambre y la hartura. Otros

podían desalentarse o aparentar que se desalentaban:

él estaba en trance de ver muy claro lo que le cabía

, hacer. Y lo haría, como poeta, aunque para hacerlo '

mo hombre.

¿+ Lo que después apareció, en 1937, se llamaba

| “Cantos para soldados y sones para turistas”. Un tí-

' tulo que de antemano avisaba que el libro valía

: por toda una definición del drama latinoamericano

; y no sólo insular. Se trataba del uniforme de caci-

. quismos, de asonadas, de cuartelazos, de látigo, de

: predominio de la fuerzá bruta y de desprecio al po-

, der civil que, como Cuba, toda la América de habla-

española conocía muy bien, Y se trataba del pirata

que se quita un instante el cuchillo de entre los dien-

tes para llevarse a los labios el cuello de una botella.

Turismo: rostro balneario, jubiloso, vacacional, de

: pulpo en asueto.

Se hablaría a los soldados unas veces en cándidas

formas infantiles de milenaria sabiduría artística y

ES otras veces en lección suprema de gran se-

i corno poeta tuviese que comprometer su destino co-

ñor de las letras que tiene derecho a acento propio

í junto a los añejos clásicos de la lengua.

; Y alos turistas habría de cantarles sones José

i Ramón Cantaliso. Sones no del solar bachatero de

- “Sóngoro Cosongo” sino del solar hambriento y ren-

coroso de Juan Cocinero y de Juana la tuberculosa.

En 1934, en “West Indies”, a pesar de afirmar

; amargamente que se reía de todos, el poeta había ha-

¡.blado ya con respecto de los que trabajaban con un

" haz de destellos. Después, Nicolás Guillén había vi.

:- vido la experiencia de la guerra civil española, dejan»

; do en el poema “España” su pública profesión de fe,

Ahora “Cantos para soldados y sones para turis-

| tas” probaba a la burguesía, sin lugar a dudas, que -

¡ose habían 'cumplido las peores amenazas implícitas

en las “soneras” creaciones de seis años antes. Lo que

; después aparecería en la “Elegía a Jacques Roumain”,

' Lo que tendría en “El Son Entero” su resumen. Lo

¿ que culminaría en la fustigante y extraordinaria

“Elegía a Jesús Menéndez”, el más valiente y el más

: hermoso de los poemas revolucionarios que se hayan

escrito en lengua española. :

: Paralelamente a este crecimiento ideológico, Nico-

lás Guillén había ido ensenchando su maestría poé-

tica. A los hallazgos rítmicos de “Motivos de son”

y de “Sóngoro Cosongo” habían sucedido profundos

ensayos negristas como “Sensemayá”, ese canto para

matar una culebra; audaces combinaciones de metro

. y de rima que, como en la “Balada de los dos abue-

¿ los” no vacilaban en presentar, por ejemplo, hepta-

sílabos junto a octosílabos y versos consonantes y

libres en un poema construído esencialmente sobre

la asonancia romancera. El terceto clásico aparecía

en “Nocturno en los muelles”; y en la “Canción de

los hombres perdidos” se construía en eneasílabos

otra estrofa de a tres que, aconsonantando el prime-

ro y el tercero, dejaba al segundo verso libre de rima.

Junto a sus sones, “West Indies” traería odas de

libérrima insolencia; y las palabras a soldados se

vestirian a veces en silvas de perfección antológica.

Hasta culminar el poeta, en lo técnico como en lo

ideológico, en ese poema a Jesús Menéndez, verdade-

ra revelación en cuanto a las posibilidades musicales

que retienen el verso y la prosa,

Nicolás' Guillén es, en cuanto atañe a los vehícu-

los técnicos de su oficio, un poeta de sabia y resuel-

ta adhesión al clasicismo hispánico, Lo barroco del

Siglo de Oro o lo popular y letrillero de ese mismo

siglo, se asoman a su estilo con mucha frecuencia.

Hay mucho Lope, mucho Quevedo y especialmente

mucho clarificado Luis de Góngora en este poeta

cubano que hace rezunar férreas disciplinas artís-

ticas en cualquier circunstancial seguidilla de Juan

Descalzo, donde habrá que ir a buscar un día su

más punzante veta satírica. Y hay en él mucho eco

de romancero, ese eco que algunos confunden con el

de los sencillos versos martianos sin advertir que lo

único que ocurre es que ambos poetas abrevaron por

.igual en la misma eterna fuente.

Con los “Motivos de Son” Nicolás Guillén produjo

un milagro que comprendieron de inmediato los me-

nos prejuiciosos y de más fina sensibilidad, Algunos

se entusiasmaron tanto que llegaron a creer, inclu-

sive, en el invento de una nueva forma poética exclu-

sivamente cubana. Pero el “son” de Guillén, como .

él mismo repite viempre, carece de fórmulas. Si se

puede decir qué fija y precisa estructura tienen una

lira, un soneto o una décima, no puede decirse que

un “son” se hace con tantos o más cuantos versos de

tantas o más cuantas sílabas, agrupados así y rima-.

dos de tal otra manera.

Esa receta no existe. Existen cosas más sabias y

sutiles. Como la sucesión —esdrájulo, llano, agudo,

esdrújulo, llano, agudo— de Sóngoro Cosongo”; o co-

mo las aperturas en anacrusa que evidencian ciertos

“sones”.

Aquí y no otra parte es donde hay que apresar

al Son su secreto,

Si el estribillo presenta un pie quebrado que es casi

siempre muy a la africana, un verso agudo, lo cierto

es que este verso lo mismo reviste cuatro sílabas

que cinco, pera jugar con otro de siete; y puede

hacerse un estribillo con octosílabos y trisílabos, co-

ro en “Búcate plata”; o, como en “Sóngoro Coson-

go”, con hexasilabos y tetrasílabos, con la repetición

en el verso llano y más largo.

Si a pesar de esto el son es inconfundible ello se

debe, aparte otros elementos de fondo, a lo rítmico

más mulato y musical, al hábil contraste de contra-

tiempos acentuales, Factores que hasta entonces ha-

bían estado en Cuba circunscriptos e la música y

cuya adecuación poética descubrió Nicolás Guillén.

Desde otro ángulo no hay que pensar en reducir

“Motivos de son” y “Sóngoro Cosongo” al encasilia-

miento de los hallazgos, Como si no anduviesen por

ahí, dotados de inconfundible “color cubano”, poe-

mas de Guillén que no son sones. Y como si éstos

pudieran guardar intacta su significación, pese a sus

ritmos, sin los materiales folklóricos y el apresamien-

to costumbrista que el poeta introdujo en ellos.

Cuestiones de fondo han sido básicamente las que

han hecho de las poesías de Guillén lo que esa poe-

sía es. Ya se ha hecho notar que no es casual que la

gran voz nacional de nuestros versos haya surgido

de un poeta que es mulato y que practica una resuel-

ta militancia política defensora de los intereses po-

pulares. Sólo un hombre venida de la mezcla racial

que hace siglos se agita en nuestra Isla podía hallar

el “son”; sólo quien llevase en sí lo negro podía pro-

ducir la “Balada del Gúije”; sólo quien sintiera en

su carne los efectos del prejuicio racial podía gritar

el mulatezgo nacional de Cuba y azuzar a Sabás a

la rebeldía; quien hiciera los “Cantos para Soldados”

había de ser un hombre que hubiese visto, de niño,

a su padre asesinado por soldados; y únicamente un

poeta que fuese a la vez una gran garganta revolucio-

naria y antimperialista podía escribir la “Elegía a

Jesús Menéndez”.

Sobre esta “Elegía” dije mi opinión cuando se es.

cribió, Creo que en ella Nicolás Guillén hizo dar to-

do un salto de avance a la teoría sobre lo rítmico

como elemento fundamental del verso.

Familiares son para todos las añejas y primitivas

consecuencias métricas del ritmo, originadoras de ta

división y clasificación de los versos por sumas silá-

bicas y reglas de acentuación. Y ya no tan familiares

a todo el mundo, pero aún bastante conocidas, con

esas aplicaciones de bases silábicas que se ejempli-

fican siempre con citas de la “Marcha Triunfal” de

Rubén Darío, aunque debían ejemplificarse con citas

de la Avellaneda.

a CN

En Pekin, 1959

Más allá de este archipiélago

A estos hechos sucedió en la poesía la liberación

de esas bases silábicas o, mejor, de esos pies rítmicos,

de la unidad de las palabras, pasándose al puro con-

cepto de las unidades acentuales. Con su “Elegía”,

Nicolás Guillén incorporó a eso otras dos cosas: una,

la aplicación del hecho objetivo de lo rítmico a efec-

tos subjetivos puramente líricos; otra, la división del

tiempo poemático en partes iguales, en una aplica-

ción poética, de-ja esencia musical del compás, - *

Resolvió, además, el “aparente diyorcio entre el

verso y la prosa, colocando en: ésta, en lugar de. las

recurrencias rítmicas que la prosa no admite, otras

.recurrencias verbales, conceptuadas o de figuras de

lenguaje que son los correctos equivalentes poéticos

de ella respecto a los recursos del verso, cuando de

manejarlos juntos se trata.

Esto bastaría“para que el poema poseyese en nues-

tro ambiente literario una enorme trascendencia. Pe-

ro la “Elegía” es mucho más. Es neda menos que la

demostración del vuelo estético a que puede arribar

un artista cuando a la maestría técnica de su oficio

y a la total sinceridad para practicarlo, se unen un

justo pertrechamiento ideológico y 'un desvelo ince-

sante por el cumplimento de las responsabilidades

cívicas que caben a los creadores de cultura. Es la

prueba rotunda de que la preocupación humana, po-

lítica y social, lejos de dañar el genio artístico es

capaz de conducirlo hesta donde éste solo, abando-

nado a sí mismo, acaso no habría llegado jamás. Es

la consagración de un hecho simple y hermoso que

funde arte y pueblo de una manera emocionante:

a partir de esta “Elegía” y hasta que otro mayor no

se produzca —lo que no ha de ser demasiado fácil-

Cuba deberá su más valeroso poema, su poema más

alto —y conste que no estoy olvidándome de la

Oda al Niágara— a la muerte de un líder de traba-

jadores azucareros cuyo asesinato encontró poeta con

estatura suficiente,

Esto tenía que ser así porque se reunieron en el

asesinato a Jesús Menéndez muchas cosas que de-

mandaban el gran documento denunciador. Primero

_ un hombre inerme y que en nada había ofendido

personalmente a quien lo mataba, sucumbía a trai-

ción, balaceado por la espalda. Después, un Repre-

sentante a la Cámara, un exponente del más alto

organismo colectivo del gobierno civil de la Repúbli-

ca, era atacado y muerto por otro hombre uniforma-

En Pekín, 1959

Con el Presidente Mao Tse-tung



Con Roger Vailland

En las calles de París .en 1948

do que resucitaba así en nuestra isla americana la

brutalidad armada del militarismo imponiéndose a

la majestad de la ley. Por último —y antes que na-

da— un hombre que había entregado su vida a la

causa de su patria y de su pueblo, echando su suerte

a cara o cruz con la de los que sufrían hambre de

pan y sed de justicia, parecía víctima de un crimen

incalificable que llenaba de ira y de alarma a toda la

ciudadanía. :

No en el pulmón de Menéndez: en el corazón de

Cuba fue a alojarse aquel disparo. Aquella bala no

derribaba .a un hombre: hirió en pleno pecho a la

República entonces pisoteada por mandones extran-

jeros, vendida por traidores, silenciada por cobardes,.

abandonada por débiles y cómplices y “precavidos”.,

Recordaréis que hubo un entierro como hasta ese

día nunca habíamos contemplado. Plumas muy ale-

jadas del credo político de Jésús Menéndez creyeron

deber suyo pronunciar la palabra condenatoria. Una

resaca de rencorosa indignación subió desde los ba-

teyes hasta el Palacio.

Y después volvió cada uno a su cotidiano queha-

cer. El Capitán Casillas, libre, impune, taconeaba sus

espuelas por Manzanillo. Algún día le llegaría el cas-

tigo. Algún día. Entre tanto, recordar. Y esperar.

Como esperamos.

Pero también escribir. ¿Por qué no? Arrojar a la

cara del imperialismo, como un guantazo, la cólera

y la denuncia de un poema. “Las guerras van sobre

caminos de papeles”, decía Martí. Sobre caminos de

papeles pueden. ir también la condenación, el asco,

el emplazamiento para ese juicio inicial con que los .

pobres del mundo mercan la apertura de una vida

nueva, por encima de todos los balazos y de todas

las sangres y de todas las muertes.

Cuendo se es un gran poeta, ese recurso resta: es-

cribir la “Elegía a Jesús Menéndez”. Escribirla de

tal modo que el poema quede esculpido para siempre *

en la historia de las letras de la lengua. Y con el

poema, la reseña del crimen.

El Capitán Casillas, por supuesto, no leía versos.

Pero tampoco lo leían los guardias civiles y sabían,

sin embargo, por qué habían de odiar a Federico.

Con la “Elegía”, el poeta canoso y mulato, grave y

risueño, se convirtió en el primer enemigo del asesino

manzanillero.

“Sólo por eso, —hube de decir yo misma en las

cuartillas que leí en el festejo de sus cincuenta años

y que cito hoy porque es justo recordar lo*que de

Nicolás Guillén podía decirse hace una década-

estar hoy a su lado acrecentaría la honra de cada

uno de nosotros. El maestro de poesía es también,

en su despreocupada naturalidad, un maestro de

decoro ciudadano. En estos días de tantas turbieda-

des de conducta, este poeta de talento grande es a

la vez un hombre con una gran suma de vergienza”,

Y proseguía, diciendo algo que también ahora

quiero repetir:

“A este poeta, que es mi compañero y mi amigo, yo

le conozco la vida. Sin diez centavos en el bolsillo a

_ veces, cuando a tan alto precio quería la burguesía

pagarle talento; sin un honor oficial cuando, sólo

con él quererlo, estarían a su disposición la casaca

de los diplomáticos o cualquier otra bien pagada

investidura; sin otro bien a los cincuenta años que

su vida limpia, tan limpia como vacios sus bolsillos,

“cuando muy larga podría ser la ligta de sus bienes

si en lugar de escribir elegías para muertos gloriosos

escribiera loas para poderosos vivos,

Y todo, por ser pueblo; pedazo de pueblo conver-

tido en poeta. Ron y sol y ácana y turiguanó; y

chasquido de guámparas en los cañaverales; y fue-

tazo de mayoral hispano y bota de conquistador yan-

qui y rebelión que un día estallará. Voz nacional viva

- siempre, presente, indoblegable,

Y grande. Grande como resonó en Heredia, anun-

ciador del sentimiento nacional que despertaba. Gran-

de como fue en el poeta de los Versos Sencillos, alma

de la república naciente. Grande, como cabe al va-

ticinador de la definitiva liberación de nuestro pue-

bio: como voz de Nicolás Guillén”.

Es curioso observar que, en los últimos ciento cin-

cuenta años, cada cuarenta y nueve y fracción, nues-

tro país se ha hecho, en carne de hombre, poesía.

Pasó en Santiago, el 31 de diciembre de 1803; pasó,

cuarenta y nueve años más tarde, en La Habana, el

28 de enero de 1853; y pasó, después de cuarenta y

nueve años y medio, en Camagúey, el 10 de julio de

1902.

Cuarenta y nueve años separan, casi con matemá-

tica regularidad, los nacimientos sucesivos de los au-

tores de la Meditación en el Teocalli de Cholula, de

La Rosa Blanca y de la Elegia a Jesús Menéndez,

como para fijar, a través de grandes plumas líricas,

grandes momentos históricos, grandes expresiones del

alma patria, Lo que no quiere decir que en los en-

treactos de sus nombres. no haya producido la Isla

otros poetas; pero poetas que, O bien han sido de

menor talla, o bien, como en el caso de la Avellane-

da, no pueden reclamar, en su grandeza, honduras de

significación nacional.

Y de poetas nacionales es que hablamos: poetas

que, entre nosotros, han sido tres, venidos al mundo,

más o menos, cada cincuenta años: José María He-

«redia, José Marti y Nicolás Guillén.

En el primero, a pesar de lo externo del tono, a

pesar de la opulencia declamatoria, a pesar de un in-

negable debilitamiento de la calidad artística a la ho-

ra de tocar en ciertos temas, tuvimos el primer gran

enamorado de la libertad en nuestro verso, el poeta

de la aparición de lo nacional cívico y del atisbo de

lo americano: cantos al Dos de Mayo, cantos a la

independencia griega, el Himno del Desterradó y la

Oda a Bolívar. Voz que nos hablaba a lo clásico la-

tinista, a lo didáctico jovellanesco, un poco a lo La-

martine y un mucho a lo Quintana, pero que era ya

tan insular, que estaba ya tan alejada del espíritu de

lo español, que en ella confesaba Enrique José Varo

na haber aprendido a sentir a Cuba como no la había

sentido en filósofos, ni en estadistas, ni en historia- JE

dores.

Tras esa voz, en el camino de una expresión litera:

ria con carácter propio, surge la de Martí, poeta de

prosa tanto como poeta de verso, en la que un hom- E

bre que viene “de donde crece la palma”, taja pro-

fundamente en las ricas canteras clásicas y tradicio- k

nales de la lengua española para incrustar allí su Ph

ardiente savia tropical de imágenes, de metáforas,

su torrencial vocabulario de criatura crecida a orillas

del Caribe y su espiritual palidez asoleada de crio

llo que tiene, por dentro como por fuera, un desgas-

tado color característico.

Finalmente, en su fecha precisa de abortada in-h

dependencia isleña, nos llegó Guillén, Guillén que, en E

cuanto a suma y cifra de lo nacional en poesía es, E

de los tres, el más completo. Porque al rozar con E

lo político no disminuye calidades como Heredia si- E

no que, por el contrario, se crece en espiritualidad y

finura; y porque, por haber vivido más tarde y ser

mulato de carne y de alma, nos trae lo que en Martí

pudo cuajar: la convicción socialista, y lo afro que

con lo español integra definitivamente lo cubano y

sin lo cual sabemos que es inconcebible lo cubano

total.

Heredia fue poeta contra España. Martí lo fue

también y dio inicio a la mirada que había de volver- |

se contra la amenaza anglosajona que apuntaba ha |

cía América Latina. Y contra -esa amenaza ha sa:

bido ser poeta Nicolás Guillén, fiel a su hora histórica

y a la misión que le venía señalada en el panorama |

de nuestras letras.

Aportando su continuación al gran surco que ye

venía trazado, él nos trajo todo lo que desbordó en

Cuba cuando los que habían sido esclavos fructifi.

caron en hombres libres; nos ha dado el sentir mu:

lato de la Isla, ya consciente y orgullosa de serlo,

Supo andar hasta no hacer tanto por ahí, suprema

voz lírica, haciéndonos poesía todo lo que como pue

blo nos faltaba, todo lo que nos dolía, todo lo que

era nuestra angustia y nuestro lastimado sueño. Y '

supo cantar por todos la confianza en ese porvenir

que es hoy nuestro presente glorioso.

En los días malos salía de Cuba, paseándose por j

- todas partes el talento para que se supiera en Chile

y en Mongolia y en París y en la tierra donde los

negros se lyncham, lo que podía dar a la cultura la -

gente mestiza de una Antilla, Y se quedaba pobre y

rebelde, para escribirle a Cuba los versos del poeta

que no quería que ella siguiera siendo plantación de

azúcar para enriquecer a pocos y tierra triste de

“componte” y de hambre para muchos, sino país li. j

bre y justo donde el poeta que ha de sucederle —ese

que ha de ser ahora niño brigadista— habrá de es- ]

cribir el gran poema nacional alegre que Nicolás ¿

Guillén no ha escrito todavía. A no ser que lo escriba :

antes Nicolás Guillén.

Con Enrique Labrador Ruiz

Llegando a Moscú en 1959



3. Aquí tenemos el pequeño poema Caña, de Nicolás

Mi Guillén, y algunas de las traducciones que lo han ile-

ll vado por el murido en los más diversos idiomas.

MA ¿Cuántos poemas en todo el orbe han podido alcanzar

esa suerte de múltiple comunicabilided, esa fortuña

Mi de reproducir su mensaje para que pueda llegar a

3 dor?

" Porque Caña no es otra cosa que una denuncia

Y poética de la realidad económica cubana; una denun-

Pcia lograda mediante un esquema verbal admirable.

MN La realidad económica cubana bajo el imperialismo,

Ni definida en una cápsula de síntesis lírica, Sólo un

gran poeta puede lograr ese milagro de describir en

echo versos de arte menor lo que necesitaría por

Y parte de un economista o un sociólogo varios volú-

menes...

Bajo el titulo general de Odas Mínimas, Guillén

publicó cinco pequeños poemas én la página Ideales

Side una Raza (que dirigía Gustavo E. Urrutia en el

Y suplemento dominical del Diario de la Marina), el

327 de julio de 1930. Uno de esos poemas era Caña,

que Guillén incluyó en su primer libro, Sóngoro Co-

A songo (La Habana, 1931). En simples trazos, se pre-

Afaenta en este poema la enorme tragedia de Cuba

EEs

Negro

in.the cane fields.

White man

above the cane fields,

Parth

bencarh tlie cane fields,

Blood

that fows from us.

Traducción al inglés por Lanmgston

MN Hughes, publicada en 1931 en

YN The Crisis y reproducción en “Cuba

3 Libre, Poems of Nicolás Guillén,

Los Angeles, Cal., The Ward

Ritchie Press, 1948”.

CAXKAPHDIA TPOLFAWK 2

ars pu , o. : :

CA CCTMOt TRGCTInAa

ou reramb?

3% Traducción al ruso por Ilya Ehren-

+A burg, en Versos de Nicolás Guilén,

6 Moscú, 1952.

otros pueblos en su desnudo dramatismo denuncia-

concretada en la monoproducción azucarera, que re-

gían entonces los monopolios norteamericanos, y en

el latifundismo cañero de esas empresas extranjeras

que mantenían la nación en constante crisis econó- .

mico-política,

Es evidente que se trata de un poema de conteni-

do antimperialista, pero en su fase germinativa en

la obra de Guillén, aparte de que esa orientación ya

había asomado en su verso, especialmente en su Pe-

queña oda a Kid Chocolate, de 1929.

En este breve poema, Caña, adviértese en el centro

del drama, como un protagonista principal, el caña-

veral, que cubría como una estera gigantesca la mayor

porción del área cultivable del país sólo en provecho

del amo extrenjero. El Cañaveral nó estaba sobre la

tierra, sino que ésta estaba bajo el Cañaveral. El jue-

go de preposiciones es importante, en su sutil dispo-

sición, porque era el yanqui, en definitiva el que, al

estar sobre el cañaveral, también estaba sobre la tie-

rra que sustenta al cañaveral. Y era, por tanto, el

que se nos iba: sangría constante del pueblo de Cuba,

de sus recursos, de su esfuerzo, de sus riquezas.

yankee, el que succionaba esa “sangre que se nos va”,

Bajo el cañaveral, lá tierra, es decir, la nación tenía

Kali ke,

Otra traducción al inglés, del poeta

norteamericano Robert Brittain, pu-

blicada en la revista Mainstream,

Nueva York, 1949.

 KESERÚ CUKORVAD

A néger

<A cukxoraad elot:

Vérunk

Mely preda coto

Traducción al húngaro por Gaspar

Endre, en la colección de Guillén

en ese idioma, Keseru Cokornad,

* Budapest, 1952.

que resistir ese doble peso aniquiledor del cañave-

. ral —el monocultivo funesto que impedia el pleno

UNA DENUNCIA POETICA.

- EN TODAS LAS LENGUAS

desarrollo— y del yanqui que la explotaba, parado

omnipotente sobre el cañaveral tomo dueño de todos

los resortes de la vida cubana.

Y allí, mencionado en primer término, pero el úl-

timo a la hora de los beneficios, junto al cañaveral,

el negro —¿por qué no el cubano?— al que tocaba

la tarea más dura y menos productiva, la de hacer

producir el cañaveral para los grandes monoplios

azucareros, Aparte de que en esa época el cubano ne-

gro era absorbido en gran porcentaje por la industria

azucarera en sus trabajos más duros, también en cada

zafra era preciso importar brazos, mano de obra ba-

rata para el corte de cañas, que hallaban fácilmente

los traficantes en el oscuro filón de las Antillas Veci-

nas (Haití, Jamaica, Barbados, etc.) tan infortuna-

das como entonces lo era la Antilla mayor,

Hay que admitir que no era la primera vez que

esa dramática realidad nacional afloraba a la

. poesía cubana — Agustín Acosta y Felipe Pichardo

Móya, por ejemplo, habían tratado el tema in exten-

so— pero nunca en líneas más simples, jamás en

síntesis tan magistral. Vale la pena anotar, por último,

que es posible que Guillén trazara ese bosquejo bajo

la impresión de la primera huelga general dispuesta

por la Confederación Nacional Obrera de Cuba

—CNOC— aquel histórico 1930, contra las brutales

condiciones de trabajo que regían en los ingenios

azucareros y contra la dictadura machadista.

De las páginas de Sóngoro Cosongo, volaría Caña

después a otros países de nuestra lengua, con su men-

saje cargado de drama y no tardaría en ser vertido

a otros idiomas para recorrer el camino secreto que

conduce al corazón de los pueblos, Aquí puede apre-

ciarse, gráficamente, la diversidad de representacio-

nes gráficas que ha asumido el poema, sin perder su .

forma original —la disposición de cada verso— pero

ampliando en cada caso el volumen de su contenido

y el radio de alcance de su amargo mensaje cubano,

de su denuncia lírica de una realidad que el ímpetu

histórico de lá Revolución cubana cantada por Gui-

llén, ha eliminado. .
Ángel Augier

> Neger

com Fuckerrohrteld.

¿o serrohricid.

Traducción al alemán por Erich

Arendt, en la colección de poemas

de Guillén traducidos a ese idioma,

titulada Bitter Schmeckt das Zuc-

kerrohr (La amarga caña de

azúcar), Berlín, 1952.

- CUKROVÁ TRSTINA

Cemnoch

na plantázi trstiny.

Yankee

nad plantázou tsúny.

Poda

pod plantázou trstiny.

Krv nám

tecie prúdini celvmnio

Al eslovaco, por Vladimir Oleriny,

en la colección de Piesne Kuby,

Brotislava, 1953.
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FRECIVA CURROM A

Mur ”

pres Trece vehiawoj

Lats

Gal recia okis

Lo rl

pod recia exkren a,

Votarsa jar

nazi Ares?

Al polaca, por Sofía Szleyen, en la

colección Spiewak Z Tuby,

; Varsovia, 1954.

CAXAPHEDA TROCTHHRA

Herp !

Hi ILTANTARIS TPOcTanKa.

+A

HAA MASHTaMAeñ Tpoctmika.

JEMAR ?

402 IIANTAUHOH Tio iia.

5 pomo

Cia OA MA UCI

Otra traducción al ruso, en Versos,

: Moscú, 1957.

Cuakrová 1tr110na,-

Je Sernoch,

s nám pole tftin.

co tebemám z 251!

Al checo, por Lumir Civrny, en

Pissie ú Elegie, Praga, 1938.
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El negro

junto al cañaveral.

El yanqui

sobre el cañaveral.

La tierra |

bajo el cañaveral.

¡Sangre |

que se nos va!

e . HEAD

ET Y

¿ AS “Fa

Al chino, en Poesía de Nicolás

Guillén, Pekin, 1959,

O negro
junto so canavial.

o
súbre o canaria!

Á terra
sud e ranivial.

Baungur
que la se val"

Al portugués, por Ary de Andrade,

en Antología Poética de Guillén,

Río de Joneiro, Editora

Laituro, 1961.

.H negro

. 4 nel canneto,

Lo pentee

sopra al sanaeto.

La terra

unto E canneto,

Mostar aRgua

¿he oc ne, val

Al italiano, por Darío Puccini,

Canti Cubani, Roma, Editores

Reunidos, 1961.

MTUBLAS GUNS EN

Densuei

TRESTIE DE ZAHAR

Negra. £ *
dh rana de vada.

Vector;
desssnpes recd de gabe

»

Parintal : e
del tritia de pele,

Shazris wetira
eguát l o .

—_: 1 + hego Vrgar

MIE PATRIA.

PE DINAFARA DULCE

Al rumano, por Eugene Jebeleanu, :3

publicado en la revista Secolui 20

(Siglo Veinte), Bucarest, 196” ;

. A :


