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JOSE A. BARAGAÑO

26 DE JULIO:

EL PUEBLO

A LA OFENSIVA

* Este es el último artículo de José A. Baragaño. Lo

escribió unas semanas antes de su sorpresiva y lamentable

muerte. Con su publicación rendimos homenaje a su memo-

ria. En las páginas 21, 22 y 23 encontrará el lector otros

testimonios y una breve visión panorámica de su trayectoria

poética. La UNEAC editará próximamente un volumen con

la Obra Poética de Baragaño.

Quisiera comenzar este artículo diciendo: “para

hablar de los héroes”. Para hablar de los héroes, sí,

esta frase que parece tan usada tiene su significado,

y creo que es: para hablar de los héroes hubiera sido

necesario estar junto a ellos en el momento tremendo

del combate. Y se me dirá que es una actitud sen-

timental, que la acción de los combatientes resiste

el relato, el análisis, la poesía y todas las formas de

expresión posibles. Es cierto, y no es cierto. Es cierto

si ya hemos oído de los que combatieron, las piernas

abiertas en la justa tierra, los dientes apretados, y el

crepitante fusil entre las manos el mensaje pode-

roso. Pero es que no todos los héroes han hablado,

y cuando lo hicieron, como en el caso de Fidel Castro,

cerraron con su palabra una totalidad de hechos tan

grande, que es difícil encontrar algo que decir.

Quiero decir: están los que allí se encontraban, los

combatientes, y los que no nos encontrábamos allí,

los que ni siquiera pudimos observar. Que sentíamos

lo mismo, que en un momento dado pudimos haber

participado, que aquello es tan nuestro como de todo

el pueblo. Es verdad. Pero también nos pertenece

el derecho a decir: cuando se combatía en Santiago

el 26 de julio de 1953, desgraciadamente, no estába-

mos allí, y consideramos que en cierta forma todos

debimos haber estado allí.

Me encontraba lejos: mo estaba en Cuba ni cuan-

do el diez de marzo ni cuando el pueblo respondió:

el 26 de julio. Esto desde un punto de vista colec-

tivo tiene poca importancia, pero dentro de la moral

individual de un hombre produce a veces agonías y

sentimientos dolorosos. Esos han sido siempre los

míos,

Ahora han pasado nueve años de guerra revolu-

cionaria, de lucha total contra el imperialismo, en

los que el pueblo de Cuba perdió miles de sus me-

jores hijos, para ganar, en definitiva, el derecho a

combatir por el socialismo que se ha dado a construir.

Nueve años son 3,285 días. Tres mil doscientos

ochenta y cinco días de combate, Tres mil doscien-

tos ochenta y cinco días que son el mismo número

de infatigables hazañas, de levantamientos del pue-

blo sobre sí mismo para defender todos sus derechos.

Parece fácil todo lo que ha pasado: quizás dentro

de veinte años las nuevas generaciones puedan ver

esto como un sólo movimiento, como una lucha sin

diferencias, en un solo plano y a un mismo tiempo.

Pero hoy, para nosotros, aquí, en el centro de la Re-

volución, ese tiempo ha sido difícil y numeroso, lleno

de aspectos diferentes y siempre enrojecido por la

sangre inolvidable de los caídos.

Aún más, los millones de latinoamericanos que en

el futuro piensen en el veintiséis de jul: o de 1953,

cuando analicen la fecha en que se inició la libera-

ción de América, posiblemente no puedan entender

lo que pasó en toda su dimensión, se *"ncuentren ante

algo desprovisto de asider:=y*porqúe el hecho habrá

crecido tanto que únicam::mte la imaginación, como

ya ocurre hoy, podré. «econstruirlo.

El pueblo en el poder

Debemos mantener la ofensiva.
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Líderes del pueblo

El Moncada abrió la brecha.

¿Cómo es posible, se pregunta cualquiera, que un

grupo de hombres, más de cien, se armara y dispu-

siera de un equipo dirigente para lanzar una opera-

ción militar dentro de un país bajo una tiranía po-

licíaca sostenida por el imperialismo, en un período

extraordinariamente breve?

Quizás como artista —y como tal escribo— no

comprenda el arte de organizar a los hombres, y des-

conozca las leyes de ese tipo de acción. Pero lo que

más me sorprende al comenzar a analizar el 26 de

julio es el hecho de lograr reunir a un grupo hu-

mano tan valioso, tan extraordinariamente valioso, y

llevarlo al combate, es decir al momento de las gran- .

des definiciones, en condiciones tan precarias como

lo hizo Fidel Castro. >

Y si leemos La Historia me Absolverá, entramos

en una nueva dimensión del problema: los atacantes

del Moncada sabían muy bien lo que hacían y lo

que querían; tenían previsto todo lo que sucedería

después de la caída del tirano, y esto con un rigor

intelectual e ideológico sorprendente. Porque siem-

pre podríamos preguntarnos, ¿y tenían tiempo para

pensar en el futuro los que estaban ante un pre-.

sente tan denso de tareas?

Por otra parte el análisis del problema era correc-

to. ¿Se podía hacer algo en aquel momento que no

fuera arremeter mediante la acción armada contra

la estructura social en que descansaba la tiranía,

atacándola allí donde era más fuerte: en el ejército?

Al desarticular el aparato militar, los jóvenes revo-

lucionarios pensaban con razón que el dominio de la

burguesía, agente del igperialismo, se desmoronaría

al no poseer el dispositivo de represión con el que

se mantenía en el poder.

La estrategia del Moncada siguió la línea funda-

mental revolucionaria: la ofensiva. El pueblo a la

conquista del poder político, para destruir la es-

tructura capitalista y feudal, no puede sino estar a

la ofensiva. La defensiva se convierte aquí en una

situación en la que el espíritu ofensivo no puede

realizarse, pero que permanece listo para desarro-

llarse en cuanto las condiciones lo permitan, provo-

cando él mismo a través del combate esas circuns-

tancias en que la ofensiva se hace posible.

* El Moncada era el pueblo de Cuba que tomaba la

ofensiva como forma de lucha, de manera impetuo-

sa y absoluta. Decía Lenin: “la insurrección es un

arte, y la principal regla de este arte es la ofensiva

encarnizadamente audaz, implacablemente decidida”.

Esa verdad, esencialmente marxista, fue comprendi-

da por Fidel Castro y sus compañeros, que el 26 de

- julio de 1953, se lanzaron al ataque en Santiago de

Cuba, junto con su pueblo, y que hoy mantienen ese

espíritu de combate cuando es necesario para con-

servar las conquistas obtenidas y. extender la obra

creadora de la Revolución.

El 26 de julio la Revolución sufrió una derrota

aparente, pero no esencial. Allí quedaron muchos

de los mejores hombres con que contaba Cuba, El

precio del heroísmo y del inicio de la lucha fue caro.

Pero todo indica que necesario. El Moncada originó

la chispa que después se extendería por toda Cuba,

despertó los espíritus y desató el deseo popular de

pelear. El pueblo vio que era posible y necesaria

la guerra contra la opresión burguesa e imperialista.

En el mismo momento en que Fidel hablaba ante

el tribunal que lo juzgó, la victoria era cierta, el he-

cho de que Fidel dijera, lo que dijo en Santiago,

demostraba que la lucha había tomado un nuevo as-

pecto, y que los gallos orientales cantaban de nuevo

está lo bastante reproducida no se sabe por qué—'

" todos sus detalles, por lo menos en lo fundamental

“en manos de los obreros y los campesinos. 4

it
un himno de combate que atravesaría toda Cuba, y

que aún nos despierta todos los días.

El ejército tradicional había sido vapuleado por

un grupo de combatientes bisoños, y sólo pudo ob-

tener una victoria gracias a su abrumadora supe-

rioridad numérica. Más tarde ni gracias a esa supe-

rioridad podría oponerse sin ser vencido a las gue-

rrillas y columnas que operaron en la Sierra, prime- '

ro, y a través de toda Cuba, después.

Se ha dicho algunas veces que la epopeya de la

Sierra y del Moncada no poseía una literatura. Hace

dos años, en un artículo sobre Camilo Cienfuegos,

sostenía que la literatura de la Revolución —<que no ..

poA

había que buscarla en la Historia me Absolverá, la

prosa de guerra y los discursos de Fidel, los diarios

de campaña de Camilo, Raúl y Che Guevara. En

esos documentos conmovedores se reune, si no en

de su espíritu, lo que fue la lucha revolucionaria en,

el Moncada y en la Sierra Maestra, en los llanos ”

y en las montañas del Escambray.

A través de esa literatura se puede ver cómo la

ofensiva lanzada en el Moncada no se interrumpe, *

continúa a través de varios estadios hasta llegar al:

primero de enero de 1959, para superarse a sí misma |

continuamente, y derrotar directamente al imperia-

lismo en Playa Girón, en la operación más importante .

de guerra moderna que se haya realizado en América. |

Son casi diez años de guerra revolucionaria, Esta y

nueva guerra de independencia cubana es tan larga ;

como el primer gran intento liberador, y tan llena ¡

de acontecimientos heroicos. -

Hoy, cuando nos: disponémos a construir el socia-

lismo, con el cerco económico del imperialismo, el ¡

espíritu ofensivo del Moncada es tan importante |

como al principio. Todo combatiente sabe que el

cerco sólo se rompe combatiendo. Si el imperialis-

mo pretende rendirnos cerrando el cerco, nosotros ;

teriemos que romper el frente por donde nos lo per-

mitan las condiciones de la lucha, y para eso tene-

-mos que mantener la Aniciativa, continuar siempre

a la ofensiva.

Nueve años después los hombres del Moncada si-

guen llamando a. la lucha. La pequeña fuerza militar ,

y política del 26 de julio, se ha convertido en una

formidable organización combativa, que se dispone a

luchar en todos los terrenos desde el poder, ahora

Así han pasado las cosas. El 26 de julio de 1953 ]

alguien podía confundirse con los objetivos de la

En Santiago

Un hombre nuevo nace en nuestra patria.



lucha, cuando Fidel apeló a las masas, no había con-

fusión posible: en los tiempos modernos las masas

no hacen revoluciones para la burguesía, Las masas

hacen las revoluciones para sí mismas. El pueblo no

derrama su sangre para poner en el poder a una clase

"vencida, a una clase descompuesta, que hace mucho

tiempo dejó de ser revolucionaria.

El Moncada abrió la gran brecha por donde en-

traron las fuerzas del pueblo. Era vanguardia pe-

queña, pero audaz. Hoy los imperialistas saben

—aunque traten de ccultárselo— que el 26 de julio

de 1953 empezó para ellos la hora de su desapari-

. ción en América.

Al hablar al pueblo en Santiago de Cuba, donde

se celebró significativamente el 26 de julio de este

año, Fidel Castro advirtió de algo fundamental: el im-

perialismo no cede en sus intenciones de agredir di-

rectamente a Cuba. Nosotros estamos entre los que

han pensado siempre en esa posibilidad. En estos

momentos, dentro de sus cálculos, los yanquis no

tienen otra posibilidad que lanzarse militarmente

contra nosotros, y es nuestro deber para con la hu-

manidad, para con el pueblo, para con América, estar

. preparados para el combate.

No podemos ilusionarnos. Para el imperialismo

no hay otra posibilidad: Kennedy, que en este caso

no es más que un agente de intereses feroces, tiene

“entre ceja y ceja la agresión directa”. De nosotros

depende en gran parte que no se produzca, a medida

que nuestro poderío militar se fortalezca y que la

lucha ideológica penetre más aún en el pueblo, será

más difícil para nuestros enemigos atacarnos.

Dentro de esta meditación. No creo sea el deber

de un poeta hacer un artículo teórico o un plantea-

miento histórico, se me ocurre pensar en el papel

importantísimo de la poesía, el arte y la literatura

en esta batalla. En los últimos tiempos se ha “pro-

ducido un cambio fundamental en la realidad de

nuestras artes y literatura: los art'stas y escritores

han respondido con ímpetu y entusiasmo al llamado

de la Revolución. La poesía de la Revolución es

hoy la de todos, o casi todos. Y en esta nueva

etapa, en el nuevo momento histórico que vivimos,

cuando quizás se haga más apremiante la definición

que los hombres del Moncada iniciaron, los hombres

de arte y pensamiento deberán estar con todas sus

armas, no esperando que los acontecimientos se pro-

duzcan para cantarlos o darlos artísticamente, sino

en la vanguardia de la Revolución, haciendo los acon-

tecimientos, siendo parte activa y definidora en la

lucha junto con los proletarios y los campesinos,

El Moncada se ha hecho nuestra sangre al entrar

en todos nosotros, lo estamos viviendo día a día en

las tareas de la Revolución. Su espíritu no ha muer-

to, se ha multiplicado hasta la totalidad de nuestro

pueblo. Ese mismo espíritu debe presidir la labor

literaria e intelectual. Un arte socialista, que emane

de la vida, y la represente con todo su contenido

y dirección revolucionaria es nuestro deber, No se

trata de imponer esta o aquella forma, de presidir

la creación artística con fórmulas, sino todo lo con-

trario, tener en arte el mismo espíritu revolucionario

y ofensivo de los hombres del Moncada.

Creo que la mayor enseñanza del 26 de julio de

1953 es ésa. Los revolucionarios tienen que lanzarse

al ataque en todos los terrenos, mantenerse siempre

a la vanguardia, y no poner por delante ningún juicio

conservador: ni derrotista. Eso vale también para el

arte y la literatura. Un hombre nuevo nace, un hom-

bre esencial comienza a crecer en nuestras patria. Por

la vida de ese hombre que surge del presente al

futuro, debemos darlo todo, a todas horas, huyendo

de la quietud y el compromiso: junto a la Revolu-

cin a la ofensiva como en el Moncada.

AMBROSIO FORNET

vl

Ya eran como las once y el sargento no pasaba.

La vieja me había dicho: “No te muevas de aquí”.

Eso era peor. Le pregunté: “¿Por qué?” “Hazme

caso, carajo —gritó—, que yo sé lo que digo”. Así

que estuve majaseando en la casa hasta que ella

cogió la jaba y salió. “No le abras a nadie, ¿oíste?,

a nadie”, y yo dije “está bien” y me asomé por la

rendija de la puerta. En cuanto la vi doblar por la

algarroba hice así —rán— y saqué el cajón y me

«senté en la esquina como si ná.

Por García no pasaba ni un gato, pero por Cere-

ría, sí, Guardias cantidá y yo pensando mala suerte

que ni siquiera traje unas postalitas, pa tener algo

que mirar guillao, no fueran a creer que yo estaba

allí na má que chequeándolos a ellos. Yo pa allá no

miraba, pero en una de esas miré de reojo sin querer

y me entró una tembladera que yo creí que me

moría. Entonces no pude más y me rasqué el cocote

pa mirar con disimulo y sentí que me volvía el alma

al cuerpo. Había un yipi parqueao a la entrada y ni

yo podía verlos a ellos, ni ellos podían verme a mí.

Eso tampoco me convenía, la verdá, porque yo: que-

ría que ellos me miraran pa que vieran que yo no

los estaba mirando a ellos.

En eso el yipi arrancó y yo apreté la quijá. Pero

venía despacito y de pronto frenó y yo no abrí los

ojos hasta que acabé de orinarme y oí la voz. En-

tonces vi al cabo con mucho casco y tó.

—¿Y tú qué haces aquí? —dijo.

—Quiay, cabo —dije yo.

—Ten cuidao no vayas a coger un planazo bobo.

—«¿No quiere que le pase el paño? —dije yo.

—Vete al carajo —gritó, y le dijo algo a los que

iban con él, que se empezaron a reir.

Cuando dobló la esquina me levanté un poquito y

me sacudí los pantalones. La banqueta estaba mojá

y abajo el suelo también y arriba el sol estaba como

un tizón, encandelao, “Si me paro un ratico esto se

seca” —pensé. Pero no quería estar parao allí y

además sentía fresquecitas las nalgas, así que apoyé

los brazos en las rodillas y la cabeza en los brazos

y vi el charquito en la acera y escupí. Escupí y es-

cupí otra vez y pensé así creerán que es saliva y

volví a escupir, pero ya no tenía más y cerré los ojos.

Entonces pensé que a lo mejor creían que me estaba

haciendo el dormío y me enderecé, guillao.

Yo estaba en la esquina de Cerería y podía ver lo

mismo a los que iban por la algarroba que a los que

salian del cuartel. Toas las ventanas, hasta la de

Inesita, estaban cerrás, parecía que habían arrastrao

muertos y me puse a silbar pa no pensar en eso,

porque la vieja siempre dice que en la cara se le

conoce a uno la mala idea.

Los yipis salían disparaos del cuartel. Cuando co-

gían la curva yo apretaba los dientes y... ¡qué clase

de chillío pegaban las ruedas! Parecían un macho

cuando le meten una puñalá, Pero lo peor no era

eso. Á cada rato —pac-pac-pac— una pareja a ca-

ballo doblaba por García, y el corazón —pum-pum-

pum— se me quería salir del pecho. Pasaban cer-

quita y yo empezaba a sudar y me pegaba a la

pared. A lo mejor se me echaban encima na má

que por hacer la maldá. Y eran unos caballones

que el que cogieran por alante lo hacían. leña. ¡Yo a

esos bichos sí que les tengo un respeto!... Uno man-

sito, digo, que parecía mansito, fue el que por nadita

me arranca la pierna de una patá.

En eso veo acercárse a Cacha, que se me para alan-

te y dice:

—+«¿Fela sabe que tú estás aquí?

Yo iba a decirle y a usté qué le importa, pero hice

así y me metí el dedo en la nariz y no dija ná. Yo

con ella no quería cuento. Un día yo estaba en el

portal allí enfrente, y ella vino y me dio un mano-

tazo en la cabeza que me dejó turulato y entonces

me cogió por una guataca y me arrastró hasta casa

gritando por to el camino puerco, puerco, puerco. Y la

gente se paraba a mirarme y se reía. La vieja dijo:

“¿Qué pasa, Cacha?” “Este, que estaba ahí asomado

a la ventana de Inés, haciendo porquerías en plena

calle” y la vieja empezó a gritar: “Te voy a matar, *

condenao, te voy a matar”, y me golpeaba con los

puños. “¡Ay, Cacha!, ¿qué habré hecho yo pa me-

recer esta prueba? Virgen Santístma, ¿qué voy a

hacer con este maldito muchacho?” “No te ocupes.

La próxima vez, ¿tú sabes lo que vamos a hacer?

—dijo Cacha y me miró—, le vamos a echar cha-

papote ahí, chapapote caliente, ¿oíste? y tú vas a

ver cómo más nunca se vuelve a tocar”. Era una mu-

jer del cará.

—+¿Fela sabe que tú estás aquí? —volvió a decir.

Yo iba a decirle no cuando en eso pasa un guar-

dia y dice:

—A ver, vieja, circule.

—-¿Circule de qué?

—No puede estar ahí.

—.¿Se puede saber por qué?

Porque no.

-—¿Y por qué no, a ver?

—Porque a mí no me da la gana.

—La acera es pública,

—Mire, vieja, no arrugue, que no hay quien plan-

che. Cruce pa allá.

Y la cogió por el brazo y se la llevó. Y yo go-

zando.

El guardia volvió.

—Y tú, ¿cuánto has hecho hoy?

Yo encogí los hombros y dije:

—Ná.

Entonces él dijo:

—Mira, recoge eso ya y vete pa la casa.

Yo sacudí la cabeza y dije:

—No, no.

El se quedó mirándome y suspiró.

—Ahora quisiera ser tú, por mi madre —dijo. Y se

fue.

La somtra del poste daba en el borde de la acera:

ya la vieja estaba al gotear. Y el sargento 'no apa- *:

recía por tó aquello. Sentí el ruido lejos y ensegui-

da un poco más cerca y miré. El sol se había puesto Mustración de Tony Evora



Llanco y me puse la mano en la frente y volví á

mirar. Arriba de los pinos había unas nubes blancas,

y atrás el cielo, y un poco más acá unas nubes blan-

cas y ahí mismo... —fuliín— la tatagua pasó por

encima del tanque de agua y siguió pal Almirante.

Era la avioneta que fumigaba arroz, pero to el mun-

do le decía la tatagua y el dueño, Vázquez, le decía

la tatagua también. Una vez yo le estaba limpiando

los zapatos y sin que le dijera ná, me dijo: “Un día

de estos te voy a dar un paseíto en la tatagua”. Yo

levanté el paño y lo soné. “Cuando te quiten eso

—yo todavía tenía la pierna enyesá. ¿Y sabes hasta

dónde te voy a llevar? Hasta Cauto Embarcadero,

para que veas todo el rio”.

Era buena gente y socio fuerte del cabo. El tam-

bién estaba allí el día que el caballo me largó

la patá. Estaba sentao en el murito y el cabo es-

taba cogiendo agua en la pluma de la caballeriza

y me llamó, “¿Ya acabaste de trapearsahi atrás?”

Yo dije: “Sí”. “¿Te quieres ganar un níquel?” Yo

dije: “Sí”. “Oye, chico, no seas abusador —dijo Váz-

quez. Eso vale bien un real”. Una bomba, vaya”

—dijo el cabo, y sacó una peseta y me la tiró. Yo la

agarré al vuelo y me la metí en la oreja. El cabo

se sentó al lao de Vázquez y dijo: “Dale un poco

de rasqueta al potrico ese, pero a conciencia, ¿eh?”

“¿Y al rabo, no?” —dijo Vázquez, “El rabo, que se

lo peine, claro —dijo el cabo. Ya que lo va a hacer,

que lo haga completo”. “¿A qué potrico?” —dije yo.

“A ese, a ese rucio que está ahí” —dijo el cabo. Era

un caballo que tenía por lo menos siete palmos de

alzá. Cogí la rasqueta y me acerqué. El caballo es-

taba en el primer corral y siguió comiendo tan tran-

quilo., Fui a decir algo, pero Vázquez y el cabo me

miraban tan serios que me acerqué un poco más.

Hice así y le dí un pase suavecito, a ver si podía

entrarle de costao, y después le pasé la mano por un

lao y por el otro la rasqueta, despacito, hasta abajo,

y ahí mismo fue. Desde ese día les tengo un respeto

a esos bichos, que de verlos na má me dan sudores.

Eché un pie hasta casa y cerré la puerta rápido.

Me asomé a la rendija, na, hice así y metí el cajón

abajo de la cama y me volví a asomar, Entonces

vi a la vieja con la jaba en una mano y un cartucho

en la otra. Corrí pa la saleta y me senté, guillao.

Estaba sofocao. ¡Toa la mañana al resistero del sol,

total, pa ná! Yo lo único que quería era que el sar-

gento viera que yo estaba allí como siempre. Lo otro

no era culpa mía. Ya parecía que había pasao tó y

yo no iba a seguir aguantando las ganas sin necesidá.

La verdá es que al que gritaba “viva Cuba libre”,

“abajo Batista” y tó eso, yo no lo vi. Estaba en el

suelo cuando el sargento le disparó, pero la rendija

del excusao queda muy alta y yo no quise seguir

mirando y además, tuve que sentarme otra vez,

La vieja tocó. Yo iba a abrir, pero en ese momento

me di cuenta y pregunté:

—¿Quién es?

—Soy yo.

Entonces abrí. La vieja entró y volvió a cerrar en-

seguida, pero sin pestillo, y se quedó para atrás

de la puerta. Traía la jaba en una mano y en la otra

no traía ná. Al poquito rato sonaron unos golpecitos

en la puerta y la vieja preguntó a toa voz:

—-¿Quién es?

Al otro lao alguien gritó:

—S$Se te olvidó el cartucho. —Era Cacha.

Entonces la vieja abrió y fue y puso la jaba al

pie de la mesa. Cacha entró, pasó el pestillo y dejó

el cartucho en una silla. Ni siquiera me miró.

—No eran guardias — dijo la vieja.

—Razón tenía Tato — dijo Cacha.

—Baja la voz... Era que estaban disfrazados.

—Iba por el Almirante y vió a dos. Se escondieron

atrás de unos matojos. El se hizo el que no los había

visto y siguió de largo.

—Los ven desde arriba —Jijo la vieja. Anda un

avión en eso nada más.

—-Dicen que en Santiago hubo algo también —dijo

Cacha y bostezó. Estoy muerta.

—Los cogen — dijo la vieja,

—No he pegado los ojos en toda la noche — dijo

Cacha.

—i¡Los matan, Virgen Santísima! — dijo la vie-

ja. Los matan como perros.

¡Y no se callaban, coño! La puerta de la cocina

que daba al patio estaba abierta.

—No digas eso, Fela. A lo mejor no.

_—iAy, mi hija! Ahí mismo, ahí atrás... Este lo

VIO,

—«¿Lo vio? — dijo Cacha.

Yo di un salto y pregunté:

—¿Quién?, ¿yo?

—Los matan — dijo la vieja. Este salió un .mo-

mento al patio, tempranito, y...

Entonces corrí a la cocina y tranqué la puerta.

—¡Mentira, coño! — grité, Yo no vi ná.

1962.

MANUEL DIAZ MARTINEZ

HORA DEL 26 DE JULIO

La noche moría en las puertas cerradas.

El pecho de los hombres era un horno.

Yo dormía con la sangre quieta,

y tú también,

y tú también,

y tú

Santiago,

copa heroica,

copa del aire,

copa de la tormenta.

Tú no dormías con la sangre quieta.

Había un pájaro de pólvora en el cuello de los héroes,

y un ala de plomo

agitando la muerte,

persiguiendo la vida.

Era el tiempo majestuoso de la siembra,

la estación del celo,

cuando el hombre busca su sitio en la tierra

para crear,

para crecer;

cuando el hombre busca su trono entre las piedras

y su semilla

y la memoria de lo que será.

Era el tiempo mayor: :

el tiempo de la entrega,

de la furia,

de la permanencia;

el tiempo del yo creo,

del yo amo,

del yo fundo.

Yo dormía con la sangre quieta,

y tú,

y tú también,

y tú también.

llustración de José Lucci
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SANDRO OTERO

Al periódico Revolución?”

Tenian el automóvil que era lo importante. Para

trasladar algo hacen falta cuatro ruedas y lo demás

es secundario: El Movimiento les prestó el Ford azul

que con una bujía defectuosa podía subir a ochenta

en menos de cien metros.

Antonio lo parqueó en el garage y caminó hasta

la casa.

—¿Está bueno?

—Camina bien.

—¿Pero... bueno?

—¿Qué tú quieres? Camina, Hasta corre.

—Ayúdame a cargar.

—¿Así en la calle?

—La casa no está quemada.

—¿No hay chivatos?

—Casi seguro que no.

Entraron en la casa. La sala estaba vacía. En el

primer cuarto había un catre de lona y una pistola

en el piso. En el segundo cuarto, cubierta con un

nailon, reposaba la multilit. Junto a ella, cuatro pa-

quetes,

—Lleva tú dos y yo dos — dijo Yoyi.

—Ponlos en el asiento de alante.

—En el maletero es mejor.

—Es lo primero que registran. En el asiento es

más inocente,

Al salir, Yoyi descansó sus paquetes en la baranda

para cerrar la puerta con doble llave. Subieron al

Ford y Antonio salió en marcha atrás. Pasaron del

ensanche a Carlos 111. Cruzaron frente a la Quinta

de los Molinos.

—Ese es un buen lugar — dijo Yoyi.

—Está muy quemado. La F.E.U. lo quemó muy

pronto

—No fue la F.E.U.

-—Pero es un buen lugar.

—Sí, muy bueno,

—Hasta prácticas de tiro hacían ahí.

—Es muy bueno. ¡Qué lástima!

—Hay otros mejores.

—No tan buenos. No con tanto espacio.

—Ahora está muy vigilado.

—-+Es muy cerca de la Universidad.

Antonio aprovechó la luz roja del semáforo para

encender un Regalías superfino, palpó los paquetes,

—e¿Está bueno este número?

—Trae noticias — respondió Yoyi.

—De todo.

—¿De la Sierra?

—De todo.

—Debe estar bueno.

és) Ah. EN POS

Mustración de Antonia Eiriz
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Con la luz verde continuaron. Antonio cuidaba no

pasar de los cincuenta. El motor ronroneaba seguro,

Cruzaron frente al Castillo del Príncipe. En lo alto

de la loma, las almenas y la silueta de los guardias.

—Tico está ahí — dijo Antonio.

—Si fuera Tico nada más.

—Tico es el último.

—El último nunca existe. Puedo ser yo o tú.

— Tuvo suerte, está vivo.

—+e¿Sabes cómo lo cogieron, Antonio?

—No, dime.

—Iba en una Ruta 28 por la calle 23 y en la

esquina de Paseo ve un señor que lo saluda desde la

calle. Tico contestó el saludo. El señor sube a la

guagua y siguen viaje. A-Tico se le parecía un amigo

de su padre. En la calle G se baja Tico y el señor

también. Tico se le acerca y lo saluda. El señor le

dice: “¿Cómo está tu mamá, Tico?” El contesta que

muy bien y por decir algo le pregunta por su es-

posa.

“¿A dónde vas ahora?” Tico le dice que a casa

de su primo al Edificio Chibás, que era donde real-

mente iba,

—¿Y qué?

—A los diez minutos se presentó el tipo de la gua-

gua con tres del Buró y se lo llevaron a él y al primo.

—¡Qué idiota!

—A cualquiera le pasa.

—Sí, a cualquiera le pasa si está suave.

—En cualquier momento...

—No, cuando uno los tiene atrás camina con cua-

tro ojos, se cuida hasta de la sombra.

—Pero cuando uno los tiene atrás no se vive.

No sabes si vas para el Príncipe o para aquí — dijo

Yoyi señalando con un dedo hacia la monumental

portada del Cementerio de Colón.

Habían bajado por toda la Calzada de Zapata y

doblaron frente a Colón para tomar por la calle 12,

En ese instante, con un chirriar de gomas, los inter-

ceptó la perseguidora.

—¡Arrímate ahí! — gritó el cabo bajándose con

una ametralladora en la mano. Otro policía se bajó

del lado opuesto y el cabo le entregó la ametralla-

dora para que lo cubriera mientras se acercaba al

Ford azul.

Antonio sintió que el estómago se le encogía cómo

si fuese a disolverse.

El cabo se acodó en la ventanilla y vió los pa-

quetes,

—<¿Qué llevan ahí?

—Medicinas — dijo Antonio.

—+«¿Para los rebeldes? — dijo el cabo sonriendo. .

—No juegue con eso, cabo, yo trabajo en un labo-

ratorio.

—¿De quién es este cerro?

—-Mío.

—Bueno, pues tienes la chapa vencida.

—¿Vencida?

—Vencida.

—-¿Pero cómo es posible?

—Ya lo sabes.

—e¿Qué puede hacerse?

—Me tengo que llevar el carro.

—Por favor, cabo, déjemelo aunque sea un día

más. Hoy mismo le saco la chapa. Es que he tenido

mucho trabajo...

—De eso nada, me lo tengo que llevar.

El cabo disfrutaba obviamente el trastorno que le

producía al muchacho y Antonio insistió para satis-

facer el sadismo del policía en la negación,

—-Déjemelo aunque sea un día más, cabo, aunque

sea un día.

—No, no. “Ta” bueno ya. Vamos para la Novena

Estación. ¿Sabes dónde es?

—Sí, ahí en Zapata

—Bueno, dale. Nosotros te seguimos.

Antonio encendió el motor y esperó a que los po-

licías subieran a la perseguidora para poner la pri-

mera.

—¿Qué hacemos? — preguntó Yoyi,

—Te tienes que bajar — dijo Antonio. —Ágarra

los paquetes y apéate en 12 y 23. Hazlo natural.

No te apures.

El Ford descendió por 12, seguido a corta dis-

tancia por la perseguidora, Se detuvieron en el semá-

foro de la calle 23. Yoyi tomó tres paquetes en sus

brazos. Apenas podía. El último lo situó Antonio.

Casi le tapaba la nariz, Antonio abrió la portezuela

y Yoyi descendió haciendo equilibrios con los pa-

quetes E

La perseguidora aceleró en seco para colocarse

junto al Ford.

—¿Qué le pasa a ése? — preguntó el cabo.

—Tiene que seguir las diligencias, cabo. Si no, nos

botan.

No contestó. El cabo había almorzado bien y fu-

maba un buen tabaco. Era feliz.

La luz verde. La perseguidora avanzó primero.

Antonio la siguió. Al doblar por 23 miró a Yoyi por

el retrovisor. En ese instante el cuarto paquete se

balanceaba y Yoyi trataba de estabilizarlo pero no

pudo y el paquete cayó sobre la acera y se deshizo.

Las hojas volaron, cubrieron la acera y el asfalto

de la calle. Dos palabras gruesas, entintadas, podían -'

leerse a distancia: HUELGA y más abajo, ASE-

SINOS.

Yoyi echó a andar con los tres paquetes en di-

rección a la calle 25. Los peatones que esperaban

en la esquina de 12 y 23 vieron los periódicos y le-

yeron las palabras. Una mujer comenzó a dar un

paseíto inquieto y corto. Un hombre caminó hasta la

otra esquina para esperar la guagua allí. Nadie dijo

nada. Yoyi desapareció doblando por 25.

En la Novena Estación de Policía Antonio entregó

su cartera dactilar al sargento de guardia y la circu-

lación del Ford.

—La circulación no está a su nombre.

—Ya lo sé — dijo Antonio.

—-¿Quién es esta María Ruiz?

—Mi tía.

—Bueno, tiene que ser ella la que recoja el carro

cuando tenga la chapa nueva.

El sargento le devolvió los documentos.

—¿Y yo?

—-Puede irse.

Antonio iba llegando a la puerta cuando una voz

gritó desde el fondo:

—¡Un momento!

El policía de guardia le impidió el paso con su

Garand. Antonio se volvió. Era un hombre con un

pantalón blanco y una camisa de colores que usaba

con los faldones por fuerá.

—Yo te conozco a ti.

Antonio distinguió en la cintura del hombre que

se le acercaba el bulto de la cuarenta y cinco. Sintió

que el estómago se le encogía de nuevo.

—- Tú eres Ernestico Suárez. ¿No?

—No señor.

—+¿Cómo que no? ¿Yo soy un mentiroso acaso?

—"No señor, usted no es mentiroso.

—A ver, Ramón ¿yo soy un mentiroso?

—No, mi teniente.

—Tú, Candela, ¿me conoces de mentiroso?

—No señor.

—Tú lo ves, Ernestico. Yo no miento.

—+Eso se ve enseguida, teniente.

—. ¿Cómo sabes que soy teniente?

—Porque lo han llamado aquí.

—¿Tú eres Ernestico Suárez?

Antonio desabotonó el bolsillo superior de la ca-

misa y extrajo la cartera dactilar.

—Mire, teniente, este soy yo.

A e it eiiii
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El hombre de la camisa de colores examinó atento

vla identificación y se volvió hacia el sargento de

guardia. :

— ¿Está limpio?

—Es una chapa vieja — respondió el sargento.

—-Bueno, puedes irte, Ernestico... porque no eres

Ernestico.

Le dió un manotazo a Antonio en el hombro.

—Es una lástima porque tú puedes aguantar unos

cuantos mameyazos.

—_Lo siento, teniente.

El teniente se rió y caminó, subiéndose el panta-

lón que se le corría por el peso de la pistola, hacia

el bebedero.

Antonio salió contento de la Estación porque había

pasado bien por todo, pero le mortificaba haber per-

dido un carro del Movimiento, Estaba cansado.

Fue a casa de Blanca que no tenía el teléfono che-

queado. Hizo varias llamadas. Supo que Yoyi tomó

un taxi, después que bajó del Ford azul, y no paró

hasta el Cerro y que los periódicos estaban a salvo.

y

Blanca era agradable de ver, joven y todo lo demás.

Le ofreció una limonada fría que Antonio bebió con

una aspirina en el portal cruzado por la brisa.

Salió al anochecer. Fue hasta el Mercado Unico

en una guagua y tomó una sopa china con mucho

pan. Cruzó la calle y entró en una Casa de Dormir

para Hombres Solos y pagó veinticinco centavos por

su cama. Se acostó vestido para que no le robaran

la ropa. Durmió doce horas seguidas porque el en- -

cuentro con la perseguidora lo había agotado.

Varadero, 26 de Julio de 1962
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FAYAD JAMIS

LA POESIA

La poesía debe ser hecha por todos

Todos juntos estamos haciendo la poesía

de cada árbol plantado en una calle

de cada pared que se levanta para proteger

el sueño de un paria

de cada gota de sudor de un campesino

LAUTREAMONT

que mira con sus ojos de lágrimas oscuras

la tierra que tanto lo vio sufrir

De cada nueva victoria

está naciendo la poesía

ancha, encendida, fértil,

con voz de tierra que se raja

y de tractor que raja la tierra,

y de hombre que lleva el tractor cantando bajo el sol

La poesía

hecha por todos

en el río, en el taller,

en la casa, en la montaña,

en el filo del machete,

en los ojos del niño que aprende a leer,

en mis manos que aprenden a escribir

y en el puño de todos los que están aprendiendo

que se puede vivir sin sufrir.

La Habana, julio 30 de 1960.

lustración de Sergio Ruiz



JEAN STEIN >

DIALOGO

CON

WILLIAM.

FAULKNER*

, Jean Stein: Señor Faulkner, usted decía hace un

rato que no le gustan las entrevistas.

Faulkner: No me agradan las entrevistas porque

me parece que reacciono violentamente a las pre-

guntas personales. Si se refieren a mi trabajo, trato

de contestarlas. Cuando se refieren a mí, puede que

conteste o no; pero aunque lo haga, si se me hace la

misma pregunta mañana, quizá la contestación sea

diferente,

Jean Stein: ¿Qué nos dice usted, como escritor?

Faulkner: De no haber existido, alguien habría es-

crito lo mío, Hemingway, Dostovieski, todos nosotros.

La prueba está en que hay tres candidatos a la pa-

ternidad literaria de las obras de Shakespeare. Pero

lo importante es Hamlet y Sueño de una noche de

verano, no quién los escribió; más bien que alguien

lo hizo. El artista mo importa. Sólo lo que él crea

es importante, ya que nada hay nuevo que decir.

' Shakespeare, Balzac, Homero han escrito sobe las

mismas cosas; de haber vivido mil o dos mil' años

más, los editores no habrían necesitado de más nadie.

Jean Stein: Pero aunque nada hay nuevo que de-

cir, ¿nv es la individualidad del escritor importante?

Faulkner: Muy importante para sí mismo, “Todos

los demás deben estar muy ocupados con el trabajo

para preocuparse de la individualidad.

Jean Stein: Y ¿sus contemporáneos?

Faulkner: Todos nosotros fallamos en aproximar-

nc. a nuestro sueño de perfección. De manera que

nos medimos sobre la base del fracaso espléndido de

lograr lc imposible. En mi opinión, si pudiera es-

cribir otra vez toda mi obra, estoy convencido que

la haría mejor, lo cual es la condición más saludable

para ur artista, Por eso sigue trabajando, intentán-

doia otra vez; cree cada momento que esta vez la

hará, que le saldrá bien. Claro, no será así, por eso

esta condición es saludable.

Una vez que la logre, una vez que haya aparejado

la obra a la imagen, al sueño, nada le quedará por

hacer sino cortarse la cabeza, saltar del otro lado del

pináculo de la perfección al suicidio. Soy un poeta

malogrado. Quizá todo novelista quiere escribir pri-

mero poesías, descubre que mo puede, y entonces

intenta escribir cuentos, que es la forma más exi-

gente después de la poesía. Y, al fracasar, sólo en-

tonces se dedica a escribir novelas.

Jean Stein: ¿Existe alguna fórmula razonable para

ser un buen novelista?

Faulkner: Un 99 por ciento de talento... 99

por ciento de disciplina... 99 por ciento de tra-

bajo. Nunca uno debe sentirse satisfecho con lo que

ha hecho. Nunca es tan bueno como pudiera ser.

Siempre sueñe y dispare más que lo que usted

sabe puede hacerse. No se preocupe por ser mejor

que sus contemporáneos o predecesores. Trate de

superarse a sí mismo. Un artista es una criatura em-

pujada por demonios. No sabe por qué lo escogie-

ron a él y casi siempre está muy atareado para pre-

guntárselo. Es completamente amoral en el sentido

de que pedirá prestado, mendigará o robará a todo

el mundo con tal de terminar su trabajo.

Jean Stein: ¿Quiere usted decir que el escritor de-

be ser absolutamente despiadado?

Faulkner: El escritor sólo es responsable a su arte.

Será completamente despiadado si es un buen es-

critor, Tiene un sueño. Lo angustia tanto, que tiene

que librarse de él. No tendrá sosiego hasta que lo

haya logrado. Todo lo tira por la borda: hohor, or-

gullo, decencia, seguridad, felicidad, todo, con tal de

escribir el libro. Si un escritor tiene que robarle a

su madre no titubeará, la “Oda a una urna griega”

vale un sin número de viejas.

Jean Stein: Entonces, ¿podría la falta de seguridad, *

felicidad, honor ser un factor importante en la fa-

cultad creadora del artista?

Faulkner: No. Sólo tienen importancia en relación

a su satisfacción y tranquilidad y el arte no se ocupa

de la tranquilidad y satisfacción.

* Esta entrevista fue realizada en New York, en el ve-

rano de 1956, para la revista “The Paris Review”.

Jean Stein: ¿Cuál sería el mejor ambiente para

. el escritor?

Faulkner: El arte tampoco tiene que preocuparse

del ambiente; no le importa donde se halle. Si se

refiere a mí, el mejor trabajo que jamás se me

brindó fue el de propietario de un prostíbulo. En mi

opinión es el mejor milieu para el trabajo de un ar-

tista. Le brinda libertad económica; lo libera del mie-

do y del hambre; tiene un techo y nada en que ocu-

parse, salvo algunas cuentas e ir todos los meses a

pagar a la policía local. El lugar es tranquilo por

la mañana, que son las mejores horas para trabajar.

Hay suficiente vida social por la noche, si quiere par-

ticipar para no aburrirse; le da cierto rango en su

sociedad; nada tiene que hacer porque la madama

se ocupa de la contabil dad; todos los inquilinos son

mujeres que lo respetarán y le dirán “señor”. Todos

los contrabandistas de licores en el vecindario le

dirán “señor”. Y puede usted tutear a la policía.

De manera que el único ambiente que el artirta

requiere es aquel que le proporcione paz, soledad y

placer sin grandes sacrificios. Un ambiente inapro-

piado contribuirá a que le suba la presión arterial;

pasará más tiempo frustrado y enfurecido. Por expe-

riencia propia sé que todas las herramientas que ne-

cesito para mi profesión son papel, tabaro, comida y

un poco de whisky.

Jean Stein: Bourbon ¿no?

Faulkner: No, no soy exigente.

nada, prefiero scotch.

Jean Stein: ¿Usted mencionó la libertad económi-

ca? ¿La necesita el escritor?

Entre scotch y

Faulkner: No. El escritor no requiere libertad eco-

nómica. Todo lo que necesita es lápiz y papel. Nunca

he visto de nada bueno escrito que haya sido pro-

ducto de un regalo de dinero aceptado. El buen es-

critor jamás apela a una fundación. Está muy ata-

reado escribiendo. Si no es de primera, se engaña

diciendo que no tiene tiempo o libertad económica.

El buen arte puede ser obra de ladrones, contraban-

distas de licores, o del robo de caballos. La gente

tiene verdadero miedo de descubrir cuánta d ficultad

y pobreza es capaz de soportar. Tienen miedo de

descubrir su propia resistencia. Nada puede destruir

al buen escritor. Lo único que lo puede cambiar es

la muerte. Los buenos escritores no tienen tiempo

para preocuparse del éxito o del enriquecimiento. El

éxito es femenino, como una mujer; si se humilla

usted ante ella, le pasará por arriba. De manera que

la forma de comportarse con ella es mostrándole

la palma de la mano. Entonces, quizá ella sea la

que se le arrodille.

Jean Stein: ¿Puede perjudicar su obra el trabajar

para el cine?

Faulkner: Nada puede perjudicar la obra de un

hombre si es un escritor de primera. Si no lo es,

nada puede ayudarlo. El problema no tiene vigen-

cia si no es un escritor de primera, porque ya ha

vendido su alma por una piscina.

Jean Stein: ¿Se compromete un escritor al escribir

para el cine?

Faulkner: Siempre, pues una película es por na-

turaleza una colaboración y cualquier colaboración

es una transacción, ya que eso es lo que la palabra

significa: dar y tomar.

Jean Stein: ¿Con cuáles actores le gusta trabajar.

Faulkner: Humphrey. Bogart es con el que he tra-

bajado mejor. Trabajamos juntos en Tener y no tener

y en Al borde del abismo.

Jean Stein: ¿Le gustaría hacer otra película?

Faulkner: Sí, me gustaría hacer una sobre la obra

“1984” de George Orwell. Tengo una idea para el

final que confirmaría mi tesis de que el hombre es

indestructible por su simple voluntad de ser libre.

Jean Stein: ¿Cómo obtiene usted los mejores re-

sultados cuando trabaja para el cine?

Faulkner: El trabajo cinematográfico que me pa-

reció mejor lo llevaron a cabo los actores cuando el

escritor se deshizo del guión y fue inventando la

escena en el ensayo mismo, poco antes de que em-

pezara el rodaje. Si no tomara ese trabajo en serio

o no creyese que podía hacerlo con honradez, no lo

hubiera intentado. Pero ahora sé que nunca seré

un buen escritor de guiones; de manera que ese tra-

bajo nunca tendrá la urgencia que mi propio medio

tiene.

Jean Stein: ¿Le gustaría a usted comentar sobre su

legendaria experiencia en Hollywood?

Faulkner: Acababa de terminar un contrato con

MGM y estaba a punto de regresar a mi hogar. El

director con quien había trabajado, me dijo: “Si

quiere otro trabajo aquí, digamelo y hablaré con el

estudio sobre otro contrato”. Le di las gracias y re-

gresé. Seis meses más tarde le telegrafié al director

amigo mío que me gustaría trabajar otra vez. Poco

más tarde, recibí una carta de mi agente en Holly-

wood con el cheque de la primera semana. Me sor-

prendí porque esperaba una notificación oficial, o un

contratordel estudio, Pensé que el contrato se había

demoradé* y que llegaría próximamente por correo.

En su lugar, recibí otra carta de mi agente a la se-

mana siguiente con el cheque de la segunda semana.

Eso comenzó en noviembe de 1932 y continuó hasta

mayo de 1933. Entonces recibí un telegrama del es-

tudio que decía: William Faulkner,

¿Dónde está usted? Estudios MGM. Escribí un tele- :

grama: Estudios MGM, Culver City, California.

William Faulkner.

La joven. operadora, me dijo, “¿Cuál es el men-

saje, señor Faulkner?” Yo le dije, “Ese”. Dijo -

ella, “El reglamento dice que no puedo enviarlo sin

un mensaje, así que tiene que decir algo”. Examina-

mos los modelos y seleccioné no recuerdo cuál, una

de esas fórmulas hechas para los aniversarios. Lo en-

vié. Después tuve una llamada de larga distancia

desde el estudio aconsejándome que tomara el pri-

mer avión, y fuera a Nueva Orleans a presentarme

al director Browning. Pude haber tomado el tren en

Oxford y llegar a Nueva Orleans ocho horas más

tarde. Pero obedecí y fuí a Memphis, de donde sale

ocasionalmente un avión para Nueva Orleans. Tres

días más tarde salió uno.

Llegué al hotel del señor Browning a las seis de

la tarde y me presenté a él, Estaba celebrando una

fiesta. Me dijo que descansara esa noche para estar

preparado para comenzar bien temprano a la ma-

ñana siguiente. Le pregunté por la historia. Me di-

jo, “Oh, sí. Vaya al cuarto tal. Ahí está el escritor

de Continuidad. Le dirá cuál es la historia”.

Fui al cuarto que me indicó. El escritor de Con-

tinuidad estaba sentado allí, solo. Le dije quien yo

era y le pregunté por la historia. Me dijo, “Cuando

haya escrito el diálogo, le permitiré ver la historia”.

Volví al cuarto de Browning y le comuniqué lo que

había ocurrido, “Vuelva allá y dile a ese hijo de...

¡olvide eso! Descanse esta noche para empezar ma-

ñana bien temprano”.

Así que la mañana siguiente salimos en una lan-

cha muy vistosa que habíamos alquilado, menos el

escritor de Continuidad, para la Isla Grande, a unas

cien millas de allí, donde se iba a filmar la película.

Llegamos a tiempo para almorzar y volver a Nueva

Orleans antes del anochecer.

Esto continuó durante tres semanas, De vez en

cuando me preocupaba por la historia, pero Brown-

ing siempre decía, “No se preocupe. Duerma bien es-

ta noche para empezar bien temprano mañana”.

Una noche, al volver, cuando apenas había entra-

do en mi habitación, sonó el timbre del teléfono.

Era Browning. Me dijo que fuera a su habitación

inmediatamente. Así lo hice. Tenía un telegrama. -

Decía: Faulkner está despedido, Estudios MGM.

“No se preocupe”, dijo Browning, “llamaré a ese tal

y más cual ahora mismo y no solamente lo obligaré

a que lo reponga sino que le escriba una nota excu-

sándose”. Tocaron a la puerta. Era un mensajero con

otro telegrama. Este decía: Browning está despedido.

Estudios MGM. Así que volví a casa. Me imagino

que Browning se fue a otra parte. Me imagino que

el escritor de continuidad sigue sentado tranquilo en

alguna habitación con su cheque semanal firmemen-

te en la mano. Nunca terminaron aquella película.

Pero sí construyeron una aldea de pescadores de ma-

riscos —una larga plataforma sobre pilares, con ca-

bañas semejantes a un embarcadero. El estudio pudo

haber adquirido docenas de ellas por cuarenta o cin-

cuenta dólares cada una. En su lugar, fabricaron

una, que era falsa, Es decir, una plataforma con una

pared, de manera que si usted abría una puerta, po-

día caerse en el mismo océano.

Cuando la estaban construyendo, el primer día, un

pescador de la tribu de los Cajun fue remando

hasta allí en su pequeña piragua, hecha del tronco

" de un árbol. Se estuvo sentado, todo el día, bajo el

sol abrasador observando a aquella extraña gente

blanca que construía aquella extraña plataforma de

imitación. Al día siguiente, estaba de vuelta en su

piragua con toda la familia, incluyendo a su esposa

que cuidaba del bebé, todos los niños, y la suegra. Se

sentaron bajo el ardiente sol a observar aquella acti-

vidad incomprensible y tonta. Estuve en Nueva Or-

leans durante dos o tres años más tarde y me enteré

de que los indios Cajun seguían acudiendo al lugar

desde los puntos más remotos a ver la plataforma

que un grupo de gente blanca se habían apresurado

a construir y después abandonaron.

Jean Stein: Usted dice que el escritor tiene que

transigir al escribir para el cine. ¿Qué me dice de

su obra? ¿Tiene alguna obligación con su público

lector?

Faulkner: Su obligación es hacer su trabajo de la

mejor manera posible; cualquiera obligación que ten-

ga después, puede cumplirla como mejor le plazca.

Yo estoy demasiado ocupado para preocuparme del

público. No tengo tiempo para preocuparme de quien

está leyendo mis libros. No me preocupa la opinión

de Juan Pérez, o de ninguna otra persona, Mi meta

es la que tengo que cumplir, que es algo parecido a

lo que siento cuando leo La Tentación de San Anto-

ruo o el Viejo Testamento. Me hacen sentir bien.

Así como ver a un pájaro volando me hace sentir

bien. No sé, si volviera a la vida en una reencarnación,”

Oxtord, Miss. 7.

od



si me gustaría ser un aura tiñosa. Nadie la odia, la en-

vidia, la desea ni la necesita. Nunca la molestan ni

se encuentra en peligro y puede comer cualquier cosa.

Jean Stein: ¿Qué técnica emplea para lograr su

meta?

Faulkner: Que el escritor se dedique a la cirugía

o a poner ladrillos si está interesado en la técnica.

No hay una forma mecánica para llevar a cabo la

tarea de escribir; ningún atajo. El joven escritor se-

ría un tonto en seguir una teoría, usted aprende con

sus propios errores; la gente sólo aprende cometiendo

errores, El buen artista cree que nadie es tan perfecto

como para darle consejos. Tiene una vanidad supre-

ma. No importa cuánto admire al viejo escritor;

quiere superarlo.

Jean Stein: Entonces, ¿negaría usted la validez de

la técnica?

Faulkner: De ninguna manera. Á veces la técnica

ataca y se posesiona del sueño antes de que el escri-

tor mismo lo tome en sus manos. Es un tour de force

y la obra terminada consiste sencillamente en orde-

nar los ladrillos puesto que el escritor se sabe proba-

blemente todas las palabras, hasta al final, antes de

escribir la primera. Esto ocurrió con Mientras agoni-

zo. No fue fácil. Ningún trabajo honrado lo es. Se

debió sencillamente a que todo el material estaba a

mano. Me tomó alrededor de seis semanas, en mis

horas de ocio, después de un trabajo manual de doce

horas diarias. Me imaginé a un grupo de personas y

las sometí a sencillas catástrofes naturales, como inun-

daciones y fuego, con una motivación natural sencilla

que encauzara su desarrollo. Pero, sin embargo, cuan-

do la técnica no interviene, escribir, en otro sentido,

es más fácil. En lo que a mí se refiere, siempre hay un

momento en el libro en que los personajes mismos se

rebelan, asumen la dirección y terminan el trabajo;

digamos en algún punto de la página 275. Claro que

no sé lo que ocurría si terminase el libro en la página

274. La calidad que el artista requiere es objetividad

para juzgar su obra, además de honestidad y coraje

para no engañarse sobre ella. Como ninguna de mis

obras ha llegado a satisfacer mis normas, tengo que

juzgarlas sobre la base de aquella que más dolor y

angustia me ocasionó, así como la madre ama al hijo

que se convierte en asesino o ladrón más que al que

le salió cura

Jean Stein: ¿Cuál es esa obra?

Faulkner: El sonido y la furia. La escribí cinco ve-

ces por separado, tratando de narrar la historia, de

liberarme del sueño que seguía angustiándome, hasta

que lo logré. Es la tragedia de dos mujeres perdidas:

¿Caddy y su hija. Dilsey es uno de mis personajes fa-

voritos, porque es valiente, generosa, honrada y bon-

dadosa. Ella es más valiente, honrada y generosa

que yo,

Jean Stein: ¿Cómo comenzó a escribir El sonido

y la furia?

Faulkner: Empezó con una representación de los

pantaloncitos sucios de una niña encaramada en un

peral, desde el que ella veía a través de una ven-

tana el entierro de su abuela y le comunicaba a sus

hermanos abajo lo que estaba ocurriendo. Cuando

llegué a explicar quiénes eran, lo que hacían y por

qué ella se había manchado los pantaloncitos, me

dí cuenta de que era imposible encuadrarlo todo en

un cuento y que abarcaría un libro.

Entonces comprendí el simbolismo de los panta-

loncitos y la imagen fue reemplazada por la de la

muchacha huérfana, de padre y madre, que trepa

por un alero para escapar del único hogar que había

conocido, y en el cual nunca recibió amor, afecto o

comprensión.

Ya había comenzado a narrar la historia a través

del niño idiota, pues me pareció que era más efec-

tivo describirla a través de alguien que sólo fuera ca-

paz de saber lo que ocurría, pero no la razón, Me dí

cuenta de que no había acertado esa vez. Intenté

contar la misma historia de nuevo a través del otro

hermano. Tampoco dio resultado. La volví a contar

a través de un tercer hermano. Tampoco dio re-

sultado. Traté de recoger los pedazos y llenar los

vacíos, haciendo de narrador. No la logré hasta quin-

ce años más tarde cuando escribí un apéndice a

otro libro. Hasta entonces no tuve paz, Es el libro

por el cual siento más ternura. No podía dejarlo tran-

quilo. Nunca pude contarlo bien si bien traté muy

duro y me gustaría insistir, aunque probablemente

no lo lograría,

Jean Stein: ¿Qué emoción suscita Benjy en usted?

Faulkner: La única emoción que puedo sentir ante

Benjy es dolor y compasión por toda la humanidad.

Usted no puede sentir nada por Benjy porque él no

siente nada. Lo único que puedo sentir por él, perso-

nalmente, es preocupación sobre si resulta verosímil

en la forma en que está creado. Fué un prólogo,

como el enterrador en los dramas isabelinos. Cumple

su finalidad y desaparece. Benjy es incapaz de obrar

bien o mal porque no conoce lo que es el bien o

el mal. :

Jean Stein: ¿Podía Benjy experimentar el amor?

Faulkner: Benjy no era suficientemente racional

para ser egoísta. Era un animal, Reconocía la ter-
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nura y el amor aunque no podía nombrarlos y fue

la amenaza a la ternura y al amor lo que lo hizo

gritar cuando sintió el cambio habido en Caddy. Ya

no tenía a Caddy; porque era un idiota no tenía con-

ciencia de que Caddy estaba ausente. Sólo compren-

día que algo andaba mal, que le dejaba un vacío en

el que sufría, Trató de llenar ese vacío. Lo único

que tenía era una de las pantuflas que Caddy había

botado. La pantufla representaba la ternura y el

amor que no podía nombrar; sólo sabía que estaba

perdida. Andaba sucio porque mo podía coordinar

las cosas y la suciedad no significaba nada para él.

Era tan incapaz de distinguir entre la suciedad y la

limpieza como entre el bien y el mal. La pantufla lo

consolaba aunque no recordara a quién había perte-

necido, como tampoco recordaba por qué sufría. De

haber vuelto Caddy, probablemente no la habría re-

conocido.

Jean Stein: ¿Qué significación tiene el narciso que

le entregan a Benjy?

Faulkner: El narciso se lo entregan a Benjy para

distraerlo. Era una flor que estaba a mano, ese día

cinco de abril. No fue un hecho deliberado.

Jean Stein: ¿Hay alguna ventaja artística en pre-

sentar la novela en forma alegórica, como en el caso

de la alegoría cristiana empleada en Una fábula?

Faulkner: La misma ventaja que obtiene el car-

pintero al fabricar cornisas cuadradas para edificar

una casa cuadrada. En Una fábula la alegoría cris-

tiana era la correcta a emplear en esa historia, como

una cornisa rectangular para edificar un edificio rec-

tangular.

Jean Stein: ¿Quiere usted decir que el artista pue-

de emplear el cristianismo como otro instrumento

más, de la misma manera que un carpintero pide

prestado un martillo?

Faulkner: El carpintero al que nos referimos nun-

ca carece de ese martillo. A nadie le falta el cris-

tianismo, si nos ponemos de acuerdo sobre lo que

queremos decir con esa palabra, Es el código de con-

ducta individual de todo individuo que quiere con-

vertirse en ser humano mejor que lo que le permite

su naturaleza, si él fuera a seguir solamente los dic-

tados de su naturaleza. Sea cual fuera el símbolo,

una cruz, una media luna o lo que sea, ese símbolo

es un recordatorio de su deber con la raza humana.

Las distintas alegorías son mapas por los cuales él

se mide y aprende a comprender lo que es. No pueden

enseñar al hombre a ser bueno como el libro de texto

nos enseña las matemáticas. Le enseñan a uno a des-

cubrirse a sí mismo, a hacerse de un código moral

dentro de sus capacidades y aspiraciones, al ofrecer-

nos un ejemplo incomparable del sufrimiento y del

sacrificio y la promesa de paz. Los escritores se

han valido, y siempre se valdrán, de las alegorías de

la conciencia moral porque las alegorías son incom-

parables —los tres hombres en Moby Dick repre-

sentan la trinidad de la conciencia: no saber nada,

saber pero no preocuparse, saber y preocuparse. La

misma trinidad está representada en Una fábula por

el joven oficial judío que dice, “Esto es terrible. Me

niego a aceptarlo aunque tenga que negar la vida

para hacerlo”; el viejo general francés que dice, “Esto

es terrible, pero lloraremos y aguantaremos”; y el

corredor inglés del batallón que dice, “Esto es terrible,

voy a hacer algo.”

Jean Stein: ¿Hay alguna significación simbólica en

el hecho de que los dos temas de las palmeras sal-

vajes, que no guardan relación alguna entre sí, se re-

concilien en ese libro? ¿Se trata, como algunos crí-

ticos han sugerido, de una especie de contrapunto es-

tético, o, fue algo casual?

Faulkner: No, no. Esa era una historia: la histo-

ria de Charlotte Rittenmeyer y Harry Wilbourne,

quienes lo sacrificaron todo en aras del amo y des-

pués perdieron ese amor. No sabía que eran dos his-

torias separadas hasta después que había comenzado

el libro. Cuando llegué al final de lo que constituye

la primera parte de Las palmeras salvajes, me di

cuenta, de pronto, que faltaba algo que había que

subrayar, algo que lo elevase como el contrapunto

en la música. De manera que escribí la historia El

viejo hasta que Las palmeras salvajes alcanzó otra

vez su punto culminante. Entonces interrumpí la

historia de El viejo en lo que es la primera sección

y volví a la historia de Las palmeras salvajes, hasta

que ésta empezó a decaer de nuevo. Después subi

otra vez el tono con otra sección de su antítesis, que

es la historia del hombre que encuentra un amor y

se pasa el resto del libro huyendo de este amor, al

extremo que vuelve voluntariamente a la cárcel para

sentirse seguro. Sólo por casualidad, hay dos histo-

rias quizá por necesidad. La historia se refiere a

Charlotte y Harry.

Jean Stein: ¿En qué medida está basada su obra,

en su experiencia personal?

Faulkner: No puedo decirle. Nunca lo calculé. Por-

que “en qué medida” no tiene importancia. Un escri-

tor requiere tres cosas: experiencia, observación e

imaginación; cualesquiera de las tres, a veces una de

ellas, puede suplantar la ausencia de las otras. En lo

que a mí se refiere, una historia comienza general-

El escritor

99, talento, 99%, disciplina, 99% trabajo

mente con una idea única, un recuerdo o una repre-

sentación mental. Escribir la historia es sencillamente

elaborar las cosas hasta ese momento; explicar por

qué ocurrió o qué fue lo que motivó que siguieran las

cosas ocurriendo. Un escritor trata de presentar per-

sonajes verosímiles en situaciones verosímiles con-

movedoras en la forma más conmovedora posible.

Evidentemente tiene que emplear, como uno de sus

instrumentos, el ambiente que conoce. Yo diría que

la música es uno de los medios más fáciles para ex-

presarse, ya que surgió primero en la experiencia y

la historia del hombre. Pero como mi talento son las

palabras, tengo que tratar de expresar torpemente

con palabas lo que la música pura haría mucho me-

jor. Es decir, la música lo expresaría mejor y más

simplemente, pero prefiero emplear palabras así como

prefiero leer a escuchar. Prefiero el silencio al so- '

nido, y la imagen producida por las palabras se da

en el silencio. Es decir, el trueno y la música de la

prosa se dan en el silencio.

Jean Stein: Algunas personas dicen no entender lo

que usted escribe, aún después de leer su obra dos

o tres veces. ¿Qué les propondría?

Faulkner: Que la lean cuatro veces.

Jean Stein: Usted mencionó la experiencia, la ob-

servación y la imaginación como algo importante para

el escritor. ¿Incluiría a la inspiración?

Faulkner: No sé nada de inspiración, porque no sé

qué es la inspiración. He oído hablar de ella, pero

nunca la he visto.

Jean Stein: Dicen que como escritor usted está

obsesionado con la violencia,

Faulkner: Eso es como decir que el carpintero está

obsesionado con su martillo. La violencia es simple-

mente uno de los instrumentos del carpintero. Para

el escritor resulta tan difícil construir con un sólo

instrumento como para el carpintero.

Jean Stein: ¿Podría decirnos cuándo comenzó a

escribir?

Faulkner: Estaba viviendo en Nueva Orleans y tra-

bajaba en lo que podía para ganarme un poco de

dinero de vez en cuando. Conocí a Sherwood Ander-

son. Por la tarde solíamos caminar por la ciudad y

hablar con la gente. Por la noche, nos encontrába-

mos otra vez y nos sentábamos a beber, mientras él

hablaba y yo lo escuchaba. Por la mañana, nunca lo

veía. Estaba recluído, trabajando. Al otro día, repe-

tíamos la misma rutina. Decidí que si esa era la vida

del escritor, entonces lo que quería era hacerme es-

critor. De manera que empecé a escribir mi primer

libro. Inmediatamente descubrí lo divertido que era

escribir. Me olvidé que no había visto al señor Sher-

wood Anderson en tres semanas hasta que entró por

la puerta. Era la primera vez que me visitaba, y me

dijo: “¿Qué pasa?, ¿Estás enojado conmigo?”
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Le dije que estaba escribiendo un libro. Exclamó,

“Dios mío” y salió caminando. Cuando term né el

libro —era La paga del soldado— me encontré con

la señora Anderson por la calle. Me preguntó cómo

iba el libro y le dije que estaba terminado. Ella me

dijo: “Sherwood dice que hará un cambio contigo.

Si no tiene que leer tu manuscrito, le dirá a su editor

que lo acepte”. Le dije, “Trato hecho”; y así fué

como me convertí en escritor,

Jean Stein: ¿Qué tipo de trabajo hacía para “ganar

ín poco de dinero de vez en cuando”?

Faulkner: Lo que se me presentaba. Podía hacer

cualquier cosa, manejar botes, pintar casas, volar.

Nunca necesité de mucho dinero porque la vida era

barata en Nueva Orleans, por aquel entonces y todo

lo que necesitaba era un lugar donde dormir, un

poco de comida, tabaco y whisky. Había muchas

cosas en que podía ocuparme por dos o tres días para

ganar suficiente dinero e ir tirando el resto del mes.

Por temperamento soy vagabundo y vago. No nece-

sito dinero con tanta urgencia como para trabajar.

En mi opinión, es una lástima que haya tanto tra-

bajo que hacer en el mundo. Una de las cosas más

tristes es que lo único que puede hacer el hombre

durante ocho horas, todos los días, es trabajar. Usted

no puede comer o beber ocho horas diarias ni hacer

el amor durante ocho horas; todo lo que podemos ha-

cer durante ocho horas es trabajar. Por eso el hombre

es, y hace a los demás, tan miserable e infeliz.

Jean Stein: Usted debe sentirse agradecido a Sher-

woc Anderson, pero ¿qué opina de él como escritor?

Faulkner: Era el padre de mi generación de es-

critores norteamericanos y de la tradición literaria

que muestros sucesores continuarán. Nunca ha reci-

bido una valoración adecuada. Dreiser es su hermano

mayor y Mark Twain es el padre de ambos.

Jean Stein: ¿Qué me dice de los escritores euro-

peos de aquel período?

Faulkner: Los dos hombres grandes de mi tiempo

eran Mann y Joyce. Usted debe leer el Ulises de

Joyce como el predicador bautista analfabeto lee al

Viejo Testamento: con fe.

Jean Stein: ¿Cómo obtuvo usted su aprendizaje en

la Biblia?

Faulkner: Mi bisabuelo Murry era un hombre bon-

dadoso y dulce, por lo menos con nosotros, los mu-

¿hachos, Es decir, aunque era escocés, no era con

nosotros ni muy piadoso ni muy severo; era senci-

llamente un hombre de principios inflexibles. Uno de

éstos consistía en que todos, desde los muchachos

hasta los mayores presentes, tenían que saberse un

.ersículo de la Biblia y tenerlo en la punta de la

lengua cuando nos reuníamos para desayunar por las

mañanas. Si uno no tenía el versículo preparado, no

se desayunaba; se le permitía retirarse de la habita-

ción por el tiempo que requería aprendérselo. (Había

una tía solterona, una especie de sargento mayor, para

este servicio, quien se retiraba con el reo y le daba

un examen breve que le permitía dar el salto la próxi-

ma vez).

Tenía que ser un versículo auténtico, exacto. Mien-

tras éramos pequeñitos podía ser el mismo (una vez ;

que se lo había aprendido bien), día tras día, hasta

que crecíamos y nos poníamos más viejos de pronto

una mañana (por esta época ya estábamos bastante

sueltos de lengua, y lo recitábamos de corrido sin oír

lo que decíamos, pues nos adelantábamos cinco o

diez minutos y estábamos ya comiendo jamón, bis-

tec, pollo frito, boniato y dos o tres tipos de pan)

descubríamos que nos estaba mirando con sus ojos

muy azules, bondadosos y dulces y todavía no tan

severos como inflexibles. A la mañana siguiente te-

níamos un versículo nuevo. En cierta manera, era ese

el momento en que descubríamos que la niñez había

terminado; la habíamos sobrepasado y penetrado en

el mundo,

Jean Stein: ¿Lee Ud. a sus contemporáneos?

Faulkner: No, los libros que leo son los que co-

nocía y amaba en mi juventud y a los que vuelvo

como a mis viejos amigos: el Viejo Testamento,

Dickens, Conrad, Cervantes —Don Quijote, que leo

todos los años como algunos leen la Biblia. Flaubert,

Balzac —+él creó un mundo intacto propio, una co-

rriente de sangre que corre a través de veinte libros-

Dostovieski, Tolstoi, Shakespeare. Á veces leo a Mel-

ville, y de los poetas, a Marlowe, Campion, Jonson,

Herrick, Donne, Keats, y Shelley. Todavía leo a

Housman. He leído estos libros tan a menudo que

no siempre comienzo en la primera página y sigo

hasta el final. Solamente leo una escena, o algo sobre

un personaje, igual que usted se encuentra y habla

con un amigo durante unos minutos.

Jean Stein: ¿Y Freud?

Faulkner: Todos hablaban de Freud cuando yo

estaba en Nueva Orleans, pero nunca lo he leído.

Tampoco lo leyó Shakespeare. Dudo que Melville

o leyera y estoy seguro de que Moby Dick no lo

izo.

Jean Stein: ¿Lee usted novelas de misterio?

Faulkner: Leo a Simenon porque me recuerda en

algo a Chejov.
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Jean Stein: ¿Cuáles son sus personajes favoritos?

Faulkner: Mis personajes favoritos son Sara Gamp

—una mujer cruel y despiadada, borracha, oportunis-

ta, en la que no se puede confiar; casi todo su ca-

rácter es malo, pero por lo menos es un personaje;

la señora Harris, Falstaff, el principe Hal, Don Qui-

jote, y por supuesto Sancho,

Siempre admiré a lady Macbeth. Y Bottom, Ofe-

lia y Mercutio —él y la señora Gamp se enfrenta-

ban a la vida, nunca pedían favores, nunca se que-

jaban. Claro, Huck Finn y Jim. Nunca me gustó mu-

cho Tom Sawyer — es un presumido terrible, Y me

gusta Sut Lovingood, que aparece en un libro de

George Harris escrito por 1840, ó 1850 en las mon-

tanñas de Tennessee. No se hizo ilusiones; hizo lo

mejor que pudo. Á veces era un cobarde y lo sabía

y no se avergonzaba; nunca culpó a nadie de sus

infortunios y nunca maldijo a Dios por ellos,

Jean Stein: ¿Le gustaría hacer algún comentario

sobre el futuro de la novela?

Faulkner: Me imagino que en la medida en que la

gente siga leyendo novelas, la gente seguirá escri-

biéndolas o a la inversa; a menos que las revistas de

muñequitos y de fotografías terminen por atrofiarle

al hombre la capacidad de leer, La literatura, en rea-

lidad, está volviendo a la escritura pictórica de la

cueva neandertaliana.

Jean Stein: ¿Y qué opina de la función de la crí-

tica?

Faulkner: El escritor no tiene tiempo para oír al

crítico. Los que quieren ser escritores leen las críti-

cas; los que quieren escribir no tienen tiempo para

leerlas. El crítico también está tratando de decir: “Yo

estuve aquí”, Su función no va dirigida al artista mis-

mo. El artista está por encima del crítico, porque el

artista está escribiendo algo que conmoverá al críti-

co. El crítico está escribiendo algo que conmoverá a

todo el mundo, menos al artista.

Jean Stein: ¿De manera que usted nunca siente la

necesidad de discutir su trabajo con alguien?

Faulkner: No, estoy demasiado atareado en escri-

bir. Tiene que ser algo que me complazca y si me

complace, no tengo necesidad de hablar de ello. Si no

me place, hablar del asunto no va a mejorar la

cosa, ya que lo único que va a mejorarla es trabajar

más. No soy un hombre literario; solamente un es-

critor. No me divierto con habladurías del oficio.

Jean Stein: Los críticos alegan que los parentescos

de sangre son un tema central en sus novelas.

Faulkner: Esa es una opinión, y, como le dije, no

leo a los críticos. Dudo que un hombre que esté

tratando de escribir sobre alguna persona tenga más

interés en los parentescos de sangre que en la forma

de sus narices, a menos que sean necesarias para

ayudarlo a continuar la narración. Si un escritor se

concentra en lo que él necesita estar interesado, que

es la verdad y el corazón humano, no tendrá mucho

tiempo para otras cosas, como las ideas y los hechos

relacionados, con la forma de las narices y los pa-

rentescos de sangre. En mi opinión las ideas y los

hechos tienen poco que ver con la verdad.

Jean Stein: Los críticos también sugieren que sus

personajes nunca deciden concientemente entre el

bien y el mal.

Faulkner: A la vida no le interesa el bien o el

mal. Don Quijote estaba constantemente escogiendo

entre el bien y el mal, pero lo hacía en un estado

de sueño. Estaba loco. Entraba en la realidad sola-

mente cuando estaba tan atareado en habérselas con

la gente que no tenía tiempo para distinguir entre

el bien y el mal. Como las personas sólo existen en

la vida, tienen que dedicar su tiempo sencillamente

a estar vivas. La vida es movimiento y el movimien-

to está relaciondao con aquello que mueve al hom-

bre, que es la ambición, el poder, el placer. El tiempo

que el hombre le dedica a la moral, tiene forzosa-

mente que tomarlo del movimiento, del cual es él

una parte. Está obligado tarde o temprano a escoger

entre el bien y el mal, porque la conciencia moral

se lo exige para poder vivir en el mañana. La con-

ciencia moral es la maldición que tiene que acep-

tarle a los dioses para obtener de ellos el derecho a

soñar.

Jean Stein: ¿Podría explicarnos mejor lo que usted

quiere decir por movimiento, en relación al artista?

Faulkner: El objetivo de todo artista es detener el

movimiento (que es vida) por medios artificiales y

mantenerlo fijo de .nanera que dentro de cien años,

cuando un extraño lo contemple, vuelva a cobrar mo-

vimiento, ya que es vida. Como el hombre es mortal,

la única inmortalidad que le es permitida es dejar

algo detrás que sea inmortal pues siempre estará en

movimiento. Es la manera que tiene el artista de

escribir: “Yo estuve aquí” sobre la pared del olvido

final e irrevocable sobre el que debe pasar algún

día.

Jean Stein: Malcom Cowley ha dicho que sus per-

sonajes experimentan un sentimiento de sumisión

frente a su destino,

Faulkner: Esa es su opinión. Diría que algunos de

ellos lo experimentan y otros no, como ocurre con los

personajes de otros escritores. Diría que Lena Grove

en Luz de agosto se enfrentó bastante bien con su

destino. En su destino no significó gran cosa el que

el hombre de su vida fue Lucas Birch o no. Era su =

destino tener marido e hijos y ella lo sabía. Ella salió >

y se enfrentó a su destino no sin pedir ayuda. Era la

capitana de su alma. Una de las cosas más sanas y

serenas que he oído es cuando ella le dice a Byron o

Bunch en el momento de rechazar su último y más

desesperado intento de violarla: “¿No te da pena?

Podías haber despertado al bebé”. Nunca estuvo por

un momento confusa, aterrada, sobresaltada. Ni com-  -

prendió que no necesitaba compasión alguna. Sus úl-

timas palabras: “Apenas he viajado un mes y ya

estoy en Tennessee. ¡Caramba, caramba, cómo se

mueve un cuerpo!”

La familia Bundren en Mientras agonizo se en-

frentó bastante bien a su destino. Al perder a su es-

posa, el padre naturalmente necesita otra, de manera

que se busca otra. De un golpe, no solamente reem-

plaza a la cocinera de la familia, también quiere

un fonógrafo que los divierte mientras descansa. La SS

hija encinta falla de salir de su estado, pero no se.

siente desconsolada. Lo intenta otra vez, y aunque “-

ñ
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ataca y se posesiona del sueño.La técnica

todos fallan hasta el último momento, la cosa no tiene

mayor consecuencia que la llegada de otro bebé,

Jean Stein: Ud. dio un comunicado a la prens:

cuando el asesinato de Emmet “Till. ¿Tiene algo que

agregar? . "

Faulkner: No, solamente repetir lo que dije con” >

anterioridad: que si nosotros, los morteamericanos, .

vamos a sobrevivir será porque hemos decidido, es:

cogido y defendido el primero de los norteamericanos .

y presentado al mundo un frente unido y homogéneo,

ya sea de blancos, negros, morados, azules o verdes.

Quizá el propósito de este error trágico y triste, que

dos blancos adultos cometieron con un niño negro

desamparado, es demostrarnos si merecemos o no so-

brevivir. Porque si nosotros en Norteamérica hemos

llegado a un punto en nuestra cultura desesperada

en que tenemos que asesinar a los niños, no importa,

por qué razón o color, no merecemos sobrevivir, y”

probablemente no sobreviviremos.

Jean Stein: ¿Qué le ocurrió a usted entre La paga

del soldado y Sartoris? Es decir, ¿qué lo indujo a

comenzar la saga de Yoknapatawpha?

Faulkner: Con La paga del soldado descubrí que

escribir era divertido. Más tarde descubrí que cada

libro no solamente debía tener una configuración si- “>,

no que toda la producción o la suma del trabajo del

artista tenía que tener una configuración. En el caso

de La paga del soldado y Mosquitos escribí por escri-

bir, porque me divertía. Comenzando con Sartoris

descubrí que valía la pena describir mi pequeño te-

rruño y que nunca viviría lo suficiente para agotarlo;

que sublimando lo actual con lo apócrifo tendría ab-

soluta libertad para emplear el talento de que dis-

pusiera a su máxima capacidad. Me abrió una mina

de oro de personajes, de manera que fui creando un

cosmo propio. Puedo mover a esta gente para aquí >

y para allá como un Dios, no sólo en el tiempo sino

en el espacio. El hecho de que haya movido a mis

personajes en el tiempo con éxito, por lo menos en

mi opinión, confirmó mi teoría de que el tiempo es

una condición fluida que no existe sino en las encar-

naciones de los individuos. No existe el era, solamen-

te el es.

Si el era existiese, no habría sufrimiento o dolor.

Me gusta pensar en el mundo que he creado como o

en una especie de arco en el universo; sin el cual, por

pequeño como sea este arco, el universo se vendría

abajo. Mi último libro será el Libro del Gran Ca-

tastro (*) el Libro Dorado, del Distrito de Yoknapa-

tawpha. Entonces romperé el lápiz y tendré que parar.

Traducción de J. Rodríguez Feo.

(*) Doomsday Book (en el original) fue el registro del

gran catastro hecho por orden del rey Guillermo el Conquis-

tador de Inglaterra. Pero Faulkner probablemente quiere decir_ -

aquí también el libro del juicio final, pues doomsday epi-

decir “el díz del juicio”.
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Durante los últimos diez o quince años a William

Faulkner lo ha rodeado una aureola de solemnidad

que en nada favorece a sus novelas o a su persona.

Se ha ido estableciendo la falsa impresión de que sus

libros son fragmentos nítidamente planificados de

un mosaico simbólico y moralista, cuando debemos

considerarlos más bien como actos traviesos de pa-

sión creadora y de desorden. Faulkner, en algunas

de sus últimas novelas, resulta bastante tedioso, co-

mo si estuviese agobiado por la idea de su propia

sabiduría. Hemos experimentado una verdadera frui-

ción buscando connotaciones a su obra y olvidado

que Faulkner es ante todo un ejecutante literario,

un virtuoso autodidacta empeñado en deslumbrar-

nos, incitarnos y entretenernos, Pasamos por alto que

puede ser un brillante escritor cómico, dotado de

un repertorio de aptitudes para presentarnos extra-

vagancias folklóricas, humorismo y trucos surrea-

listas.

La nueva novela de Faulkner, The Reivers**

(Los saqueadores) aclara lo que afirmamos. Es una

obra deliberadamente menor, donde no se esfuerza

como en novelas recientes por componer una visión

general de la existencia humana. Quizás debido a

esto logra su finalidad. Por su tono narrativo y es-

trategia fáciles, su dicción diáfana, llena de entre-

tenimiento ante la fuerza que despliegan los seres

“humanos para enredarse en traviesas situaciones in-

“terminables, Los saqueadores resulta una novela có-

mica de las más encantadoras escritas por Faulkner

=n muchos años. En parte sigue el modelo tradicional

cde la “novela de educación”, en la que un joven sin

experiencia se abre camino en el mundo y a través

glel choque con la vida va conociendo sus múltiples

(eeligros; y, por otra, ofrece una parodia de ese mismo

«modelo.

c La novela tiene un comienzo pobre, con una de

qesas amécdotas aburridas y con algunos reflejos de

ese lenguaje retumbante que aparece en las últimas

obras de Faulkner. Mas pronto las cosas empiezan

a moverse con rapidez y desenvoltura como si

Faulkner hubiera logrado finalmente librarse del pe-

so cósmico que lo ha agobiado en sus años de fama

y estuviese encantado de volver a la tarea básica del

novelista, La novela sigue el modelo de sus obras an-:

feriores: una fábula sencilla, de transparente signifi-

qoación, adornada con complicaciones oscuras, violen-

*zas y, a ratos, de difícil argumento.

Es la narración de una aventura ocurrida en 1905,

cuando tres inocentes de Mississippi —Lucius Priest,

:m muchacho blanco de once años; Boon Hoggan-

deck, un indio mestizo tosco y Ned McCaslin, un

negro viejo y tacaño— “piden prestado” al abuelo de

Lucius uno de esos juguetes encantadores que llama-

mos automóviles y se van directamente a Memphis.

No es que el abuelo Priest haya aceptado la utilidad

o la posibilidad del automóvil. Se trata de que el

otro banquero de Jefferson ha adquirido una de esas

“boberías” y así el abuelo no tiene más alternativa

que comprarse otro auto, el cual guarda en el establo

¡londe Boon lo cuida esmeradamente y en ocasiones

' solemnes le es permitido manejarlo.

Las aventuras de Lucius, Boon y Ned pronto le

dan a Faulkner la oportunidad de sacar a relucir uno

úe sus temas favoritos: el relajamiento del sentido

cel deber social, o, para decirlo de manera más co-

ivquíal, la necesidad de darse una escapadita para

hacer más soportable la vuelta al tedio y la miseria

de la vida cotidiana. Este tema tiene su expresión

rrás profunda en la novelette, El oso (donde tam-

hen aparece Bon de manera prominente). Ahora

en Los saqueadores surge el tema como astuto aná-

lisis de la indocilidad obstinada y la tunantería

r£dentora de la naturaleza humana. La relación entre

¿os saqueadores y El oso se asemeja — pero tomada

esta comparación con cautela — a la que existe entre

Tom Sawyer y Huckleberry Finn.

A medida que Faulkner va dibujando placentera-

mente el cuadro de la campiña del viejo Mississippi,

el trío de viajeros termina la jornada del primer día

y paran en casa de la señorita Ballenbaugh, “una pe-

queña tienda, con un piso alto, repleto de colchones
e .

* Tomado del New York Times Book Review del 3 de

Junio de 1962.

para, “The Reivers”. 305 pp. Random House, New York

con sus sábanas perfectamente limpias, almohadas,

fundas y colchas para acomodar a los cazadores de

mapaches y zorros y a los “pescadores”. A la ma-

ñana siguiente, refrescados todos, se ponen er ca-

mino de Hell Creek, en el lecho de un río. Aquí

Faulkner nos sorprende con uno de esos relatos cam-

pesinos que les recordará a algunos lectores el humor

del “viejo sudoeste” de la Norteamérica del siglo XIX.

En el lecho del río de Hell Creek un astuto pe-

lirrojo ha instituido su versión particular de la caseta

de peaje feudal, Cultiva lo que el tío Ned McCaslin

denomina “un hoyo de fango bien circulado” donde

los escasos automóviles de aquellos tiempos se atas-

caban siempre, mientras él se quedaba esperando pa-

cientemente, con una yunta de mulos, para rescatar

a los conductores por una gratificación fantástica-

mente inmerecida. Sigue una discusión y regateo en

la cual Boon trata de argiúir que la cuota por los

“pasajeros” es excesiva ya que uno de ellos no “es

ES
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ni siquiera blanco”. Impávido ante esta lógica sure-

na, el guardián del hoyo de fondo contesta: “Hijo,

estos dos mulos son daltónicos”.

Una vez en Memphis, los viajeros se dedican a

un saqueo de fantasía, Se alojan —<es una idea bri-

llante de Boon— en el prostíbulo de la elegante se-

mñorita Reba, una dama que los lectores de Faulkner

recordarán de “Santuario”. El tío Ned, bastante cau-

teloso hasta ahora, se suelta de pronto, hablando con

gran colorido y exponiendo grandes planes, con gran

astucia y enjuiciando la vida de Memphis. Todo lo

cual revela que se siente a sus anchas en este sub-

mundo negro medio visible. Cambia el automóvil del

abuelo por un caballo de carrera medio destruído,

pues considera que cualquier persona sensible puede

percatarse de la superioridad de la carne viva de

caballo sobre el metal muerto. Cuando Lucius y Boon

saltan de pánico al pensar que tendrán que explicar

esta transacción al abuelo Priest, Ned aparece como

un maestro de la jugada arriesgada. A través de una

confusa serie de negociaciones y maniobras, arregla

una carrera, en la que el caballo —un perdedor con

experiencia con el nombre de Relámpago— competi-

rá contra un caballo propiedad del hombre que aho-

ra es dueño del automóvil. Así, calcula, volverá a

ganar el automóvil, se quedará con el caballo y

además se hará de algún dinero extra con otras

apuestas.

Lo que sigue nos recuerda lo que dijo Einstein de

una novela de Kafka: nada puede ser tan compli-

cado, El tío Ned gana la carrera por medio de unos

pases de taumaturgia con una sardina; se pasa, lo-

cuaz y sereno, varias horas en la prisión; Boon se

enreda en una bronca con el sheriff quien ha estado

molestando a una de las niñas más decentes de la

señorita Reba; Lucius, en un intermedio idílico, vi-

sita a una familia de negros en el campo (uno de

esos retiros al descanso moral que ocurren a menudo

en las novelas de Faulkner); y, finalmente, aparecen

los parientes de Lucius, conllevando más apuestas,

habladurías picantes y tragos, una boda para Boon,

un escondite para Lucius y todo tipo de gloria para

Ned.
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A través de todas estas escapatorias, Faulkner, di-

virtiéndose evidentemente, actúa como una especie

de maestro de ceremonia que presenta un acto nuevo

cuando hay señal de aburrimiento entre los espec-

tadores. Un grupo animado de figuras de fondo —al-

gunos son personajes; otros caricaturas— entra y

sale de la narrativa: el señor Binford, amante y

arrendador de la señorita Reba, ejemplo de respeta-

bilidad, cuyo “único vicio es los caballos que com-

piten y sobre los que se pueden hacer apuestas”; la

señorita Corrie, el amor de Boon a pesar de los in-

convenientes que le causa cuando se vuelve honesta

en el último instante; Minnie, la sirvienta negra de

la señorita Reba, una muchacha “de mentalidad na-

tural” con un diente de oro maligno en medio de la

boca; y Otis, un enano con un corazón de hiel, que

se las arregla para robarle a Minnie su codiciado

diente. Dominando a todos estos personajes aparece

Ned, buen ejemplar masculino, que combina sen-

timientos de tal inocencia, que lo hacen un com-

pañero apropiado para un niño de once años, con

una sutileza penetrante que es testigo de esos po-

deres humanos que ha preservado bajo la máscara

del negro obediente.

Quizá lo más sobresaliente de Los saqueadores

sean los momentos en que se despliega la conver-

sación idiomática, fresca y picante. Oigamos a Reba

quejándose de los muchachos que perversamente lle-

nan su establecimiento: “Sabes tan bien como yo

que el señor Binford condena como al mismo infier-

no esos chicos que usan las casas para pasar sus va-

caciones; ya lo oíste el verano pasado cuando Corrie-

trajo a ese h.d.p. (el insoportable Otis) aquí por

primera vez, porque dice ella que no recibe sufi-

ciente refinamiento en esa granja de Arkansas, Como

dice el señor Binford, estarán aquí pronto de todas

maneras, así que para qué apurarlos, esperemos hasta

que tengan un poco de plata y puedan gastársela”.

Y aquí tenemos a Ned contestando la queja de

Boon al comienzo de la jornada porque Ned, al es-

conderse bajo el lienzo detrás del automóvil, no se

presta para ayudar a Boon a sacar el auto del fan-

go: “¡Y hacía un calor allí!... No veo cómo lo

aguanté. Para no hablar de que tuve que sostener

esta plancha de acero para que no me rompiera la

cabeza cada vez que tú dabas un tropezón, y de

tener que esperar para que la gasolina, o como tú la

llamas, se mezclara toda hasta que decidiera explo-

tar también”.

Otis lloriqueando al descubrir las ventajas de

la ciudad; “cada vez que pienso en todos los años

que me pasé en esa granja de Arkansas, con Memphis

aquí mismo... y ni lo sabía. Si llego a saber cuando

tenía cuatro o cinco años que iba a tener que esperar

hasta el año pasado para enterarme; a veces me dan

ganas de dejarlo todo y largarme. Pero creo que no.

Creo que quizás puedo aprovecharme”.

Inevitablemente surgirán discusiones sobre el sig-

nificado de Los saqueadores. Haciendo la advertencia

de que se trata de una novela ligera, un despliegue :.

de frivolidad campesina, que muy bien puede estro”

pear un análisis profundo, creo que vale la pena su-

gerir que la idea más interesante del libro está re-

lacionada con el papel que desempeña el tío Ned.

En el fondo, Los saqueadores es una excursión en el

mundo placentero de la fantasía, un acto que elogia

en forma cómica lo refrescante que son todas las

travesuras. Para Faulkner el mundo oficial de los

negocios, el poder, el dinero y las mujeres ha sido

siempre el mundo de los hombres blancos: un esce-

nario de frustración, vanidad y dolor. Pero cuando

llega el tiempo del placer, entonces Ned, el negro,

toma la batuta como el empresario de lo vital. In-

sistir sobre esto sería una tontería; ignorarlo como

una clave del concepto que tiene Faulkner de la vida

norteamericana sería una negligencia,

Inevitablemente, también habrá discusiones sobre

la relación entre Los Saqueadores y las últimas obras

de Faulkner. Las últimas novelas verdaderamente im-

portantes que escribió, The Hamlet y Goodwyn, Mos

ses, aparecieron en los primeros años de la década

del cuarenta. Desde entonces ha estado atrapado en

una crisis severa de fe y percepción, que es, en parte,

el resultado de su lenta salida de los trabajos y co-

modidades de su distrito imaginario de Yoknapa-

tawpha. Su sentido del desorden radical, de lo in-

soportable de la existencia humana, se ha ido agu-

dizando; pero no ha hallado los medios de darle for-

ma a ese sentimiento en sus últimas novelas. Á veces,

en La fábula, se ha forzado a una portentosidad his-

térica; otras veces, ha caído en una jocosidad de tien-

da campesina. Los saqueadores no representa una. so-

lución, sino una evasión de los problemas morales

y literarios que acechan la obra reciente de Faulk-

ner. Mas si los problemas no tienen solución, quizá

sea mejor descartarlos o evadirlos, especialmente

cuando el resultado es una obra tan agradable como

Los Saqueadores.

Traducción de J. Rodríguez Feo.
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UN LIBRO

PARA EL

26 DE JULIO

Vamos a comentar el último libro editado por la

Unión de Escritores y Artistas de Cuba: “Para el 26

de Julio”. Se trata de una colección de poesía revo-

Jucionaria, fundamentada, en general, en episodios y

temas de nuestra Revolución. Cuarenta y tres poetas

—sólo seis extranjeros, latinoamericanos— tienen

poemas en este libro.

Frente a “Para el 26 de Julio” mos hacemos dos

preguntas fundamentales: ¿cuál es su importancia?

y ¿qué nos muestra?

En la solapa se nos dice: “...este libro tiene un

gran valor al presentar de un golpe y bajo una mis-

ma luz un poderoso proceso de nuestra poesía, que

es sin duda testimonio de la presencia de los poetas

en la lucha revolucionaria”. Efectivamente; para

responder a la primera de nuestras preguntas pode-

mos decir que “Para el 26 de Julio” tiene la impor-

tancia de enseñarnos que la inmensa mayoría de los

poetas cubanos —mayoría compuesta especialmente

de jóvenes— está alineada junto a la Revolución;

tiene en la Revolución la cantera de materiales

para su trabajo de creación.

Para responder a nuestra segunda pregunta pode-

mos decir que esta compilación nos da fe de que

la poesía cubana ha entrado en una fase de humani-

zación; y esto lo decimos teniendo en cuenta la fase

«

JOSE RODRIGUEZ FEO

CUENTOS

DE AQUI

Y DE ALLA

Ediciones R continúa en su labor, digna de los

más altos elogios, de presentarnos la nueva literatu-

ra cubana. Justamente acaba de publicar un tomo que

recoge los cuentos de Luis Agiero, más conocido por

sus artículos sobre la radio y la televisión bajo el

nombre de Luis Orticón. Como una especie de pre-

sentación a los cuentos De aquí para Allá, leemos

que “este libro ofrece una visión de la Cuba de ayer.

El machismo, la violencia, el egoísmo, la politiquería

y algún otro mal particular, aparecen y reaparecen

una y otra vez en estos cuentos, llevados siempre de

la mano amable del humor”. Como ejemplo del con-

cepto falso de hombría, que en Cuba responde más

bien a un complejo de inferioridad, está Mi tio Pablo,

donde se capta con fino oído ese lenguaje peculiar

que emplea ese tipo popular que llamamos aquí

“chuchero”. Algún día habría que estudiar este len-

guaje popular que en sus mejores'momentos ha en-

riquecido de manera determinante el habla del cu-

bano. La violencia tiene en Cuando termina la noche

como marco los recuerdos de un joven revoluciona-

rio que es asesinado por la tiranía. Nunca se men-

ciona el nombre de la víctima aunque por los pen-

samientos que pasan por la mente del joven nos en-

teramos de que era un simple cocinero que quería

hacerse adogado para defender a la gente explotada

como él. Esto está visto a través del recuerdo hasta

el instante en que el joven muere, Esta forma in-

trospectiva y vaga, en que la realidad se diluye como

en un sueño o una pesadilla, le resta verosimilitud a

los hechos narrados y me parece que evidencia más

bien la inseguridad cor que el autor se enfrenta al

tema. El ambiente violento que imperaba en la Ha-

bana durante la lucha contra Batista también está

presentado en forma inconsecuente, por no decir su-

perficial, en Amor en la tarde, donde se narra -los.

que la precedió, marcada por el signo del formalismo

y el interés metafísico, La generación poética que

comienza a crecer desde la Revolución sitúa a la

poesía cubana en la corriente humanística que do-

mina la gran poesía mundial de nuestros días, y la

rescata, por tanto, del pozo metafísico en que había

caído por razones políticas y culturales que no vamos

a repetir a hora.

Después de leer los poemas que integran “Para el

26 de Julio”, comprendemos que nuestros poetas de

hoy tienen, como principio de creación, el hombre y

sus problemas; y, como finalidad, la exaltación de

la fuerza creadora del proletariado y la defensa del

amor y la fraternidad. Y es que, partiendo de la

Revolución, a la nueva poesía cubana no le está

dado poseer otras fuentes y otros objetivos. Lo que

nos presenta, pues, este libro sobre todo, es la pri-

mera prueba de la nueva poesía revolucionaria cu-

bana, Revolucionaria, naturalmente, porque sin la

Revolución no hubiera podido hacerse esta poesía,

que no es de uno o de dos o de tres poetas, sino

de toda una generación, cuyos poetas se destacan por

dos características primordiales: la llaneza de len-

guaje y la toma del motivo revolucionario desde el

ángulo lírico.

La confección de este libro —compilado y prolon-

gado por José A. Baragaño— presentaba una dis-

yuntiva: se seleccionaban los poemas— todos de te-

ma revolucionario— atendiendó a la calidad, o se

incluían, sin miramientos estéticos, los que los poetas

presentaran. Si se seleccionaba, es decir, si se hacía

una antología, el libro tenía asegurada una mayor im-

portancia artística, pero podía dañarse la unidad

—Tesquemores, celos, malas interpretaciones, etc.—;

si se hacía lo que se hizo, es decir, se incluía todo,

pues entonces se aseguraba la ausencia de cualquier

tipo de malestar entre los poetas, puesto que no ha-

bría poemas rechazados, pero sucedía lo que sucedió:

el libro ha quedado lastrado por poemas francamen-

te malos. Por tanto, si vamos a ver en este libro algo

más que un homenaje de todos los poetas cubanos

revolucionarios —de más o menos calidad-— a la

fecha heroica del 26 de julio, nos desilusionaremos.

Recuerdos de un joven

Frescura, humorismo, confusión.

amoríos de un joven y una muchacha sobre el tras-

fondo de esos tiempos de lucha. Toda la acción del

cuento tiene como propósito révelar la valentía de

la muchacha y la falta de decisión del joven. Pero

uno se pregunta por qué precisamente se escogió esa

época cuando se pudo hablar de otras o no mencio-

nar inclusive lo que estaba pasando fuera del mundo

subjetivo de los persnajes. Estos hombres y muje-

res de Agúero viven de una manera tan particular

sus vidas, tan encerpados en sus conciencias, que la

realidad casi no parece tocarlos. Claro, que el estilo

de presentarlos contribuye a crear esa atmósfera as-

fixiante en que se mueven como sombras. Como se

aclara en un pasaje, esa dimensión de la vida del

joven se da así porque “esa era la pequeña diferen-

cia que existía entre los dos: él nunca supo enfren-

tarse a la realidad: la esquivaba en la forma menos

violenta”.

Quizá por esto los mejores cuentos de la colección

son aquellos que tienen como fondo el campo y no

la ciudad. Quiero decir que Agúero está más a sus

anchas cuando nos habla de los recuerdos de su

niñez. Aquí sus narraciones alcanzan una frescura

y un humorismo encantadores. En los cuentos que

tienen como fondo la ciudad, sus personajes casi

siempre aparecen reflejados a través de un estilo na-

Poesía revolucionaria

Tener en cuenta al hombre y sus problemas.

Sin embargo, por ese mismo carácter incluyente que.

el mismo tiene, entendemos que “Para el 26 de

Julio” es un documento que nos facilita una visión

panorámica, bastante amplia, de la poesía que se esté

haciendo actualmente en Cuba, con sus zonas de lu:

y sus zonas de sombra.

Lógicamente, si se hubiera hecho una antología

entonces tendríamos, casi con seguridad, tan sólc:

muestras de las zonas de luz de nuestra poesía actual

Y esa antología es ya necesaria, como era tambiér

necesario, en cierta medida, un libro como el que

hemos comentado en este breve artículo.

yw

weLS

Luis Agúero

Justificada su aparición.

rrativo menos realista, en el que mezcla la descrif

ción objetiva con un intento de presentarnos alg.

parecido al monólogo interior, Agiúero gusta muchr-

de situarse dentro de la mente de sus personajes par:

desde allí presentar los hechos exteriores. Pero come:

no domina muy bien esta técnica cae casi siempre en

cierta confusión narrativa. Sin embargo, lo que in-

tenta es sumamente interesante y vale la pena exa-

minarlo. También se evidencia en estos cuentos las

influencias de Hemingway, Faulkner; más remota-

mente, la de James Joyce. Pero parece que es un in-

tento de hacer lo que estos escritores lograron con

una precisión y una disciplina que hablan en Agiero

de manera notable. Claro, hay que tener en cuenta

que Agúero es muy joven y que lo que quiere lleva”

a cabo es sumamente difícil.

En el cuento, Un martes trece, hay un ejemplo de

lo que vengo analizando someramente: la transpa-

sición literaria de los pensamientos de un personaje.

Empieza así: “Y Sergio que estaba encaramado en la

estatua de Martí. Y un anciano que sonreía con s':

risa desnuda. Y un grupo de muchachos que bajabar.

corriendo calle abajo. Y Sergio que seguía encarama-

do en la estatua de Martí. Y una sirena que sonaba

con su sonido agudo y cortante.

blaba y hablaba y hablaba. Y un yanqui verde epl-

Y Sergio que ba. -

Y
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“staba encaramado en la estatua de Martí. Y un mu-

“hacho que estaba tirado en medio de la calle con la

boca llena de sangre”. Hay que observar que antes de

transcribir este pasaje, que es mucho más largo,

Agúero aclara que fué Luis quien “recordó” todo

esto; pero es indudable que su intención es ofrecernos

un monólogo interior como se desprende también de

las asociaciones de ideas. Así, Sergio encaramado en

la estatua de Martí trae a su mente la otra imagen

del “yanqui verde”, que hacía lo mismo, y después

el recuerdo del joven asesinado en medio de la calle;

más adelante la imagen de “un hombre con un yan-

qui verde” que contrasta ya simbólicamente con el

“yanqui verde”. Entonces se ha logrado la ecuación

dramática de yanqui y yanqui verdes, “Todo el monó-

logo tiene gran efectividad dramática dentro del re-

lato, y viene a demostrarnos cómo nuestros jóve-

nes escritores han asimilado las nuevas técnicas de

la ficción contemporánea. Pues en este relato Agúero

intercala con su monólogo interior, retazos de con-

“ versaciones y descripciones realistas, No sé si Agúero

ha leído Les lauriers sont coupés de Edouard Du-

jardin, donde se emplea por vez primera esta técnica

“estilística que más tarde Joyce perfeccionaría en el

Ulises. Al reseñar el libro de Dujardin, Valéry Lar-

baud bautizó esta nueva forma de narrar como Le

monologue intérieur. Más tarde, Rémy y de Gourmont

dejó caer otra observación interesante a propósito de

la novelita de Dujardin cuando dice que era “una no-

vela que parece en literatura una anticipación trans-

puesta del cine”. También en los cuentos de Agúero

encontramos pasajes en que la realidad parece

estar vista a través del ojo de la cámara, como ocurre

con anterioridad en las obras de Dos Passos y Joyce.

Pero Agúero nunca llega a presentarnos el monó-

logo interior en sus últimas y definitivas consecuen-

cias. En “Un martes trece” tiene que aclarar que lo

que presenta como monólogo, que es en verdad un

monólogo, son los recuerdos. Y dice “recordó”, En

“Un poquito de tu amor”, donde se entrelaza la téc-

nica cinematográfica con algo semejante al monó-

logo interior, subraya que el personaje “pensó”. Esto

responde a cierta inseguridad y a que nunca -alcanza

a darnos la impresión de que estamos realmente

«jentro de la conciencia de sus personajes.

Este problema que Agiero no llega a resolver en

estos relatos fue una de las mayores obsesiones de

los escritores del siglo pasado. Cuando Balzac quiere

'presentar los datos mentales de Eugéne de Rastignac,

cue a él le parecía cosa imposible e inverosímil,

dubraya que “estas palabras representan en breve los
de

“»

mil y un pensamientos que flotaban en su mente”.

Mas tarde, Henry James vuelve a insistir sobre el

pelibro de semejante hazaña: “Como he considerado

hasta aquí que lo mejor, por temor a invadir el te-

rreno de la ficción, es narrarles lo que esta pobre

dama hizo y dijo, en vez de lo que pensaba, puedo

ahora revelar lo que pasaba por su mente”. Es decir,

los grandes novelistas del XIX comprendieron lo ab-

surdo que era intentar presentar los pensamientos

íntimos de sus personajes; se limitaban a describir

lo que éste o aquél personaje “hizo y dijo”. Cuando

presentaban los pensamientos de alguien, lo hacían

con reserva y disculpándose. El análisis de los pro-

cesos de la conciencia que caracteriza a la novela

moderna está relacionado con los descubrimientos de

la sicología y con los estudios de Freud. Responde

también a una tendencia cada vez más pronunciada

en los artistas burgueses de alejarse de una realidad

social que le era cada día más hostil e incompren-

sible. Aunque Joyce, por ejemplo, expone en sus

obras una crítica del capitalismo y de la religión ca-

tólica, su método tiende a encerrarnos en un mundo

subjetivo donde la realidad social está examinada

sólo en función de los procesos de la conciencia in-

dividual.

En los cuentos de Luis Agiúero no se ensaya nada

tan ambicioso, pero la técnica a que vengo aludiendo

está dada y es curioso que también sus personajes

aparezcan muchas veces como atrapados dentro de

un mundo subjetivo en que se reflejan solamente los

vagos y espectrales sucesos de la realidad. El hecho

de que el empleo de ciertas técnicas narrativas, como

el monólogo interior, lo arrastre siempre a estas en-

crucijadas lo confirmamos cuando leemos los cuentos

de ambiente campesino donde emplea un estilo rea-

lista. Observamos que la realidad está vista en forma

más directa; sus personajes se mueven con soltura

y más en armonía con la vida real. Cuando ensaya

temas sencillos, donde casi siempre emplea el relato

en primera persona singular, nos ofrece sus mejores

cuentos. Como ya dije, en su mayoría son recuerdos

de su niñez como “La pequeña historia de Bartolo

Mendoza”, “En nombre de Dios y Roque Cifuentes”,

“Cero en conducta”, etc. En los cuentos más ambi-

ciosos, donde intenta barajar variados estilos, casi

siempre se queda a medias. Por ejemplo, en “Amor

en la tarde”, la condición valerosa de la muchacha

es más bien una afirmación del joven que una con-

secuencia lógica de los sucesos presentados. Su vi-

sión de la Cuba revolucionaria peca de superficial y

no rebasa lo anecdótico.

Su prosa a veces es demasiado rebuscada aunque

también tiene no pocos aciertos, especialmente en los

cuentos de ambiente campesino donde su humorismo

se perfila con mayor eficacia. Pero el empleo gratui-

to del estilo a que me referí antes se hace eviden-

temente chocante en pasajes como éste: “Cuando

llegó a la esquina miró a la calle que era una larga

franja de asfalto brillante . Había luces en todas

partes: las luces de mercurio y las luces de los autos

y las luces de las guaguas y las luces de los edificios

y las luces de los anuncios lumínicos”. Aquí tenemos

la impresión de que debió guardarse esas luces para

un momento más dramático en que la narración jus-

tificara esta reiteración efectista. Es le malsana in-

fluencia del señor Hemingway en nuestra literatura,

que lo mismo aparece en éste que en aquel conte-

nido, En “El agua bendita de Santa Rita” Agilero

repite la descripción de los ojos del cura “esos ojos

azules que se habrá de comer la tierra” — cuatro

veces. Quizás hay una intención irónica, pero el

efecto me parece más bien contraproducente. En

“Padrino”, por ejemplo, se repite este procedimiento.

Aquí ya parece entrañar algún simbolismo, oculto

para mí. Al comienzo, en la línea 9, dice “El hombre

de la chaqueta verde y el pantalón negro, el cama-

rero, corrió cuando lo vió”. En la línea 24 insiste:

“El hombre de la chaqueta verde y el pantalón ne-

gro, el camarero, pasó otra vez el paño húmedo sobre

la mesa y se fue”. Ya antes había dicho lo «mismo;

“Entonces el viejo y la muchacha se sentaron, y el

camarero pasó el paño húmedo sobre la mesa”. (Lí-

nea 12). Al final, surge otra vez el misterioso cama-

rero (ya ahora nos estamos preguntando quien será

el tipo), quien otra vez “pasó el paño húmedo sobre

la mesa y se fue”. En estos momentos, en que Agiero

exhibe ciertos manerismos sin justificación dentro de

la narración, comprendemos a lo que puede con-

ducir la elaboración de semejantes trucos, Solamente

a la confusión o a un despligue de virtuosismo es-

titístico sin propósito alguno.

Pero no queda la menor duda de que Luis Agiero

ha tratado de darnos lo mejor de sus esfuerzos como

cuentista. Su lectura suscita una serie de interrogan-

tes sobre la situación actual de nuestros narradores

y se perfila en estos relatos el gran progreso que ha

logrado nuestra literatura de ficción. Ya esto justi-

fica, aparte del valor innegable de sus cuentos, la

aparición de este nuevo libro en Ediciones R.

ía

y

GUILLERMO CABRERA INFANTE

ESTA ES LA

a. MEDIA VUELTA

ESTA ES LA

VUELTA ENTERA

“Este: es la media vuelta,

ésta es la vuelta entera.

Esta es la de un costado

y ésta la del otro lado.

Contigo sí, contigo no,

contigo sí, contigo no”.

Canción de niños.

La cosa es que yo venía leyendo el libro de Hum-

berto, de Arenal, de Humberto Arenal, el libro de

Humberto Arenal, éste, este mismo libro lo venía

leyendo yo por la carretera. No que yo viniera ca-

minando por la carretera como un bobo y leyendo,

y toda esa bobería: mo, porque entonces ustedes no

estarían leyendo esta nota, sino que estarían leyendo

una noticia en el periódico que diría, “Convertido su-

puesto escritor cubano en calcomanía en la Carretera '

Central por un ómnibus de la ruta Bala de Plata.

El laso se investiga”; y si me hubiera librado de la

máquina letal, pues esta GACETA no estaría publi-

cando esta crítica o crónica o como se llame, porque

un tipo que anda leyendo libros por la carretera o

es un morón (curiosamente, iba leyendo el. libro cerca

de Morón) o es un tipo tan loco que lo mejor es no

publicarle nada, no sea que después se lo encuentren

ca bordo del yate Pilar o en Santa María del Rosario

—= Pará, el Floridita, de barbas, en shorts, con la mano

ES

metida dentro de la camisa y diciendo que él es

William Faulkner. A propósito, una vez un amigo

mío lo detuvo un policía de tránsito y por poco carga

con él para el precinto o para Mazorra, porque lo vió

con la mano izquierda dentro del saco y cuando le

preguntó su nombre, este amigo mío dijo que él era

Napoleón y ya iba a llevárselo cuando este amigo mío

sacó.la cartera dactilar del bolsillo interior del saco

y el policía vió que en la licencia había un retrato de

este amigo mío con bicornio y que decía Napoleón

Arjona y lo dejó irse; luego el policía contaba que

él había sospechado que aquel no era Napoleón,

porque Napoleón la mano que se metía dentro de la

chaqueta era la mano derecha y se dijo, “O este es

zurdo 0...” Pero esta es la vereda tropical de otra

historia y más vale seguir por mi camino, que no

quiero piedras.

La cosa es que yo iba por la carretera, en un ómni-

bus por la carretera de Camagiiey, y venía leyendo

desde que salí de Camagiiey y me quité el saco por-

que había mucho calor dentro del ómnibus y no se

puede viajar fuera del ómnibcs por más que uno diga

que hace más fresco afuera. Resignado (en realidad

éste es mi segundo nombre: yo me llamo Guillermo

Resignado), me senté cómodo en. mi asiento y cogí

el manuscrito —me sorprendí de mi lucidez, porque

en otras ocasiones había hecho exactamente lo con-

trario: me había sentado cómodo sobre el manus-

crito y cogido el asiento entre las manos. Empecé a

leerlo con cuidado con el frente del ojo, mientras con

el rabo del ojo veía cómo las cercas de púas, de es-

tacas, de júpiter (había algunas de saturno y otras de

neptuno, pero mejor es no mencionarlas, porque se-

ría escapar del campo gravitacional de esta nota y

caer en la astrobotánica); los campos de caña, los

campos de pasto, la sabana (no la sábana, como es-

cribía siempre un linotipista muy dormilón que se

llamaba Mergen Taler); las vacas blancas, las vacas

negras, las pacas blancas y negras; los toros cebú;

las auras, las nubes, las treinta caballerías de cielo

que cubrían aquel campo; cómo todo el paisaje se

iba hacia atrás a sesenta, a ochenta, a noventa, a cien,

ciento diez, ciento veinte kilómetros por hora, muy

apurado el paisaje por irse por el borde de la ven- '

tanilla, porque venía detrás el resto del paisaje em-

pujando a este mismo paisaje que yo estuve viendo

ahora, a sesenta, ochenta, etcétera kilómetros por

hora. Así, empecé a leer La vuelta en redondo.

Leí el libro en dos horas. lo leí entre Camagiey

y Ciego de Avila. Cuando se estaba poniendo el

sol, más allá de Ciego y entre las palmeras, acabé

el cuento que es el último cuento del libro y que

se llama, también, La vuelta en redondo. El ómnibus

había salido un poco más tarde de las cuatro de la

tarde y el sol debía estarse poniendo cerca de las

seis y media o quizás un poco más tarde. De todas

maneras, el que quiera saber mi tiempo exacto de

lectura no tiene más que conocer la distancia que hay

entre Camagúey y Ciego y preguntar al chofer un

tipo él gordo, calvo, más bien viejo, que se habría

parecido a Rodolfo Valentino de haber sido más alto,

más esbelto y más joven, y de haberse parecido real-

mente a Valentino, que no le vi yo el parecido

nunca, a qué velocidad iba y recordar aquel viejo

Un mensaje de rebelde

Sus personajes buscan una Arcadia perdida.
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problema de aritmética: “Si un móvil se mueve a

tal velocidad entre los puntos A y B, qué distan-

cia... etc” Solamente que ahora la incógnita es el

' chofer que, según creo, viajaba de incógnito. Bueno,

para hacer largo un cuento corto, a mí me parece que

; fueron dos horas y me parece que es un tiempo bas-

* tante bueno para leer un libro: si un libro se lee

: pronto y con agrado y con interés, el libro ha ga-

'.nado no la pelea, pero sí un round decisivo. En Ciego

de Avila terminó mi bojeo al libro, mi vuelta de

" La vuelta, o

La vuelta empieza con La pérdida de un amigo

—espero, con el favor de Dios, que mi vuelta entera

no termine con la pérdida de un amigo, de mi amigo

* Humberto, Arenal, Humberto Arenal. Esta primera

narración parece ser una experiencia infantil, una

vigencia que persigue al autor —o más bien, al hom-

bre— durante años: un niño encuentra en un árbol

el amigo eterno que todo niño busca en las ajetrea-

das idas y venidas de la infancia, para saber que esa

amistad se transforma, como muchas amistades, casi

en una relación pecaminosa. El hostil mundo adulto

aparece convocado por una mujer: más tarde, en los

relatos del tiempo de la hombría, Arenal volverá a

este tema con una solicitud recurrente, casi obsesiva.

En lo alto de un hilo sigue al primer cuento, por

lo que es el segundo del libro, y tiene que ver de

nuevo con el mundo pueril que se enfrenta o elude

al mundo “razonable” del adulto. Más trabajado

—¿qué querrá decir realmente esta palabra?, ¿cómo

sé yo que Arenal escribió con más cuidado este cuen-

ta que el otro?, ¿por qué aunque el escritor no quiera,

tiene que recurrir a la jerga del crítico?— que el

anterior, En lo alto lo cuenta una sensibilidad que

toca los bordes de la sensiblería. Cuando Arenal en-

cara el orbe del hombre o del niño crecido, la ex-

trema emotividad, la susceptibilidad, deviene un na-

turalismo implacable, escrutador; una vez más, co-

mo en gran parte de la literatura moderna (y cuando

digo moderna quiero decir la literatura a partir de

Antón Chéjov y Henry James y Marcel Proust) la

sensibilidad hostigada se desborda hasta hacerse una

mirada, un saber y una técnica. En la casa blanca

hay una tragedia menor, pero tan conmovedora como

la de Medea; y digo tragedia porque los actos, el

vivir se configura como un destino y me parece adi-

vinar que una mirada extendida más allá del fin

del cuento, revelaría que la protagonista, la antago-

nista más bien, esta pobre criatura desdichada, ter-

minará sus días con un suicidio pavoroso: la pasta

eléctrica, la tinta rápida o la candela. miserable. En

un leve toque de ironía actual, Arenal descubre que

la lívida puertorriqueña teme la'primera visión de

la Casa Blanca, en Washington, por el recuerdo te-

meroso de una casita blanca de la niñez.

Leo una nota escrita de mi mano al margen del

manuscrito — ¿por qué no maquinoscrito?— de Are-

nal: “Amer, q. s. casa my joven cn. colombo. Después

regresa EU, divorcia y dedica fornicar en pasión”. Pe-

ro recuerdo que la lectura del cuento (interrumpida

por el conductor que reclamaba el billete, el pasaje,

el tique, como él decía con una voz a la que parecía

faltarle techo: el hombre no tenía velo del paladar

o padecía pólipos nasanes me dejó hundido en el

asiento: hay esa clase de horror contemporáneo que

hace de la vida de ciudad o de la vida moderna o

de la vida civilizada o de la vida capitalista, como

cada uno de ustedes quiera, una ordalía: la alevosa

muerte del papagayo, un inocente catalizador, se re-

vela con una crueldad inusitada, sorprendente. Un

buen americano es la crónica, que no se puede lla-

mar banal, de la vida sin importancia de un clean

american boy, mientras que Chamaco, los tres cuen-

tos en la mitad del libro, es el testimonio de la nos-

talgia y la obsesión con el pasado.

Debo decir que gran parte del libro de Arenal .

tiene que ver con la vida de los emigrantes y sus

asociados en las grandes, pequeñas ciudades de Nor-

teamérica. Estos cuentos, más que los cuentos cu-

banos (con la sola excepción de La vuelta en redon-

do), descifran o quieren descifrar el magno rompe-

cabezas de la angustia y la soledad y la ajenación

—los términos pueden alterarse, separarse, fundirse,

pues forman parte de un diseño total, de una trama

trágica —de la vida neoyorquina o francisqueña o

floridana y lo disponen en la inalterable, coordenada

topografía de un esquema: “Estamos todos enfer-

mos”, dice un personaje urbano de Tennessee Wil-

liams en De repente en el verano y Humberto Arenal

parece tomar la palabra al poeta de la conciencia

enferma y hacer de esta frase un motto.

No se me escapa que los personajes de Arenal bus-

can, parecen buscar (y no encuentran nunca) una

Arcadia perdida. En desde el fondo de un sueño se

hombre moribundo no quiere buscar el pasado, ya

perdido para siempre: se conforma con encontrar un

sueño querido y doloroso recurrente. En Chamaco,

que es una de las narraciones más viejas del libro, el

protagonista, más bien el hipócrita (*), regresa a casa,

persiguiendo (perseguido por) un remordimiento. En

La llamada, con el azorado ojo de John O'Hara por

maestro, con su mismo oído fonográfico, casi con su

escenografía vernácula, Arenal destruye una a una

todas las posibles fugas de este Casanova de utilería,

este Don Juan Lanas, para quien el amor es una de-

sesperada ocasión de saber que se está vivo, por el

mero expediente de mirarse en el espejo erótico que

es la hembra de la especie.

La vuelta en redondo completa la vuelta y es,

quizás, el mejor, más rico cuento del libro. No co-

nozco en la literatura cubana otro intento de narrar

ún momento de la vida del artista. Arenal hizo un

inútil, azaroso ejercicio en domesticar la más salvaje

vanidad y lo hizo bien. Leyendo este cuento pienso

en La boca del caballo, de Joyce Cary, en las rego-

cijadas venturas y desventuras de Gully Jimson, em-

prendedor maestro del estupro de muros virginales.

Pero contrariamente a Cary, Arenal no teje su trama

con una aguja humorística, sino que cocina un caldo

brutal, de vapores de humo verde, en el que se cuece

al fuego infernal esta extraña, feral criatura. Por mo-

mento pienso, y sobre ese pensamiento pienso en

el violento rechazo de Humberto (repugnado con la

idea), en las impensadas connotaciones de La vuelta

en redondo, el cuento, con Fresas silvestres, el film

* ¿Será necesario especificar que los términos protagonista,

antagonista, hipócrita están usados según la acepción aris-

totélica?

Humberto Arenal

Mirorse en el espejo erótico.

de Ingmar Bergman, donde un mismo viejo egoísta y

moribundo quiere atrapar ferozmente la vida que

pasa con el mismo insentato, sensato egoismo con

que la ha vivido hasta el final. Sicus vita finis ita.

“¡Ciego de Avila!”, grita con su voz indirecta el

conductor y el viaje en ómnibus de la ficción se

confunde por un momento con el real viaje en ómni-

bus. La asociación deja paso a una reflexión volunta-

ria: hay que hablar de este libro, hay que hacer que

se lea, hay que conseguir que lo atiendan: pienso,

sucesivamente, en la dulce modestia de Humberto

Arenal, pienso que es un pionero cubano de la tele-

visión inteligente, pienso que es un capaz, dedicado

director teatral, pienso que su primer libro, la novela

El sol a plomo (1958), dijo, en el momento que te-

nía que decirlo, su mensaje de rebelde contra las ti-

ranías, piensa que ha sido publicado en dondequiera,

traducido al italiano y al inglés y al ruso y pienso

que pocas gentes lo saben en Cuba. Pienso asimismo

que su libro es un libro inocente, que trata del mal

y no se contamina del mal, que es acusador y no le-

vanta jamás un índice director, que es implacable y

. sabe también ser misericorde. Pienso en lo que Ché-

jov llamó la “terrible objetividad”. Pienso, finalmen-

te, en Stevenson. El conductor me interrumpe este

manso stream of conciousness. Me alarga un papel.

—Esta nota se la manda Stevenson— me dice y

señala al chofer y se marcha. La leo.

“Los libros más influyentes, y los más verdaderos

en su influencia, son los libros de ficción. Ellos no

clavan al lector a un dogma, que luego tiene éste

que descubrir inexacto; no enseñan una lección que

el lector debe olvidar. Por el contrario, repiten, arre-

glan de nuevo, clasifican las lecciones de la vida; nos

liberan de nosotros mismos, nos obligan al conoci-

miento del otro; y nos muestran la trama de la expe-

riencia, no como la podemos ver nosotros, sino sin-

gularmente cambiada”,

No dice más. En el reverso hay unas líneas impre-

' sas en tinta roja y fugaz: “El portador está obligado

a mostrar este pasaje de Robert Louis Stevenson a

los funcionarios de la empresa cuantas veces ellos así

lo soliciten”.

CALVERT CASEY

SANTA

CAMILA

DE LA

HABANA VIEJA

José R. Brene ha empleado la forma del sainete

de actualidad, de vieja tradición, para tratar el pre-

sente cubano. Se trata de un sainete diluido en una

forma mayor en la que Brene mantiene las escenas

secundarias de rigor frente el telón de boca, pero dis-

minuye mucho la importancia tradicional de la mú-

sica en el sainete criollo. Aunque con engañosa mo-

destia el autor llama a su obra “sainete de solar”, lo

que se ha propuesto es un corte profundo en el con-

flicto que en este mismo instante está ocurriendo en

Cuba entre lo nuevo y lo tradicional, llevando a

escena para ello la realidad parcial e inmediata que

le es conocida.

Resumiendo: Camila, santera de la Habana Vieja,

que desde hace años sostiene una relación amorosa

A A ;

et a A /

Y e a

con Ñico, al que mantiene, ve su mundo en peligro.

Por primera vez en su vida, Ñico trabaja, un poco

por imitación, por falta del antiguo ambiente, y por

seguir a sus amigos, gente del hampa reformada por

la Revolución, El contacto con el trabajo a su vez

reforma a Ñico. Sus hábitos cambian. Camila siente

que algo nuevo y poderoso amenaza la relación entre

los dos. Leonor, una miliciana, ofrece a Ñico un

fuerte contraste con Camila y con su vida anterior.

En un momento de crisis con Leonor, Camila y la

fuerza de lo tradicional parece llevarse la mejor parte,

pero sólo transitoriamente. Un viaje por mar y el

contacto directo con la necesidad de romper el blo-

queo para traer alimentos a la población, agudiza de -

nuevo el conflicto. Esta vez gana la Revolución.

Nico se transforma..Su relación con Camila también

se modifica, pero continúa, más fuerte que todo.

Brene, autor comprometido, con una percepción

muy aguda del conflicto entre tradición y formas

nuevas que se debate en Cuba, toma partido a favor

de lo nuevo. Pero se guarda muy bien de incurrir en

la [¡propaganda. Hace que el tema de la Revolución

penetre en la obra de modo gradual. Primero es algo

que sus personajes oyen de lejos, después lo invade

todo. Aunque sus personajes son figuras de todos los

días que utilizan un lenguaje popular de frases y

chistes conocidos, no hablan un lenguaje hecho.

El diálogo popular en Santa Camila merece aten-

ción *especial. Sólo Reguera Saumell en Recuerdos

de Tulipa lo ha utilizado con más talento, le ha dado

un mayor empleo dramático. Pero Brene sigue muy

de cerca a Saumell. El primer acto de Santa Camila

es una joya de diálogo, veracidad, planteamiento y

movimiento. Como Saumell, Brene realiza una apren-

sión directa de la realidad por medio del diálogo

del pueblo, en un tour de force paralelo al de Saumell.

Por eso la decepción es tan aguda cuando Brene,

a diferencia de Saumell no persiste, para resolver su

obra en el diálogo que tan bien supo emplear para

plantearla, y hace una transición desafortunada a un

diálogo discursivo. Inmediatamente los personajes y .

la situación pierden realidad. Personajes tan verídi-

cos como Camila, Ñico, Pirey y Madrina, ceden el

paso a preconcepciones como Leonor y Teodoro. Y no

es que no tengan los personajes derecho a discurrir,

ni que todo tenga que ser en broma. Es que nosotros

en Cuba, discurrimos en medio de la broma y el di-

characho, de un modo muy peculiar que rechaza ins-

tintivamente lo sentimental y lo dramático apenas

“surge, y el autor que ignore esto a la hora de cons-

truir una situación realista cubana está perdido, ¿Por

qué, si Brene lo comprendió tan bien en el primer

acto, lo olvidó en el vital segundo?

Para ser miliciana, Leonor no tiene que ser el mo-

delo sin humor y sin vida que Brene logra a fuerza de

“ennoblecerla” como una heroína radial cualquiera.

Bastaba con que observara a su Pirey, mezcla de

seriedad y chacota, que con tanto talento consigue.

Teodoro, después de un increíble dúo de guitarra con

Ñico, un pésimo momento en la obra, cae en el dis-

curso. Además de atenerse al diálogo auténtico del

primer acto, el autor debió mostrar la transformación

de Ñico en escena, no fuera de escena. Es fácil en-

viar a un personaje a un largo viaje por mar para

que reaparezca, transformado dos escenas después.

Concretando más aún: si bien la mutación de Ñi-

co descansa en una situación realísima (un viaje a Te- -

rranova para traer alimentos a la población), el epi-
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sodio está trabajado con poco sentido dramático, y

.. como está movido por un personaje débil y metido

en la pieza un poco a la fuerza (Teodoro) su poder

de convicción disminuye. No basta que Brene esté

* Zseguró de que Ñico ha aceptado las nuevas ideas y de

la bondad de las mismas; tiene que convencer al pú-

“blico de que el hombre se ha transformado de veras y,

de paso, de que las ideas que ha aceptado son real-

mente superiores. ¿Cómo lograr esto? Mediante un

episodio dramático poderoso y visible que no admita

la menor discusión,

El episodio persuasivo no debió fallar dramática-

mente porque ( y esto lo ve Brene perfectamente con

una idea muy clara de la situación) es en él donde

se plantea claramente que, llegado un momento, los

intereses privados de Ja santera y su clienta se opo-

nen al interés de la sociedad, y ahí está nada menos

que el nudo de todo el conflicto en que, en su peque-

ño mundo, se debaten Ñico y Camila, y con ellos la

humanidad.

En general, no obstante, Santa Camila mantiene

casi siempre a pesar de sus caídas, un nivel respeta-

ble. Como artista que es, Brene sabe que el arte re-

chaza lo obvio. Siente por sus personajes una fuerte

simpatía, una compasión por sus debilidades, sus pa-

siones, e incluso por su ignorancia, que le impide

mirarlos desde arriba y revelan al buen dramatur-

go. Lo que lleva a escena es el debate de una

nación mediante personajes reales, no un discurso

político, Deja intactas las creencias de la santera

porque sabe que morirá con ellas. Es demasiado

hábil para pretender que Camila se transforme. Sabe

que el sexo en un estado casi primitivo es lo que

une a los dos amantes, y lo que acaba por eliminar

a Leonor. Brene respeta ese misterio y lo utiliza

de mano maestra en la escena final.

Las subescenas, que en el sainete sustituyeron a

los comentarios del coro griego, no añaden nada a

Santa Camila. Pueden mantenerse pro forma, pero a

condición de que se elimine la caída lamentable en

la vulgaridad que Brene se permite en el lance del

orinal.

El autor de Sánta Camila ha tenido la suerte de

contar con un director y un elenco extremadamente

sensibles. Á pesar de una solución escenográfica de

Matilla que tiende a encajonar la acción en un marco

mínimo (la inmensidad del “Mella”, antítesis de lo

íntimo, siempre exigirá soluciones gigantes), Adolfo

de Luis conduce hábilmente la pieza y consigue ac-

tuaciones excelentes, Es de lamentar que en las in-

vocaciones iniciales al “santo” y en la escena de la

rogativa, donde Brene se dejó tentar por un folklo-

rismo fatigoso (interesan poco las muchas maneras

distintas de preparar un “amarre”), De Luis, lejos de

atenuarla, incurriera en la debilidad del autor. Sin

embargo, De Luis termina el primer acto con un gran

despliegue de buen sentido teatral, muy caracterís-

tico en él, y tiene el buen talento de realzar la acción

no con música folklórica, lo que hubiera sido tan

obvio, sino con la Rítmica de Roldán, lo que estiliza

y profundiza la escena y la hace consciente.

Las actuaciones de Verónica Lynn y Julio Mar-

tínez son extremadamente inteligentes. La señora

Lynn muestra la versatilidad de la actriz verdadera,

de sensibilidad muy amplia, abrazando el papel de

la primitiva y compleja Camila, totalmente nuevo en

su carrera. Hasta el final, su Camila es creíble, con-

flictiva, vital. Vence perfectamente el escollo del

acento popular, tan peligroso en nuestros actores de

“estudio”. Martínez tiene una profunda intuición, una

especie de sabiduría de las cosas del genio cuba-

no, que no admite la tensión sostenida, que rechaza

lo sentimental y lo rompe. Sus transiciones y su do-

minio de sí mismo son sencillamente perfectos. Vio-

leta Vergara, Reinaldo Miravalles, Alden Knight y

Celina Reynoso rivalizan en buena actuación, apro-

vechando al máximo papeles muy bien escritos. Dania

Miró, Videlia Rivero, Carlos Badías y Juana Gon-

zález sacan lo mejor posible de papeles menos afor-

tunados. La señora Miró logra superar una tendencia

a la sobreactuación, muy visible en ella en otras oca-

siones, y consigue algo muy bueno en la escena de

la partida de Ñico de casa de Camila, María Cristina

Lacret y Rudy Fernández manejan bien sus pequeños

Santa Camila

El hombre se ha transformado

*

papeles, Fernández con un delicioso tono zumbón de

“vive bien”. Maseda y Cobas cooperan con luz y so-

nido a una buena puesta en escena. El Grupo Mila-

nés, en suma, se revela sensible e inteligente en su

primera salida a escena.

MARIA ANTONIETA HENRIQUEZ '

. SOBRE LA

CRITICA

MUSICAL*

La crítica ha constituído, por siempre, uno de los

aspectos más polémicos en el desarrollo de la his-

toria del arte. El crítico ha tenido la facultad de crear

reputaciones o destruirlas. Pero desde los días de

Sainte-Beuve a los nuestros, esa función ha sufrido

un amplio cambio. Ayer era el crítico mismo el que

otorgaba o disminuía los valores del artista. Bajo el

capitalismo ese papel fue pasando más y más a la

empresa. No es ya tanto el prestigio del Olin Downes

o John Martin el que jueba el papel decisivo, sino la

circunstancia de ser “el crítico del New York Times”

la que pone en sus manos el destino de un espec-

táculo. Y, por eso mismo, en ese destino influyen,

además, los intereses empresariales, las rivalidades

y —en la mayor parte de la prensa yanki— hasta los

bajos fondos.

Por eso, al iniciar la construcción del socialismo, es

preciso que discutamos, con el interés que aquí se

ha empezado a hacer, la función de la crítica, Desde

la primera etapa de este Fórum, la disparidad y la

polémica —aunque ha habido criterios coinciden-

tes— han tenido que surgir. Y es que, en efecto, la

crítica “objetiva” tal como la entienden muchos, ni

existe ni puede existir. Porque toda crítica supone un

punto de vista, un punto de partida. El objetivismo

que puede pedírsele al crítico consiste a mi juicio en

ejercitar ese enfoque sin distorsionarlo con pasiones

secundarias, concesiones subalternas, rivalidades y

otros vicios de los que nos resulta tan difícil librar-

nos. Por ello suscribimos el reclamo de José Antonio

Portuondo cuando excitaba a los críticos a ser los

compañeros del creador, a formarse y orientar al pú-

blico consumidor. Pero es indudable que tal actitud

—?
_—_-

* Leído en la cuarta sesión del Fórum sobre la Crítica

.- Que, organizado por la UNEAC, viene trabajando en la Bi-

blioteca Nacional.

tiene que partir del hecho de que el crítico actual no

puede crearse un ente aislado que expone sus propias

ideas sin sentirse partícipe de este momento, sin en-

tenderlo o tratar de entenderlo, Creo, por tanto,

esencial que nuestros críticos comprendan que su fun-

ción está vinculada al proceso transformador que

vive nuestro país. Y lo creo por estimar que es fenó-

meno bastante habitual en las situaciones de cambio

revolucionario, que los intelectuales escritores y ar-

tistas, olviden inconscientemente en su inicio, que las

bases han sido removidas, trastrocadas y que esas

bases nuevas, demandan orientaciones nuevas.

Claro está que esa orientación no es siempre fácil.

Mantenerse al ritmo de los tiempos no resulta, a

veces, hacedero para todos. Por eso a menudo y por

colocarse en actitudes sectarias, el crítico cae en ese

“sociologismo vulgar” —señalado correctamente en

este Fórum— que somete a los creadores a casille-

ros predeterminados y los juzga por el hecho de per-

tenecer a una clase social cualquiera, olvidándose de

los ya clásicos ejemplos de Balzac y Tolstoi y aña-

diendo a Marcel Proust —como certeramente seña-

lara Carpentier en la primera eunión. Este vicio hay

que desterarlo. de la crítica y con él, los conceptos

superficiales, mecánicos y ligeros tan nocivos en el

tratamiento de las cuestiones que atañen al arte.

En lo que a la música concierne, ya han quedado

atrás como obra saludable de la depuración natural

del alud revolucionario, los días en que críticas pre-

tendidamente serias, mezclaban juicios musicales con

alusiones a la vestimenta de las patrocinadoras de

sociedades exclusivistas. Los críticos musicales de

esta etapa, pese a que son pocos y están sometidos

a las restricciones muy explicables de espacio pe-

riodístico que los limitan, tienen en su mayoría, una

actitud seria y, responsable — aunque a veces el tono

no sea el más adecuado.

En este sentido hay cuestiones que debemos con-

siderar, De una parte la crítica misma y de la otra

el público nuevo en este caso. Estamos a favor de

una crítica veraz, honesta, sin concesiones. Y a la

vez, como señalara Fidel en sus “Palabras a los In-

telectuales”, dentro de un espíritu positivo, construc-

tivo y nunca destructor. Baste añadir, aunque puede

parecer obvio, que la crítica y aún menos la crítica

musical, no puede esta en manos de simples “dilet-

tanti” que hagan mal uso de nuestras revistas, perió-

dicos, televisión y radio. De ahí la necesidad de que

nuestros mejores críticos tengan una formación musi-

cal sólida sustentada, conjuntamente, con el cenoci-

miento y análisis de los estudios marxistas. Sobre

estas bases, difícil le será olvidar que la orientación

al público adquiere hoy un nuevo tamaño, Ese ta-

maño está determinado, no hay duda, por el público

que asiste a. nuestros conciertos y festivales. Y bien

merece ese público que se incorpora por vez primera

a los hechos de la cultura, que se le oriente, que se

le eduque. La doble tarea no es sencilla, Porque no es

sencillo conciliar conceptos estéticos con razones de

otra índole y ello sin caer en el peligroso didactismo

de la crítica, Sin emba=zo, repito, sin hacer conce-

siones de ningún tipo, el crítico debería estudiar cuál

sería la mejor fórmula para formar al público.

Quiero referirme por último a las palabras de Fer-

nández Retamar dichas en la primera reunión. Fue

muy sincero al expresar abiertamente que aún des-

conocía a qué se refieren los conceptos de forma y

contenido en el arte. Somos muchos los que tenemos

que confesar que aún hacemos esfuerzos por. asimi-

larlos, después de habernos desvelados con ellós. Sin

embargo, el tema no es exclusivo de la estética mar-

xista. El desconcierto aumenta cuando sabemos que

a fines del siglo XIX, Hanslick los debatía apasio-

nádamente al escribir su obra “De lo bello en la

música”, Es indudable que es un asunto polémico,

especialmente en la música, ya que algunos entienden

forma por contenido y a la inversa. Pero ninguna dis-

cusión sobre este aspecto resultó más apasionada que

la iniciada en la Unión Soviética en 1948 a raíz de

la intervención de Zdanov. Allí se vertieron términos

duros sobre muchas de las obras de figuras represen-

"tativas de la Unión de Compositores como eran, en

ese momento, Shostakovich, Prokofieff, Kabalevsky,

Shebalin y otros. Hoy comprendemos que todo aqué-

llo fue parte de un proceso y estamos convencidos de

que el arte no puede ser tratado desde posiciones ad-

ministrativas y con métodos administrativos. Muchos

años han transcurrido; las autoridades soviéticas del

presente rehusan convertirse en jueces de sus crea-

dores artísticos y ello no obsta para que la condena-

ción del dodecafonismo, de la música electrónica, de

la música concreta, surja de creadores como el mismo

Shostakovich considerándolas como música decaden-

te, intelectual, alejada de las sanas expresiones popu-

lares. En 1950, Camargo Guarnieri, en un llamado

a los compositores brasileños, hacía consideraciones

similares y finalizaba el manifiesto en tono patriótico.

Creo que una crítica musical seria no puede des-

deñar el estudio y práctica de ninguno de los aportes

surgidos en nuestro siglo. De hacerlo así, sería una

crítica estrecha y limitadora. No es posible olvidar

que en Chopin —para citar un ejemplo saliente del

romanticismo pianístico— su audacia, su inventiva

en el tratamiento armónico, constituye su mejor apor-

te, Es peligro pues, desdeñar los recursos del creador

y eliminarlos con sólo calificarlos de “cerebralistas”

o “decadentes”. En definitiva surgen del hombre mis-

mo y sólo el tiempo, aquellos “jueces de la paste-

ridad” de que hablara Fidel, serán los encargados de

pronunciar el veredicto definitivo.
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Comprendo la crítica de arte, muchas veces justa

y honesta, pero entiendo que el arquitecto debe di-

rigir su trabajo de acuerdo con las propias tendencias

y posibilidades, aceptándola sin enojo o sumisión,

sabiéndola no pocas veces justa y constructiva, pero

siempre sujeta a una comprobación que solamente el

tiempo puede establecer. ,

Son innumerables los ejemplos que justifican ese

punto de vista, y las obras que antes pasan incom-

prendidas, posteriormente, merecen el respeto y la

admiración de todos. :

El artículo que presento, aborda el asunto y espe-

cula sobre los problemas de la forma en la arqui-

tectura. Es la afirmación de un arquitecto, sin nin-

guna pretensión teórica o erudita, apoyada apenas

en su trabajo y en su experiencia profesional.

Considero que una obra de arquitectura, para asu-

mir categoría de la obra de arte propiamente dicha,

precisa, como condición básica, presentar un conteni-

do mínimo de creación, o sea, una contribución per-

sonal del arquitecto. Sin eso, la obra se limita a una

repetición de formas y soluciones ya conocidas, de

escuelas que poco a poco se van tornando clásicas y

superadas.

Estoy a favor de una libertad plástica casi ilimi-

tada, libertad que no se subordine servilmente a las

"ones de determinadas técnicas o del funcionalis-

“io, sino que “constituya, en primer lugar, una invita-

ción a la imaginación, a las cosas nuevas y bellas,

capaces de sorprender y emocionar por lo que repre-

sentan de nuevo, creador; libertad que posibilite

—siempre que sea deseable— las atmósferas de éx-

tasis, de sueño y poesía. Claro está que esa libertad

no puede ser usada libremente, En los locales ur-

banos, por ejemplo, me inclino al contrario, a favor

de su limitación, o mejor dicho, por la preservación

de la unidad y armonía de los conjuntos, con la omi-

sión de soluciones que no se integran plásticamente

a dichos locales, a pesar de que sean bellas, a pesar

de que tengan un alto grado arquitectónico. Y con

ese objetivo, en Brasilia, en los sectores urbanos a

que me he referido, fijamos volúmenes, espacios li-

bres, alturas, materiales de acabado externo, etc., tra-

tando de impedir que la ciudad crezca, como las de-

más ciudades modernas, en un régimen de desarmo-

nía y confusión, pero en las casas individiales, en

los edificios apartados rodeados de áreas libres, ga-

rantizamos una total libertad de concepción, dentro,

es lógico, de las reglas de proporción que siempre exi-

gió la arquitectura,

Por otro lado, ciertos sectores de la arquitectura

contemporánea se levantan en contra de ese criterio

* De la revista Módulo, número 21.

de libertad plástica. Son los tímidos, los que se sien-

ten mejor y más seguros dentro de reglas y limita-

ciones, limitaciones que no les permiten una fantasía,

cn compromiso, una contradicción con lo principios

funcionalistas que adoptan y que los llevan, pasiva-

mente, a las soluciones a veces vulgares de tan re-

petidas. Y para argumentar, defienden intransigente-

mente el funcionalismo, las razones constructivas, las

conveniencias de censo, etc., argumentos que no se

sostienen cuando se trata de obras especiales para

las cuales el problema económico es secundario. Ápe-

lan aún a razones sociales que juzgan exigir obras

sencillas y económicas, como si ese argumento no

estuviese ya superado, por lo menos para aquellos que

se interesan realmente por el aspecto social y saben

que su solución huye a las atribuciones del arquitecto

o de la arquitectura, reclamando, fuera de la profe-

sión, una actitud coherente, de apoyo a los movimien-

tos progresistas. Y reaccionan adoptando una posi-

ción de defensa contra la especulación plástica de los

elementos de las estructuras, que desean rigurosa-

mente funcionales, especulación que consideran for-

malista y contraria a las razones técnicas, olvidán-

dose de que también asumen compromisos de ese

orden sin duda más graves y para ellos más difíciles

de explicar, ”

Exigen, por ejemplo, que las soluciones se com-

prendan en plantas sencillas y compactas, buscando

la consecución de volúmenes puros y geométricos

—solución que a veces adopto, pero que no acepto

como un dogma— y para eso aplican, dentro de esas

formas preestablecidas, programas complejos, que

exigiera, justamente para atender las razones funcio-

nales que tanto defienden, partidos diferentes y re-

cortados. Y' así, para mantener el purismo deseado,

el purismo aparente, crean el verdadero formalismo,

el formalismo más grave e inconcluso, porque no se

resume en la especulación plástica de elementos es-

tructurales de la arquitectura, sino en su propia des-

virtuación, en lo que la misma presenta de básico

y funcional por excelencia. Y, sin sentir, fijan detalles

arquitectónicos que se repiten y se imponen como

característica de una nueva escúela, escuela que tien-

de hacia el formalismo y la monotonía, haciendo que

los edificios pierdan el carácter indispensable que su

finalidad y sús conveniencias pragmáticas deberían

sugerir. Y así, edificios públicos, escuelas, teatros,

museos, residencias, etc., vienen a tener aspectos idén-

ticos, a pesar de sus programas tan diversos, progra-

mas que, bien aprovechados, deberían conducir a so-

luciones de mayor interés con la utilización de la

técnica moderna en toda su plenitud.

Con estos comentarios no pretendo asumir una po-

sición de combate a la corriente en apreciación, sino

demostrar solamente la inconsistencia de los argu-

mentos con que sus adeptos y :los críticos que la

apoyan procuran subestimar la arquitectura más li-

bre y creadora, que prefiero, y que en verdad a al-

gunos arquitectos apenas asusta e intimida,

Dentro de esa arquitectura, procuro orientar mis

proyectos, caracterizándolos siempre que es posible

por su propia estructura. Nunca con bases en laa

imposiciones radicales de una arquitectura funcional,

y sí, en la búsqueda de soluciones nuevas y variadas,

siendo posible lógicas dentro del sistema estático.

Y eso, sin temer las contradicciones de forma con la

técnica y la función, seguro de que permanecen, úni-

camente, las soluciones bellas, inesperadas y armo-

niosas. Con ese objetivo, acepto todos los artificios,
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todes los compromisos, convencido de que la arqui-

tectura no constituye una simple cuestión de ingenie- *

ría, sino una manifestación del espíritu, de la imagi-

nación y de la poesía.

En el Palacio del Congreso, por ejemplo, la com-

posición se formuló de acuerdo con ese criterio, de

las conveniencias de la arquitectura y del urbanismo,

de los volúmenes, de los espacios libres, de la pro-

fundidad visual y de las perspectivas, y, especialmen-

te, de la intención de darle un carácter de elevada

monumentalidad, con la simplificación de sus elemen-

tos y la adopción de formas puras y geométricas.

De aquí devino todo el proyecto del Palacio y el

aprovechamiento de la conformación local, para

crear asimismo en el nivel de las avenidas que lo

bordean una monumental explanada y sobre ella si-

tuar las cúpulas que debían caracterizarlo jerárqui-

camente. De haber estudiado el Palacio con espíritu

académico, o preocupado con las críticas, en vez de

esa explanada, que sorprende a muchos por su im-

ponencia, tendríamos una construcción en altura, cor-

tando la vista que hoy se extiende con profundidad,

más allá del edificio, encima de la explanada, entre

las cúpulas, abarcando la Plaza de los Tres Poderes

y los demás elementos arquitectónicos que la com?

ponen, sumándolos plásticamente y tornando, así, la

perspectiva del conjunto mucho más rica y variada.

Ya en el'Palacio del Planalto (Gobierno), del

Supremo (Justicia) y de la Alborada (Presidencial),

me limito a especular sobre la forma de los soportes

o de las columnas propiamente dichas, No tenía

deseos “fe adoptar las secciones usuales —columnas

cilíndricas o rectangulares, más sencillas y económi-

cas, sino procurar otras formas que, incluso contra-

riando ciertas exigencias funcionalistas, caracteriza-

sen los edificios, dándoles mayor agilidad, aparecien-

do como sueltos o levemente apoyados en el suelo.

Eso justifica las formas adoptadas y las extremidades

en vértice, formas que ofrecen a los visitantes aspec-

tos nuevos e mesperados; ya una secuencia dé líneas

armoniosas, ya cuando el mismo se sitúa en el cen-

tro de la Plaza de los Tres Poderes —como comentó

Jean Paul Sartre— como envolviendo en abanico con

su juego plástico; ya modificándose, asumiendo as-

pectos diferentes, como si no fuera una cosa inerte

y estática. Y me agrada sentir que esas formas ga-

rantizaron a los Palacios, por modestas que sean, ca-

racterísticas propias e inéditas —y lo que es impor-

tante para mí— una unión con la vieja arquitectura

del Brasil colonial. No con la utilización simplista

de elementos de aquella época, sino exprimiendo la

misma intención plástica, el mismo amor por la curva

y por las formas ricas y apuradas que tan bien la

caracterizaron.

Pero en la concepción de esos Palacios, me preo-

cupó también el ambiente que darían a la Plaza de

los Tres Poderes. No la pretendía fría y técnica, con

la pureza clásica, dura, ya esperada de las líneas

rectas. Deseaba verla, al contrario, plena de formas,

sueño y poesía, como las misteriosas pinturas de

Garzou. "Formas nuevas que sorprendiesen por su le-

vedad y libertad de creación. Formas que mo se

apoyasen en el suelo rígidas y estáticas, como una im-

posición de la técnica sino que mantuvieran los Pa-

lacios corno si estuvieran suspendidos, leves y blan-

cos, en las noches sin fin del Planalto. Formas de

sorpresa y emoción que, principalmente, alejasen al

visitante— aunque solo fuera por algunos instan-

tes— de-los problemas difíciles, a veces insuperables,

que la vida a todos nos ofrece.

JOSE MANUEL OTERO

MAS ALLA

DEL

- HORIZONTE

El sol estaba en lo alto como prendido. Y las som-

bras de los cuatro hombres marchaban bajo los pies

entre el polvo del camino. Hacía rato caminaban

“porque a pie se veía más”, había dicho el cosechero

“Tato”, el recomendado, por llevar tiempo en aque-

llos lugares y conocer a la gente por sus nombres y

sus vidas pasadas como el que mira al fondo de un

río claro,

Cada hombre de aquellos, doblado sobre el surco

como si estuviera hablando a la tierra, tenía mucho

que contar. Porque los hombres tienen mucho que

contar cuando han llevado una vida de trabajo, de

sudor, trabajando para otros; Todos esos hombres

ahora tienen mejores caras. Hasta las arrugas a los

viejos les quedan mejor. Arrugas, como surcos hay

en la tierra.

— ¡Aquel es “Chenco”! —indicó el cosecheró, y los

tres hombres con sombreros de yarey miraron a un

mismo tiempo.

Un hombre llevaba un saco de posturas sobre los

recios hombros. Era un hombre fuerte; el cuerpo no

tenía nada que ver con la cara, pues mientras ésta

tenía las huellas del tiempo, contra el cuerpo se ha-

bían estrellado todas las marejadas pasadas. Anda-

ba por entre los surcos con habilidad, sin estropear

las matas que estaban recostadas contra la tierra aso-

manda la punta por entre las aberturas recién remo-

vidas, hundidas sus raíces en lo hondo del surco

lleno de agua.

Los hombres doblados, con las cabezas inclinadas

sobre la tierra, sembraban las posturas de tabaco.

A un tiempo se doblaban como si hubieran ensaya-

do muchas veces. Sujetas las posturas por las raíces

las llevaban hasta lo hondo del surco y sin soltarlas

las empujaban en la tierra húmeda, >

—i¡Nos falta mucho!.—“Chenco” soltaba el saco y

lo ponía sobre la tierra con cuidado. Hay que traer

más posturas, compañeros —y lanzaba la vista lejos

hasta donde los árboles empezaban a perderse en la

distancia, como si la tierra se los estuviera tragando.

—;¡Hay diez mil!

— ¡Hacen falta muchas másl

Y “Chenco” decía:

—Hay que irlas a compral y pronto. Un poco le-

jos, pero es mejol. Antes estaban cerca... —y

“Chenco” se reía mirando a lo lejos.

—Estaban en la casa grande —añadió Remigio.

—Nos daban las posturas para después esperal el

tabaco sabroso, sentao en su casa.

Se incorporaron aquellos cuerpos y las risas sona-

ron y llegaron lejos como si fueran empujadas por

una corriente fuerte. Y el tractorista detuvo el

tractor y también se rió. Y miró la tierra que le fal-

taba por picar. El tractor volvió a echar a andar con

su sonido rápido. Pasó en varias direcciones. Se de-

tuvo y se tiró de su asiento para revisar el motor y

miró hacia otro lugar después de echarle una ojeada

rápida al tractor.

Una yunta de bueyes arrastrando un rastrillo re-

coge la “greña” que luego será quemada, de noche,

como antorchas gigantes que alumbran las fachadas

de las casas y las amplias avenidas y el parque.

—Cuando no hay tractor, hay bueyes —“Chenco”

sostiene un mazo de posturas en la mano sin dejar

de mirar hacia la yunta de bueyes.

Un niño hace equilibrios sobre el rastrillo y los

bueyes marchan sin detenerse recorriendo la tierra

y llevándose la “grena”. El niño de vez en cuando

hace amagos con la mano como si saludara. Apoyado

en la cerca está Ramiro, el padre. Es un hombre alto,

fuerte, que mira con los ojos casi cerrados. Mira la

e
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tierra como se mira un hijo. Y va estudiando cada

"+ pulgada de surco, de tierra arada, moviendo la cabeza

lentamente hasta que la levanta para mirar hacia lo

lejos, hasta donde llega su pedazo.

—Tienes que ir para el colegio —le dice al niño

cuando pasa cerca de él,

—Hoy no voy. Tengo...

—Tengo nada... No se cargó la arena y la cal

pa eso. Ahora hay que estudiar.

—Mamá me dijo... —el niño agacha la cabeza

y los bueyes se detienen.

— ¡Mamá no puede decir na!

Los bueyes comienzan a andar de nuevo, Ramiro

le hace una indicación para que los detenga.

—Le falta un gancho al rastrillo, ¡Cuéntalos!

El niño apoya las rodillas en la tierra.

—Están completos. Hay veintiocho.

——Cuando lo cogimos en la casa tenía treinta...

Agáchate má y mira si están partíos.

— ¡Es verdad, papá! ¡Están partíos!

—Desengánchalos... Llévalo pá que lo arreglen.

Ramiro vio alejarse al niño levantando el polvo

de la tierra con los zapatos nuevos. Y le gritó po-

niéndose la mano en la boca:

— ¡Oyeee, y pá la escuela! Tengo que apurarme

yo también, Quiero dejar terminao esto antes de las

cinco.

—-¡Adiós, Ramiro!

— Adiós, muchacha, ahora mismito estaba pensan-

do en usté...

—Eso es bueno, Ramiro...

su casa. No falte...

—'¡Qué va, muchacha, qué va!

La muchacha se alejó con sus botas y su un'forme.

Ramiro se quedó mirándola hasta que la ceiba grande

tapó su figura para volver a verse un momento en

el recodo del camino. Ahora su voz era tranquila

como si estuviera hablando a los bueyes:

— Ya sé poner números y hasta saco cuentecitas.

Las letras me salen jorobadas como el garabato de

coger la yerba. La muchacha me dice que las letras

me salen retorcidas que cualquiera diría que los pen-

samientos también están retorcidos. Tanto hago le-

tras y letras hasta que me salen derechas. La casa

de tío Ramón estaba jorobá y tanto le pusimos hor-

quetas por toos laos hasta que se puso derecha, La

muchacha es de La Habana y dice palabras bonitas...

Aquel condenao se reía, se reía. “Pon una crucesita

_ aquí”. Y me daba un lápiz. Yo no sabía cómo aga-

" rrarlo. “Con esto te basta”. Y se reía como si me

viera monos en la cara.

La cola de un buey le dio en una mano como si

aprobara a su conversación. Un coro de voces venía

de lejos arrastrado por el viento. Ramiro levantó la

cabeza y miró por sobre el lomo de los bueyes. Mu-

chachos jóvenes rodeaban al tractorista.

A las cinco estoy en

— ¡Y allí está el mío! —sus ojos se cerraron mu-

cho más y su boca se abrió para dejar ver los dientes

prietos por el uso del tabaco. Un buey viró la cabeza

como si fuera a mirar a Ramiro, que reía.

Los muchachos miran atentos la mano del tracto-

rista que se mueve en todas direcciones.

—Esta pieza mueve a aquella otra. Es necesaria

porque si no fuera así el tractor se pararía, Fíjense

cómo la palanca de arranque está cogida con la pieza

ésta... Con ésta se arranca y con aquélla se para...

Aquí están las velocidades y allá en el círculo que

se parece a un reloj se sabe cuándo falta el combus-

tible. Miren aquí, muchachos, atiendan bien esto:

este conducto es por donde va el combustible para

alimentar el tractor. El que maneja tiene que saber

todo esto. El que me enseñó me dijo que lo cuidara

como si fuera la niña de mis ojos,

El tractorista se alisa el pelo con la mano derecha

y después la pone sobre el hombro de uno de los mu-

chacho que atiende la clase improvisada. El tractor

no deja de andar y los muchachos fisgonean por todos

los resquicios. Allá a lo lejos las figuras de los hom-

bres se inclinan sobre el surco y las sombras de sus

cuerpos se alargan tomando las formas de los acci-

dentes del terreno.

— ¡Mañana acabamos de sembrar. ..!

—(¡Si hace buen tiempo, “Chenco”!

—El tiempo es necesario, es verdá...

Unas nubes descarriadas viajaban a toda prisa

rumbo a la costa norte. Y unas tiñosas daban vuel-

tas allá lejos guiándose por su agudo olfato,

—Pa diciembre está ya...

—Hay que traer hombres pa recogerlos porque se

“vuela” si se deja más días.

——Hay que pensar ya en eso. Hacen falta hombres.

—Camilo, Ambrosio, Armando y mo sé cuántos

más están trabajando en Cooperativas y Granjas del

Pueblo.

—Y los muchachos jóvenes estudiando —agregó

“Chenco”. “Tinito” ahoritica mismo es un técnico.

—-Y Carlitos...
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—Pero Carlitos estuvo con las Milicias en la

costa.

—Sí, pero está ahora en una escuela.

—Esta postura no quiere meterse en la tierra. Le

doy, le doy, y na...

—A mi me pasa igual con ésta... Ya está, ahora

sí,

—Hasta nosotros los viejos estamos aprendiendo.

—Yo me estoy alfabetizando. Una buena maes-

tra —y mueve la cabeza.

—Ahi va “Tato” con esa gente.

—Too los días tenemos visitas extranjeras por acá

—y “Chenco” se ríe surcando la cara de alegres

arrugas.

Una voz conocida le vino por entre el ruido del

tractor, el canto de un compañero y el suave viento

que soplaba del sur.

—'¡“Chenco”!

—¿Qué pasa ahora?

Una mujer venía por el camino arrastrando los

pies que levantaban el polvo a nivel de la rodilla.

—¿Qué pasa, Aurora?

—Na, “Chenco”, na malo...

al niño.

El dotor reconoció

—¿Y qué dice el dotor?

—Na malo.

—Está bien, pero dilo...

—Que está bien. Ya está curao de la solitaria y

le mandó vitamina y má vitamina, Los otros están

bien.

-ZS, y, MN

“Chenco” levantó su cuerpo porque estaba ha-

blando contra el surco como si quisiera que las pa-

labras también quedaran sembradas como semille-

ros. Y lo preguntó de repente:

—Bota toa esa porquería del curandero. ¡Ese tipo

se va a buscar un lío conmigo!

— Ya está botá!

— ¡Se le acabó el aire de dotor!

El sol alumbraba bajito, alargando las sombras de

los postes y la de los hombres y el tractor parecía '

de lejos un animal comiendo los gusanos de la tierra.

En algunos lugares ya el tabaco empezaba a levan- :

tarse de la tierra, con sus grandes hojas amarillitas

y brillantes ahora por el reflejo del sol.

—¡Cómo hay que cuidar a estas niñas! ——decía

“Chenco” como hablando consigo mismo. Hay que

preparar la tierra con mucho cuidado. Pasar el

arado o el tractor hasta que esté buena para empe-

zar a sembrar. No puede quedar un pegote de tierra.

Pa quitar eso hay que pasar el picador hasta que

no haiga na.

—“Chenco”, ta bueno ya —le decían.

“Chenco” reía con toda la cara llena de arrugas.

—Trabajo le costó ablandar esas arrugas. Estaban

duras de no reir.

—«¿Tiene como noventa años?...

—-Por ahí, por ahí. Pero siempre fue “guapo”. Se

fajaba por cualquier cosa. Con la cara seria le metía

la mano al más jaquetón. Ahora está aprendiendo

a leer y escribir. Too los nietos están estudiando.



po

—¿Se destupió el inodoro, Aurora?

—Sí, parece que el niño le echó un trapo.

—Un trapo na má —le interrumpió la hija.

—Está bien, un pedazo de tela de mi vestido.

—¡Cómo aprenden estos muchachos! — soltó

“Chenco”.

—¡Ya ésta le saca brillo al piso! ¡Y hasta le dice

a María, la vecina, cómo tiene que limpiar para sa-

carle también brillo al piso de ella!

Aurora alzó la vista hacia el horizonte, hasta don-

de la tierra parecía hundirse. Cojeando de un pie

se alejó mientras era seguida por los ojos de “Chen-

co” que la miraba con los recuerdos del pasado,

—Una trilladora infestá la dejó coja. No pude

llevarla al médico a tiempo, y ya ven... —*“Chenco”

botaba las palabras, hundidas en el tiempo, como a

empujones.

Ya el sol estaba casi oculto cuando los hombres

seguidos de “Tato” montaban en el automóvil. Las

manos se movían en apretones y “Tato” las estrecha-

ba todas.

—¿Antes qué había?...

contestar:

—;¡Too de un solo hombre, de uno solo. ..!

“De un solo hombre”, repetían los visitantes mien-

tras el automóvil avanzaba por la carretera que huía

—-“Tato” se preparaba a

- hacia atrás, rápida, como si el carro se la estuviera

tragando. La noche era ya espesa y una luna grande

y redonda empezaba a asomarse por entre las palmas.

EL ESCRIBA

EL “CASO”

BARAGAÑO*

La gente, que las más de las veces prefiere pasar

por tonta antes que reconocer el talento de su ene-

migo, ha dado en decir que Baragaño es “un caso”.

En este sambenito están implicados patología, neuro-

sis, locura, anarquismo, cinismo; en una palabra,

todos esos términos con los cuales se trata de rebajar

al ser humano, olvidando que muchos seres humanos

han sido una u otra de estas denominaciones y que,

a pesar de ellas, procuraron a otros seres momentos

de éxtasis.

Para decirlo de una vez: Baragaño es un apes-

tado. Por una necesidad de su ser él se ha apestado

a sí mismo. Autopestación legítima, a pesar de su

deux ex machina y de todo el funambulismo que ello

trae aparejado. Por ejemplo, la Nota que aparece

en LUNES DE REVOLUCION en la que se habla

de su personalidad poética ha sido escrita por el

propio Baragaño, y es típica de su funambulismo:

“En la poesía prefiere la soledad, en la crítica la

hostia apuñalada, y en la pintura la violencia. Pre-

fiere el ruido de las carnicerías al silencio de los

sepulcros”.

Cuando en los tiempos primitivos de la fotografía

éstas se tomaban al magnesio, la deflagración produ-

cida y el humo que seguía, hacían pensar en un

cataclismo. Ahora bien, tan pronto el humo se disi-

paba uno sonreía plácidamente. Pues bien, esas ex-

plosiones de Baragaño hay que tomarlas como la

fctografia al magnesio. Pero una vez dicho esto,

aclaremos, que como en la foto, la deflagración en

Baragaño es lo accesorio, y al final uno se queda

con lo sustancial de él, es decir, con su poesía.

De ésta quiero hablar. En 1955 escribí en la revis-

ta Ciclón una mota acerca de su libro de poemas

“El Amor Original”. En dos palabras, decía allí que

dicho libro no era otra cosa que un residuo de la.

poesía surrealista. En aquella ocasión me expresó en

estos términos: “Claro que para leer y repetir, al

modo virtuoso, a grandes poetas, se necesita ese

primer talento de repetir bien, que todo joven artista

debe poseer como antesala del talento creador. Bara-

gaño tiene ese primer talento y creemos sincramente

que en no lejana fecha podrá tocar obras de su

propia cosecha”.

Pues ahora ha tocado la cuerda requerida, la suya,

ésa que es resultado de una experiencia vivida y no

la mera incorporación o el calco de otros poetas.

En el número 21 de LUNES DE REVOLUCION,

Baragaño publica cuatro poemas. Tres de ellos

—Hablan los Muertos, Hablan los Combatientes,

Habla el Pueblo de Cuba— son nada más que poe-

mas fabricados, con todos los elementos comunes a

la poesía dirigida o de consigna. De vez en cuando

hay un resabio de la escuela surrealista. Por ejem-

plo: “Quemamos nuestra vida como el tungsteno del

ser en la gran lámpara de la libertad”. En definitiva,

estos tres poemas ni quitan ni añaden nada a la poe-

sía de Baragaño. Pero en cambio, el cuarto poema

—Himno a la Muerte— (del cual me dispongo a

hablar y que es fundamento de este artículo) es,

totalmente, palabra por palabra, de su autor. Aquí

estamos bien lejos de influencias, de ismos, de ecos,

de tanteos y de copias. Dirán que Baragaño ha to-

cado la flauta por casualidad. ¡Tonterías! En arte

nada se hace casualmente. Este poema son los pe-

dazos, armados sabiamente, de un rompecabezas

llamado Muerte y que Baragaño lleva pegada a sus

costillas como un flagelo. Baragaño está traumati-

zado por la muerte: “Te siento en todas mis resolu-

ciones, en otdos mis oficios tenebrosos”.” ¿Cómo ha

sido su niñez? ¿Cuál la historia de su familia? Bara-

gaño es un Angel Exterminador —en literatura, en

* Este artículo de Virgilio Piñera, firmado con el seudó-

nimo El Escriba, apareció originalmente en el periódico Revo-

lución el miércoles 2 de Septiembre de 1959.

la amistad, en el compañerismo, acaso en el amor—.

Y cuán legítima es esa postura lo advertimos en la

contrapartida que él hace a sus furores y a sus in-

sanias. Con ligereza se afirma que es un desvergon-

zado porque tras una rebeldía le da por arrastrarse.

Pero, ¿es realmente así? ¿Sería tan simple el pro-

blema? No lo creo. Es, por el contrario, una com-

pensación, pues también se ama la vida, los amigos,

la literatura y el amor. :

Si la poesía fuera objeto de premio yo se lo daría

a Himno a la Muerte. Me parece el mejor poema

cubano en lo que va de este año de 1959. Y no lo

digo para que Baragaño me lo agradezca; tampoco

le hago un favor, y aceptaré tranquilamente, que de

acuerdo con sus furores, me fulmine por haber osado

elogiar su magnífico HIMNO. En “La Cartuja de

Parma” se mueve esa figura inolvidable que es el

poeta salvaje Ferrante Palla, quien, por descontado,

era odiado por Ranuccio 1V y los poetastros de su

Corte. Baragaño me lo recuerda: insolente, taimado,

odioso, trrorista a su modo; también, por qué no, un

poco bufón (marca de garantía de la gran poesía)

y, claro está, mixtificador.

De un gran amor por las cosas puede surgir el

deseo de destruirlas. Baragaño — Romántico a la

terrible manera del siglo XX— aspira a la destruc-

ción de nuestro siglo. ¿Quién no recuerda los versos

de Valery en “La Joven Parca”?: “Pienso, desde la

orilla dorada del universo en ese gusto de perecer

que asume la Pitonisa en quien muge la esperanza

de que el mundo se acabe...” Y tanto es así que no

es por casualidad que aparecen estos versos al final

del HIMNO: “Mientras la libertad y el amor se me

dispersan/Tengo una cita informal y constante con

la Muerte”. Es decir, dos de las varias columnas del

templo de la vida se le dispersan, o meior dicho,

las dispersa él mismo para que no le falle su cita

con la muerte. Sin embargo, todo el mundo tiene

cita con ella, pero Baragaño la tiene a su modo: cita

informal y constante, ésa precisamente, que por el

hecho mismo de su imprecisión, puede hacer saltar

al mundo en pedazos. Claro, el mundo nunca salta

del todo, pero constantemente está saltando (he ahí

la suprema aspiración del Hombre). Baragaño, en

“Himno a la Muerte” se suma a la universal con-

vulsión, y mientras lo leemos sentimos un poco los

pedazos del mundo entre las manos.

ROBERTO BRANLY

-

BARAGAÑO:

HIMNO A LAS

MILICIAS

Las tareas cotidianas de nuestras milicias, sus ges-

tas hondas y palpitantes, son tema continuo de poe-

tas, escritores y artistas que han puesto sus armas

creadoras al lado de nuestra revolución.

De ahí que no haya sido el azar lo que motivase

que el primer libro editado por la Unión fuera el

justo relato-reportaje de César Leante “Con las Mi-

licias”.

El Poeta

Nuestras manos detienen la noche.

Sin embargo, aún antes de qua la UNEAC sur-

giera, —aún antes del Primer Congreso de Escritores

y Artistas de Cuba —ya José Alvarez Baragaño

poeta y miliciano— había dado a conocer su “Himno

a las Milicias”.

En fino cuaderno con dibujo y diseño tipográfico

de Tony Evora, “Himno a las Milicias”, en sus 36

páginas, fija la posición del autor en el severo tra-

yecto de cuatro poemas.

Ellos son, el “Himno. ..”, “En el Pentágono”, “Caí-

dos entre el Mar y el Pantano” y “Arsenal”.

Poesía de militancia miliciana y antimperialista,

esta obra de Baragaño, no obstante la voluntad ex-

pansiva de sus imágenes y la violenta fuerza vital

que impulsan sus versos, no es directa en su totali-

dad, ni, por tanto, asequible al lector no avezado.

Porque sucede que en Baragaño, cuya poesía desde

1952 procede de la órbita surrealista, si bien la -rea-

lidad material se ha ido abriendo paso desde la ins-

tauración del poder revolucionario, aún el verso en-

tabla su furia hermética, alucinante y a veces in-

conexa.

Es decir: “Himno a las Milicias” habla de las mi-

licias, pero no está escrito para la pupila serena y

sencilla del miliciano. En otras palabras: Baragaño

aún no se plantea totalmente en este cuaderno la

comunicación con el lector.

Pero eso, claro está, es una cosa, y otra la calidad

del libro. El calibre de los poemas.

Pues bien: en Baragaño —en su obra anterior:

“Cambiar la Vida”, “El Amor Original” y “Poesía:

Revolución del Ser”, y en su actual “Himno. ..”-

coexiste el verso logrado, pleno, con frases en la que

decae la tensión de la imagen. Más que poemas ce-

rrados, ceñidos en unicidad firme, hay columnas de

fiebre, ascenso vertical y luego, la carga poética que

se despliega a ras de suelo,

Por otra parte, el mecanismo con que edifica sus

strofas y con el que arguye metáforas se evidencia

al primer golpe de vista. ¿Un estilo fiel a sí mismo?

Es posible. Pero la caravana de siluetas galopa veloz-

mente en las páginas de los libros de Baragaño.

En todos. Aun en su “Himno...”, donde el cerco

de palabras surge enajenado. Donde la realidad de

pronto parece que va a cantar a duro aire para luego

sumergirse en andanadas de una cólera que el poeta

guía por yacimientos increíbles,

A Baragaño, por eso, hay que escarbarle el poema.

Decantarle la imagen pura de óxidos antiguos, adhe-

ridos desde su quizás aún reciente posición surrea-

lista.

Mas, a veces, no. En su poema “En el Pentágono”

hay fluencia de voces aceradas y con un sentido ex-

presivo bastante inteligible. Sólo su endemoniada

manera de puntuar lo registra en lo hermético.

Por eso, lo que el poeta quiere decir, lo que trata

de decir en ocasiones lo filtra por la alquimia y los

ritos automáticos, y, en definitiva, no lo deja decir.



_ Entretanto, el verso radiante se instala, así de Obreros campesinos son la medida del pueblo

pronto, de modo fijo: De los que viajan y atraviesan la noche

De los que rompen la piedra de su corazón

En las canteras

De los que calculan la medida de la Historia”.

“Ardiendo el hilo incandescente del amor”

“Un sol de frutas reventadas”

“Al que se arrastra entre un polvo de ojos”

“La blanca de carne y argollas”

“Las arenas de vigor”, etc.

“El hombre no es un adjetivo

En el lenguaje de la guerra

Los que quieren matar

¿Saben lo que es la muerte? Pero, además: Si Baragaño avanza y se dirige hacia la comuni-
, :

cación con el lector, su obra ganará en profundidad

verdadera, y será genuina herramienta en manos de

la revolución.

Y, también:

. “Para ellos

“El pueblo es la medida de todas las cosas La nada allí donde termina el pueblo”

En él me mido nos medimos

Como un campo arado

O la cuerda de una lira tremenda

Ahora su “Himno a las Milicias” es un tantear de

Esos, los versos anchos y seguros. Pero, asimismo, VOZ aproximada, y un logro dentro del trayecto de

la imagen dislocada y torcida: su quehacer poético.

Iluminación

Cuando la golondrina se le escapa al cerezo,

Te me vas, vida mía, a incluirte en todos los viajes,

En las velas retóricas de los puertos alumbrados,

Soplando el polvo enamorado de los atardeceres

Y tendida como un cristal en olvido.

Ya tú sabes la fragancia del amor y corcel de primavera,

Tú has vivido el color de oro viejo de las antiguas

Lenguas y las declinaciones recientes de la rosa,

POEMAS DE

BARAGANO

Analogías de mi lengua

Mi lengua de alas sujetadas

Bebe trajes de cristal escapa a la precisión

Su sentido límite su tórax iluminado

Ya no te queda nada que tocar ni ver

Y sólo te hacen falta unos ojos teológicos

que levanten sobre la cáscara de tu piel

Las antiguas creencias, como uno de esos ácidos

Que reviven las“etras y las cifras en los cristales antiguos.

De “Cambiar la Vida”, 1952

Por mi lengua de piedra filosofal y piel de amor

Bajan transparentes corceles fieras manos

Un cordel podrido hecho de trenzas

Hace el amor con bestias desiguales Descendiendo

Su delito de pulpa y pez sonámbulo Con movimiento de pulpo o ave sueño

La condena entre dimensiones de relojes crecidos 7 Modulándose

Mi lengua de cal en la horca

Habla desde abajo y para arriba

La golpeo contra el paladar endurecido

Como un murciélago perdido por la boca

El agua de la ciudad la ama eternamente

Se inicia en decir muerte y viola por momentos

Si la pongo entre pechos movidos con lentitud de aurora

Reflejará un salto de color hacia el abismo

Puede paladear la canción nacida del secreto

El mito que se oscurece oscuro y en la sombra

El salto de diamante la trenzada leche

La leche cortada por un salto diamante

La caída de mi vacío hacia el absoluto

El mundo policías policías como escobas

Buscando un grano de amor para tirarlo contra el polvo

Mi lengua se ha unido a otras lenguas con sabor de pantano

Ha florecido días ciudades y programas

Se ha cubierto de una herida larga como un cuchillo

Asalta y ama los ardores remotos

Bebe mi lengua a saltos de mármol de tus labios

Extingue de pronto tu espalda de río roto

El agua de las ciudades que viene amiga

Si la pongo entre pájaros crimen o cisterna

Nacerá la desarmonía

El caos expansivo

Luego la sangre de algunos pequeños insectos

Desmayadas arterias

Un viento frío derribando castillos de huesos

Me levanta sobre los cuernos del ídolo

Hiere la velocidad al encuentro con Venus

Desciende antílopes de una posesión aérea

Regala a los poetas una caja de llamas

Que repite la existencia de rodillas como cerraduras

Cerraduras de un metal invisible

Un olor a peces desciende del alto árbol

Circula por un astro con un hueco de hígado

Pasa una arteria de perfume que señala la vida

El corazón es una araña que trabaja entre latidos

Que no salta por horror de caer entre pies

O la bestia que se encelda en el cráneo

Siempre siempre aquella rosada tumba de amor

Donde esqueletos hacen nudos de polvo

O la soledad de las estrellas sobre el desierto

Cuando mi angustia se seca como dientes de yeso

Pr

Húmedo de alcohol distante

Su piel de poros de sangre y alimentos bábilmente ingeridos

Su piel hecha para lamer la piel de muros

Huertas perdidas entre miembros

Para subir como ave sonora o cometa reposado

Con sensualidad de abeja o crimen

Mi lengua a veces abanico casi siempre corcel

Mi lengua para ocultar el traje de la novia sin vida

Mi lengua como un límite de rabia atado a alguna cosa

Desmentida en sus ranuras términos orígenes

Paladea un material como del color del llanto

Si dijera que mi lengua ha chupado el cuerpo de los astros

Que ha viajado de boca en boca

Que ha servido para decir alto a diez muertes distintas

Que ha besado cadáveres de rapidez preciosa -

Cadáveres lindos como flores en cualquier mes

Que ha conocido la tiza húmeda y mezclado su sangre a toros de

perfume

Esa savia escrita en metales antiguos

En fieras colgadas de paredes de vidrio

No sabe necesita mecerse entre la espuma llena de asco

Relámpagos y un escudo desgarrado de muerte

Donde golpes de lenguas difíciles y extrañas

pululan como hormigas o estatuas negras

En el cuerpo pequeñas y entregadas al miedo

La lengua un día despojada de ancestro

Paladeará la ropa extinta del misterio

Las verdaderas quijadas de húmedas doncellas

El secreto del tigre el cordero y el viento

Seguido de un pájaro oliendo a dormitorio

Lo cruel con su falda de miedo con su hombría de bestia

No sabrá ser nunca del iluminado ni del remo

Que cruza entre vapores cubiertos de ceniza

Desde mí la noche florece como un seno

Paladea tú

Piedra zodiacal manzanas astros malheridos

Amantes o el infinito cerrado como fruta

Déjame beber un rostro arrastrarme baldado

Hacia el único altar donde reposa la piedra

Por mi lengua su luz resbalará como sobre espada

Enfriando sus alas su cálida cintura

En un distrito pesado de sentidos.

De “El Amor Original”, 1955



Himno a la muerte

¡Nunca más dispuesta mi cabeza para la guillotina!

Para esa nave no soy el último elegido

Que corten las mariposas de mis ojos

El lenguaje cifrado en sus cristales

Adentrándome

No hay adjetivo

Todo es un nombre glorioso como la nada

Queda ahora

Mi único compromiso eterno con la muerte

Como es ella y nada más

Ni alegrías ni auroras triunfales

Sólo el agua es su máximo atributo

Hablaríale con mi lenguaje todo suyo

A su oído levantado

Donde es dulce perder nuestras palabras

Si le buscase un color sería el de los collares de la cobra

Si le buscase un elemento entregaríale el agua

Si le buscase un nombre sería el puro innominado

Oh, muerte, tú el único misterio efectivo

El único corte pesado

Lástima que no palpite en tu abismo

Mi ser un hueso más en tu blanco esqueleto

Porque no volveré nunca más

A sentir la vida como frescura

Te siento en todas mis resoluciones

En todos mis oficios tenebrosos

Porque eres la muralla civil de la libertad

El privilegio central de todo hombre

Nadie podría morir por mi, tú y yo lo sabemos

Y eres la garantía férrea de- mi ser

No temo ni adulo tus dones

Te veo esplendente en tu situación de elegida

Morir no significa nada

Porque muerte no significa

Más que la pura y sonora anulación

Morir es caminar por tus abismos

Es consolar la palidez de nuestro rostro

En el único cambio verdadero

Educados para la parda muerte

E: viempos oscuros de miedo y de locura

Li que mo crecen los árboles ni las llamas

Arrendaremos este campo sembrado de vituperios

Qué somos

A: una única potencia su vacío visceral

No sé qué rectitud ideal me la recuerda

Que reposo innombrable

Que peso que no pesa

Pero en el fondo de ese espejo

Mientras la libertad y el amor se me dispersan

Tengo una cita informal y constante con la muerte

¡Bello aún el tiempo nada ordena!

De “Poesia, Revolución del Ser”, 1960

M2 patria es Cuba

Mi patria es Cuba. No en vano

En mi mañana el ónix

Con la espuma se confunde, archipiélagos

De dolor me hincharon la frente

Y vi por los gritos desolados

Correr mis cantos de esperanza.

Mi patria es Cuba. Contra sus flancos

El mar apoya y destruye vientos

Salvajes. Flecas de color y sonido

Sus tres famosos generales: junio, julio y agosto.

Aquí no vació el Mediterráneo sus ánforas

De sangre: en las ensenadas del azúcar

Y el fósforo anclaron los piratas;

En sus ciudades perdieron las armas,

Las manos y las piernas. El material humano

Fue convertido en combustible

Para triturar las cañas y los hombres.

El extranjero golpeó

Nuestras espaldas con su látigo sin nombre.

Mi patria es la dulce y firme Cuba

Que al extranjero echó de sus provincias

Y no quiso enterrarlo en su sagrada tierra.

Mi patria es Cuba, los ópalos de carbón

Y sangre la reproducen en los ojos del tiempo,

Y las manos fuertes, fundamentales golpean

El tambor como un corazón de seda.

Siempre lejano o en su interior !

De piedra en movimiento, en su tierra cavada por mis manos,

Contra su nombre sonoro protegí mi edad y mi distancia.

En ella encuentran todos los hombres sus ejemplos;

La muerte fue desterrada, abolida la tumefacta

Raiz de la miseria. Su valiente mineral nos enciende

Los animales pechos y los cursos de la vida

Bajo el inmenso arco de toda la alegría.

De “Para el 26 de Julio”, 1962

Arsenal

Estoy aquí de más y siempre vuelvo

(Las casas negras, la piedra que trabajo,

El contrafuerte óseo en que descansa

Mi voz incandescente, miro, y digo, Avila,

Madrid, Oradour, no sé donde cayeron mis hermanos

Un león invertido en las puertas de la banca

Bebe el oro de los amos del mundo.

Me siento renacer, tremendo bajo este viento morte

Que mece la hierba, las torres, los del oeste.

Mi nombre. se pierde como algo muy repetido.

El hambre es tierra refractaria,

Abre en dos los pulmones,

Hace una interrogación en las espaldas.

Enciendo la pipa ahora.

No somos parte de un drama

Sino de una gran explosión.

Escribo.

No estamos sobre una escena

Acariciamos un polvorín.

Nuestro nombre lo empujan de un lado del mapa,

Lo borran y lo ensucian.

No estamos en una batalla

Sino sobre un campo arado y renaciente.

Tengo una palabra en el Ebro,

Rodeo las bases del mangle y del basalto,

Me hundo en la tiñosa, conozco el rito,

Un paso más:

Las torres de luz solar cayeron en mis arterias.

Arsenal de palabras, ¡arsenal! ¡arsenal!

Cuba arsenal de diamantes forrados de fósforos,

Arsenal del pueblo, depósito del alba y de la noche.

No hablen de la soga en Wall Street

La casa del ahorcado.

Los figurantes declaman.

Una amenaza es una amenaza.

Nuestro arsenal es subterráneo,

Entre el mangle manchado de sangre,

El pantano, la montaña de fiebre verde olivo,

El dardo de platino en la boca del héroe.

Arsenal de relámpagos sin perecer,

Piedra del rayo,

Sol del arsenal,

Golpeando la tierra fría.

No somos parte de un drama

Sino de un gran combate.

(He visto hombres perseguidos por la metralla,

Los niños reventados y las osamentas del tigre

En la boca del cordero)

Nuestras manos se agarran a la boca

Resuenan como un metal ardiente

En la cabellera que abrazamos.

Nuestras manos detienen la noche,

Se rompen contra un sol.

Atravesamos, la sabana, repito, el combate,

Tú lo sabes, compañero, entre la provincia y el ciclón,

La patria herida es la estación más viva de la naturaleza,

La patria es la tierra en que nos entierran sin tristeza.

Nuestras gargantas son buenas para cantar;

Nuestras gargantas al rojo vivo,

A la virulencia de la libertad,

El gas radioactivo inunda la unión.

Se hace ferrocarril. Navega los grandes ríos

Entre zargazos y excrementos. El polvo radioactivo

Quema la Casa Blanca. El polvo radioactivo arde en la calle

del muro.

Pero es mejor la tierra dura del trabajo.

Es mejor el pan blanco y el hueso duro.

Es mejor la espuma articulada, el himno de los rectos

Quemado contra las torres de sangre del pueblo,

En la primera edad de la alegría,

El fuego entra por Wall Street.

Sino de un gran combate.

Señoras con nombre de insecto

y ancas de madrépora,

Odio vuestros guantes que se pulverizan.

Los Alpes Marítimos son buenos para degustar nuestra sangre

En París, Londres, Sicilia, habéis bebido nuestra sangre

Con vuestros cabellos tenues de vampiro.

Pero este es vuestro exilio.

El mangle, la piedra, la ceiba

Y el temblor se unen en un cielo de fuego.

El polvo radioactivo entierra Wall Street,

No está de más morir.

El pueblo también es un arsenal de poetas.

Cada hombre se cristaliza en su combate,

Una fuerza sin centro

Hacia el límite del fuego.

Arde la Unión.

¡Arsenal! ¡Arsenal! ¡Arsenal!

Un millón, dos millones, tres.

El polvo radioactivo.

No estamos en un teatro.

Somos un gran combate.

El viento del este y del oeste

Arde a la altura de Cuba

En un incendio de púrpura y sonido.

De “Himno a las Milicias”, 1961
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Perdón, PErdOn...

LA GACETA DE CUBA se excusa y se acusa.

Nuestro último número salió... ¡ay, quién recuer-

da! hace unas seis semanas. Debió haber salido hace

cuatro. O sea, que este número debió ser el ocho

y no el que es. En fin, que el asunto es que no hay

zinc. Sí, zinc para hacer grabados.

¿Causas? El bloqueo del imperialismo yanqui. De

eso nos reimos y seguimos trabajando y en guardia.

Errores en el cálculo de nuestras necesidades de ma-

teria prima, cometidos por el organismo revoluciona-

rio correspondiente; eso tratamos de enmendarlo.

¿Quién nos sacó del apuro? El periódico EL

MUNDO, a cuyo colectivo agradecemos el material

que nos suministró, suficiente para tener este número

en la calle,

Para recuperar el tiempo perdido hacemos de este

un número especial y aumentamos sus páginas a

veinticuatro. No hay mucho grabado que siempre

es la pausa que refresca, y el lector se verá obligado

a atravesar, en ocasiones, un arenal de texto sin el

oasis de la imagen.

Y ya. Lo imprimimos, lo sacamos a la calle y mal

que bien, anda circulando. Con los ojos llenos de

lágrimas pedimos humildemente a ntuestros lectores

su generoso perdón.

peer-dón

La Redacción.

ARTE en los Ministerios

La noticia es de verdadero interés y sobre todo

cuando esta no ha tenido precursores, Para adornar

las salas y corredores del nuevo edificio en que que-

dará ubicado el Ministerio de Transporte acaba de

adquirir cuadros y esculturas comprados a través de

Sección de Artes Plásticas de la UNEAC.

Esta es la primera noticia de tal índole pero sa-

bernos —oportunamente se comentará— de otros ca-

sos semejantes con los que el Gobierno Revoluciona-

rio muestra su preocupación por las cosas del arte.

Evora en órbita

El inmenso Tony Evora, grande en calidad y en

tamaño físico, como dijera Nicolás Guillén, se mar-

cha a Praga.

Por allá estudiará tipografía, ilustración de libros

y diseño del cartel. También, esperamos, estudiará

los matices de las variedades de la Pilsen. En total,

un año. Después hará breves escalas en Varsovia y

Moscú antes de retornar a La Habana a principios

de 1964.

En los últimos años los diseños de Tony Evora han

dejado su marca registrada en la propaganda revo-

lucionaria, los libros, carteles, ilustraciones de nues-

tra industria gráfica. Director Artístico de Ediciones

Unión y de la La Gaceta de Cuba ha realizado un

notable trabajo en el establecimiento de nuestra per-

sonalidad gráfica.

Ahora lo perdemos temporalmente. Eso quiere de-

cir que Raúl González, nuestro cajista, no continuará

esperando, durante una mañana entera ante una

plana en blanco, por un Tony que no llega. O que

llega blandiendo un temible grabado que faltaba pa-

ra cerrar: “Es que estuve en Intercomunicaciones.. .”

Prometemos solemnemente que nuestro próximo

Director Artístico será puntual. En cuanto a Tony,

sólo su retorno nos consuela de su partida. Sabemos

que su calidad como artista, como creador, como re-

volucionario, grande ya que es, será perfeccionada

por este provechoso periplo.

Cuando esté en circulación este número de La

Gaceta, Tony Evora estará volando rumbo a Praga.

Si es que logra llegar a tiempo al aeropuerto.

Distinguido visitante

La Sección de Artes Plásticas de la UNEAC se

sintió muy complacida con los cambios de impresio-

nes celebrados con Marko Celebonovic, notable pin-

tor yugoslavo que es, además, Vice-presidente de la

asociación Internacional de Artes Plásticas organis-

mo consultivo, no gubernamental, ante la UNESCO.

Marko Celebonovic hizo de La Habana su primera

etapa de una larga jira por Latino América con el

propósito de promover la formación de nuevas Co-

misiones Nacionales de Artes Plásticas en los países

donde aún no existen y renovar las relaciones con las

ya constitudas. También se discutieron las posibi-

lidades de la concurrencia de Cuba al próximo Con-

greso de Artes Plásticas que se planea celebrar en

New York en el año de 1963.

El Consejo Nacional de Cultura, la Comisión Cu-

bana de la UNESCO, la Comisión Nacional de la

Asociación Internacional de Artes Plásticas organis-

la Sección de Artes Plásticas de la UNEAC colabo-

raron en las atenciones al destacado promotor de la

cultura.

Historia vs. paneles

El entusiasmo de los trabajadores y de la clase

obrera en particular por el noveno aniversario del 26

de Julio ha hallado, también, su expresión en pa-

neles y murales frente a fábricas, talleres y estable-

cimientos,

La intención, por supuesto, es correcta y digna del

propio entusiasmo desplegado en colores súbitos y

directos. Sobre todo, porque gente de pueblo se da

al quehacer de estrenarse en formas, luces y espacio.

Eso, en cuanto a la intención.

Pero, a veces —quizás demasiadas veces— la ex-

presión artística no es todo lo certera que debiera.

ser.

Cosa lógica. Porque ello es parte de la antihe-

rencia que nos dejase el capitalismo, donde arte y

cultura eran privilegio de unos pocos.

Sin embargo, eso no es todo. La mayoría de estos

paneles murales —llamémosle así— transportan el

estilo panfletario de “afiches” y carteles a una super-

ficie que precisa un tratamiento más pulcro y sen-

sible.

Y, claro está sus realizadores dejan de tener en

cuenta que una cosa es un mural y otra un cartel.

Pero hay más, Algo que no atañe a la cuestión

formal, sino al contenido.

Expliquémonos:

En 23 y P, en “La rampa”, han edificado uno de

esos. paneles murales dedicado al 26 de Julio. Al

asalto al Moncada.

¿Cómo? Pues, entre otras cosas, con unos comba-

tientes uniformados con el verde olivo del victorioso

Ejército Rebelde.

Y, además, mostrando en el brazo derecho un

brazalete del 26 de Julio. Exactamente: las franjas

rojas y negras con un radiante “26”.

¿Olvido? ¿Insapiencia?

El caso es que la historia queda vulnerada.

Porque la realidad de los hechos señalan que el

26 de julio de 1953, los “Jóvenes del Centenario”

—así fue nombrada la organización que comandase

Fidel— no vistieron el verde olivo, Y menos el pro-

pio día del asalto iban a ostentar los brazaletes de

un movimiento que surgió más tarde.

Por eso no estaría de más que en próximos ani-

versarios, el entusiasmo pictórico dé las masas fuese

encauzado y orientado por diversos organismos.

Tales, por ejemplo, el Consejo Nacional de Cultu-

ra, el Departamento de Integración de Artes Plás-

ticas del Ministerio de Obras Públicas y la Sección

de Artes Plásticas de la UNEAC. o

Con ello, no sólo la Historia, sino la sensibilidad

y el buen gusto, no serían vulnerados.

Eso es todo.
Roberto Branly.

Sorpresas aun, de todo frente

Los elementos “sorpresa” se mantienen en la com-

posición artística. Responden a la “condición hu-

mana”, hasta hoy...

¿Pruebas aún? Al cantío del letrero de abajo:

1): Narración de un caficolero: Un cochino espe-

culador (1962) anda por Cienfuegos con un guanajo

a cuestas; vendiéndolo. Se le acerca un gordo, maci-

lentón él: “¿cuánto vale ese guanajo?” “¡Treinta

“Caballos”!

¿Qué hace el exgordino? Jala por los treinta toldos

y le “suelta el gallo” al del guanajo. El tipo coge

los treinta caballos y el gordo fallido su guanajo.

Y entonces le partió el guanajo vivo en la espalda

y cabeza del puerco especulador. Palabras textuales:

“¡el guanajo soltó el moco en la frente del puerco

bicho!”

Resumen: una corriente de sorpresas, de acción,

de lenguaje, en un simple suceso en la calle. He ahí

un mundo, para el que puede verlo.

2): Todo esto concuerda con el relato de la gre-

ñuda campesina Evarista sobre el isleño chulampín

cuya mujer celosa lo velaba. Lo velaba hasta que lo

cogió. Dejó que llevara de madrugaita la querindan-

ga al rancho que escogido se tenía. Jaló por un bastón

de espinazo de manatí, y de puntillas en la sombra

fragorosa, llegó y (palabras textuales) “le dejó el

bastón ripiao en el lomo”. (Evarista calló ahí, paso

a otro tema). Final sorpresa en el lenguaje nuevo.

Creación de sorpresa por el verbo.

3): Relatín. A un hombre serio y con bigote, bien

vestido, muy serio (relato de Nene Cachón) le llega

un especulador porque lo ve serio y de bigote. “¿Quie-

re comprar un lechoncito medio averiaíto que tengo

aquí?” ¿Qué hizo el hombre?... (Nadie se movió

en el parquecín de Caonao. Se podían ir todas las

guaguas solas que ningún chofer se movía, ni nadie).

Pues le dijo al tipo: “se lo cambio por este”. Y el

especulador del ñaero (lechón) le dijo: “¿Por qué?”

Y el hombre serio y con bigotes le dijo: “Por esto”.

Y le sacó del bolsillo, muy enrollaíto, y aceitaíto,

un pisajo de buey “y del primer fuetazo le ponchó

el coco”.

¿Naderías? esto es un sinfín que corta siglos, y rin-

gleras de ellos,

Samuel Feijóo.

Recuiem para Faulkner

La muerte de William Faulkner me ha dejado ff,

un poco más solo. Muchas veces lo he repudiado; ik

otras me he recostado bajo su sombra. Estaba ahí:$

en el paisaje de la literatura de nuestra época; y ya Y

no está. Nuestros primeros pasos en el mundo de la K.'

literatura tienen la inseguridad y la rebeldía del ado K:-

lescente. Sabemos que los grandes escritores, como E -

nuestros padres, estarán ahí para protegernos aunqu E

a veces discutamos furiosamente durante horas pan J)

demostrar que valen muy poco como escritores. TalW

vez los golpeemos para saber hasta qué punto sonff ;

fuertes y están arraigados en la literatura. Yo, Faul-Pk

ner, te he acusado de ser un imitador de Jamef

Joyce, he insistido que eras un truquero que pre

tende abrumarnos con la catarata de sus oraciones

interminables y oscuras. Pero supiste encontrarle

tu sentido al sonido y la furia. ¡Sabías que el mundR

de los hombres es complicado y alucinante!

Ahora estoy más solo y siento como si un poco de Ki

la responsabilidad que soportaban sus hombros h El

caído sobre los míos. Como si ahora que los árbol Et

viejos, nuestros padres literarios, abandonan el pa

saje, los escritores jóvenes de todo el mundo tuvi

ran una mayor responsabilidad con la vida. La muer

te de Baroja y Hemingway me produjeron el mismo

efecto. Ya va pasando la hora de retozar con lf

literatura; nosotros, que tenemos treinta años, dej

bemos escribir ahora con seriedad, o nunca.

De toda la novelística norteamericana —la máfiP

democrática en lo que va de siglo—, Faulkner tu*pb

el único que decidió sembrarse en Mississippi, en $

vieja mansión destartalada de Oxford, en lugar dk

viajar de Este a Oeste y de Norte a Sur sobre h:F:f$

geografía norteamericana. Los demás han sido nóiP

madas —Thomas Wolfe, Hemingway, Sherwood An*f:|

derson, Caldwell, Henry Miller—, creyeron que er Eb

contrarían la verdad huyendo del provincianismo, de Ei"

la crueldad capitalista, viajando... sólo Faulkner E

creyó en circunscribir su mundo para profundizar y kE

comprenderlo a fondo. (Mucho le enseñó al narre- E

dor más duro de Hispanoamérica: Juan Rulfo). Él

Muchos escritores cubanos de mi generación vivie Ej

ron durante años en Estados Unidos o Europa. ¡Ha P

llegado el momento de afincarnos en la Isla y er ¿Ef

tender la brevedad concentrada de su sufrimiento y ¿|

la estrepitosa alegría de su existencia! Tenemos que |

prestar una minuciosa atención a la vida que no, ;

rodea, a la Revolución, y a lo que dicen y callan ñl

los hombres,

Por ello tenemos que sembrarnos en nuestra Isla, ,

como Faulkner en un insignificante pueblo del sur €

de Estados Unidos. 4

Padre Faulkner que estás muerto, trataremos de '[i

asumir aunque sólo sea un poco de la responsabilidad 4?

que sentiste hacia tus semejantes. :

“Edmundo Desnoes

AAA

Pintura Viajera

La exposición de pintura cubana que recorre los y ,

países socialistas continuó su itinerario por Hungría,

Bulgaria, Rumanía y la Unión Soviética. De acuerdo fl

con las noticias que nos llegan la muestra ha sido muy :$

visitada por un público comprensivo, en tanto que ¿

la crítica dedicó juicios muy objetivos pero sin ne :[

gar elogios merecidos. Obras de Hugo Consuegra, ';

Orlando Yanes y Servando Cabrera fueron adquiri

das por compradores búlgaros,

Primer Salón Nacional

El 24 de Julio pasado se inauguró en el Palacio P

de Bellas Artes el Primer Salón Nacional de la Unión ' (

de Artistas y Escritores, organizado por la Sección - f

de Artes Plásticas como contribución de nuestros ar:

tistas a los festejos de la fecha nacional del 26 de

Julio.

El entusiasmo de los expositores no pudo vencer

las dificultades que se le presentaron impidiendo que ¡

la exposición luciera en toda su calidad, pero de ella $

dejó las necesarias enseñanzas que servirán para me- j

jorar, progresivamente, las futuras muestras. ,
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