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JOSE A. BARAGANO

26 DE juLIO:
EL PUEBLO
A LA OFENSIVA

* Fste es el dltimo articulo de José A. Baragano. Lo
escribié unas semanas antes de su sorpresiva y lamentable
muerte. Con su publicacion rendimos homenaje a su memo-
ria. En las pdginas 21, 22 y 23 encontrara el lector otros
testimonios y una breve visién panoramica de su trayectoria
poética. La UNEAC editara proximamente un volumen con
la Obra Poética de Baragano.

Quisiera comenzar este articulo diciendo: “para
hablar de los héroes”. Para hablar de los héroes, si,
esta frase que parece tan usada tiene su significado,
y creo que es: para hablar de los héroes hubiera sido
necesario estar junto a ellos en el momento tremendo
del combate. Y se me dird que es una actitud sen-
timental, que la accion de los combatientes resiste
el relato, el analisis, la poesia y todas las formas de
expresioén posibles. Es cierto, y no es cierto. Es cierto
si ya hemos oido de los que combatieron, las piernas
abiertas en la justa tierra, los dientes apretados, y el
crepitante fusil entre las manos el mensaje pode-
roso. Pero es que no todos los héroes han hablado,
y cuando lo hicieron, como en el caso de Fidel Castro,
cerraron con su palabra una totalidad de hechos tan
grande, que es dificil encontrar algo que decir.

Quiero decir: estan los que alli se encontraban, los
combatientes, y los que no nos encontrabamos allj,
los que ni siquiera pudimos observar. Que sentiamos
lo mismo, que en un momento dado pudimos haber
participado, que aquello es tan nuestro como de todo
el pueblo. Es verdad. Pero también nos pertenece
el derecho a decir: cuando se combatia en Santiago
el 26 de julio de 1953, desgraciadamente, no estaba-
mos alli, y consideramos que en cierta forma todos
debimos haber estado alli.

Me encontraba lejos: no estaba en Cuba ni cuan-
do el diez de marzo ni cuando el pueblo respondid:
el 26 de julio. Esto desde un punto de vista colec-
tivo tiene poca importancia, pero dentro de la moral
individual de un hombre produce a veces agonias y
sentimientos dolorosos. Esos han sido s:empre los
mios.

Ahora han pasado nueve anos de guerra revolu-
cionaria, de lucha total contra el imperialismo, en
los que el pueblo de Cuba perdié miles de sus me-
jores hijos, para ganar, en definitiva, el derecho a
combatir por el socialismo que se ha dado a construir.

Nueve anos son 3,285 dias. Tres mil doscientos
ochenta y cinco dias de combate. Tres mil doscien-
tos ochenta y cinco dias que son el mismo nimero
de infatigables hazanas, de levantamientos del pue-
blo sobre si mismo para defender todos sus derechos.

Parece facil todo lo que ha pasado: quizds dentro
de veinte afos las nuevas generaciones puedan ver
esto como un sélo movimiento, como una lucha sin
diferencias, en un solo plano y a un mismo tiempo.
Pero hoy, para nosotros, aqui, en el centro de la Re-
volucion, ese tiempo ha sido dificil y numeroso, lleno
de aspectos diferentes y siempre enrojecido por la
sangre inolvidable de los caidos.

AlUn mas, los millones de latinoamericanos que en
el futuro piensen en el veintiséis de jul.o de 1953,
cuando analicen la fecha en que se inici6é la libera-
cion de América, posiblemente no puedan entender
lo que pasé en toda su dimensién, se ‘ncuentren ante
algo desprovisto de asider:y*porque el hecho habra
crecido tanto que Unicam :nte la imaginacién, como
ya ocurre hoy, podré .econstruirlo.

El pueblo en el poder
Debemos mantener la ofensiva.

Lideres del pueblo
El Moncada abrié la brecha.

¢Como es posible, se pregunta cualquiera, que un
grupo de hombres, mas de cien, se armara y dispu-
siera de un equipo dirigente para lanzar una opera-
cién militar dentro de un pais bajo una tirania po-
liciaca sostenida por el imperialismo, en un periodo
extraordinariamente breve?

Qu’zas como artista —y como tal escribo— no
comprenda el arte de organizar a los hombres, y des-
conozca las leyes de ese tipo de accion, Pero lo que
mas me sorprende al comenzar a analizar el 26 de
julio es el hecho de lograr reunir a un grupo hu-
mano tan valioso, tan extraordinariamente valioso, y
llevarlo al combate, es decir al momento de las gran-
des definiciones, en condiciones tan precar:as como
lo hizo Fidel Castro. .

Y si leemos La Historia me Absolverd, entramos
en una nueva dimensién del problema: los atacantes
del Moncada sabian muy bien lo que hacian y lo
que querian; tenian previsto todo lo que sucederia
después de la caida del tirano, y esto con un rigor
intelectual e ideolégico sorprendente. Porque siem-
pre podriamos preguntarnos, ¢y tenian tiempo para
pensar en el futuro los que estaban ente un pre-
sente tan denso de tareas?

Por otra parte el analisis del problerna era correc-
to. ¢Se podia hacer algo en aquel momento que no
fuera arremeter mediante la accién armada contra
la estructura social en que deScansaba la tirania,
atacandola alli donde era mas fuerte: en el ejército?
Al desarticular el aparato militar, los jovenes revo-
lucionarios pensaban con razén que el dominio de la
burguesia, agente del ipperialismcl. se desmoronaria
al no poseer el dispositivo de represion con el que
se mantenia en el poder.

La estrategia del Moncada siguié la linea funda-
mental revolucionaria: la ofensiva. El pueblo a la
conquista del poder politico, para destruir la es-
tructura capitalista y feudal, no puede sino estar a
la ofensiva. La defensiva se convierte aqui en una
situacién en la que el espiritu ofensivo no puede
realizarse, pero que permanece listo para desarro-
llarse en cuanto las condiciones lo permitan, provo-
cando él mismo a través del combate esas circuns-
tancias en que la ofensiva se hace posible.

- El Moncada era el pueblo de Cuba que tomaba la
ofensiva como forma de lucha, de manera impetuo-
sa y absoluta. Decia Lenin: “la insurreccién es un
arte, y la principal regla de este arte es la ofensiva
encarnizadamente audaz, implacablemente decidida”.
Esa verdad, esencialmente marxista, fue comprendi-
da por Fidel Castro y sus companeros, que el 26 de
julio de 1953, se lanzaron al ataque en Santiago de
Cuba, junto con su pueblo, y que hoy mantienen ese
espiritu de combate cuando es necesario para con-
servar las conquistas obtenidas y extender la obra
creadora de la Revolucién.

El 26 de julio la Revolucion sufrié una derrota
aparente, pero no esencial. Alli quedaron muchos
de los mejores hombres con que contaba Cuba. El
precio del heroismo y del inicio de la lucha fue caro.
Pero todo indica que necesario., El Moncada origind
la chispa que después se extenderia por toda Cuba,
despert6é los espiritus y desato el deseo popular de
pelear. El pueblo vio que era posible y necesaria
la guerra contra la opresién burguesa e imperialista.
En el mismo momento en que F.del hablaba ante
el tribunal que lo juzgd, la victoria era cierta, el he-
cho de que Fidel dijera, lo que dijo en Santiago,
demostraba que la lucha habia tomado un nuevo as-
pecto, ¥ que los gallos orientales cantaban de nuevo

“en manos de los obreros y los campesinos.

un himno de combate que atravesaria toda Cuba, y
que ain nos despierta todos los dias.

El ejército tradicional habia sido vapuleado por
un grupo de combatientes bisofios, y sélo pudo ob-
tener una victoria gracias a su abrumadora supe-
rioridad numérica. Mas tarde ni gracias a esa supe-
rioridad podria oponerse sin ser vencido a las gue-
rrillas y columnas que operaron en la Sierra, prime-
ro, y a través de toda Cuba, después.

Se ha dicho algunas veces que la epopeya de la
Sierra y del Moncada no poseia una literatura. Hace }
dos afios, en un articulo sobre Camilo Cienfuegos,
sostenia que la literatura de la Revolucién —que no

»

- esta lo bastante reproducida no se sabe por qué—"‘!

habia que buscarla en la Hisforia me Absolvers, la ".
prosa de guerra y los discursos de Fidel, los diarios

de campana de Camilo, Radl y Che Guevara. En |
esos documentos conmovedores se reune, si no en

todos sus detalles, por lo menos en lo fundamental 1
de su espirity, lo que fue la lucha revolucionaria en
el Moncada y en la Sierra Maestra, en los llanos |
y en las montanas del Escambray.

A través de esa literatura se puede ver como la
ofensiva lanzada en el Moncada no se interrumpe,_
continfia a través de varios estadios hasta llegar al
primero de enero de 1959, para superarse a si misma
continuamente, y derrotar directamente al imperia-
lismo en Playa Girén, en la operacion maés importante
de guerra moderna que se haya realizado en Ameérica. 1

Son casi diez afios de guerra revolucionaria, Esta
nueva guerra de independencia cubana es tan larga
como el primer gran intento liberador, y tan llena
de acontecimientos heroicos. .

Hoy, cuando nos- disponémos a construir el socia-
lismo, con el cerco econdémico del imperialismo, el
espiritu ofensivo del Moncada es tan importante
como al principio. Todo combatiente sabe que el
cerco sblo se rompe combatiendo. Si el imperialis- ]
mo pretende rendirnos cerrando el cerco, nosotros
teriemos que romper el frente por donde nos lo per-
mitan las condiciones de la lucha, y para eso tene-
mos que mantener la mu:tatwa, continuar siempre
a la ofensiva.

Nueve aiios después los hombres del Moncada si-
guen llamando a la lucha. La pequena fuerza militar
y politica del 26 de julio, se ha convertido en una
formidable organizacion combativa, que se dispone a
luchar en todos los terrenos desde el poder, ahora

1

Asi han pasado las cosas. El 26 de Juho de 1953
alguien podia confundirse con los objetivos de la
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En Santiago
Un hombre nuevo nace en nuestra patria.



lucha, cuando Fidel apelé a las masas, no habia con-
fusion posible: en los tiempos modernos las masas
no hacen revoluciones para la burguesia, Las masas
hacen las revoluciones para si mismas. El pueblo no
derrama su sangre para poner en el poder a una clase
“vencida, a una clase descompuesta, que hace mucho
tiempo dejé de ser revolucionarja.

El Moncada abrié la gran brecha por donde en-
traron las fuerzas del pueblo. Era vanguardia pe-
quefia, pero audaz. Hoy los imperialistas saben
—aunque traten de ocultarselo— que el 26 de julio
de 1953 empezé para ellos la hora de su desapari-
ci6n en América.

Al hablar al pueblo en Santiago de Cuba, donde
se celebré significativamente el 26 de julio de este
aiio, Fidel Castro advirtié de algo fundamental: el im-
perialismo no cede en sus intenciones de agredir di-
rectamente a Cuba. Nosotros estamos entre los que
han pensado siempre en esa posibilidad. En estos
momentos, dentro de sus calculos, los yanquis no
tienen otra posibilidad que lanzarse militarmente
contra nosotros, y es nuestro deber para con la hu-
manidad, para con el pueblo, para con América, estar

. preparados para el combate,

No podemos ilusionarnos. Para el imperialismo
no hay otra posibilidad: Kennedy, que en este caso
no es mas que un agente de intereses feroces, tiene
“entre ceja y ceja la agresion directa”. De nosotros
depende en gran parte que no se produzca, a medida
que nuestro poderio militar se fortalezca y que la
lucha ideolégica penetre mas aan en el pueblo, sera
mas dificil para nuestros enemigos atacarnos.

Dentro de esta meditacion, No creo sea el deber
de un poeta hacer un articulo teérico o un plantea-
miento histérico, se me ocurre pensar en el papel
importantisimo de la poesia, el arte y la literatura
en esta batalla. En los altimos tiempos se ha ‘pro-
ducido un cambio fundamental en la realidad de
nuestras artes y literatura: los art’stas y escritores
han respondido con impetu y entusiasmo al llamado
de la Revolucién. La poesia de la Revolucién es
hoy la de todos, o casi todos. Y en esta nueva
etapa, en el nuevo momento histérico que vivimos,
cuando quizas se haga mas apremiante la definicién
que los hombres del Moncada iniciaron, los hombres
de arte y pensamiento deberan estar con todas sus
armas, no esperando que los acontecimientos se pro-
duzcan para cantarlos o darlos artisticamente, sino
en la vanguardia de la Revolucién, haciendo los acon-

tecimientos, siendo parte activa y definidora en la
lucha junto con los proletarios y los campesinos.

El Moncada se ha hecho nuestra sangre al entrar
en todos nosotros, lo estamos viviendo dia a dia en
las tareas de la Revolucién. Su espiritu no ha muer-
to, se ha multiplicado hasta la totalidad de nuestro
pueblo. Ese mismo espiritu debe presidir la labor
literaria e intelectual. Un arte socialista, que emane
de la vida, y la represente con todo su contenido
y direccion revolucionaria es nuestro deber. No se
trata de imponer esta o aquella forma, de presidir
la creacién artistica con férmulas, sino todo lo con-
trario, tener en arte el mismo espiritu revolucionario

'y ofensivo de los hombres del Moncada.

Creo que la mayor ensefanza del 26 de julio de
1953 es ésa, Los revolucionarios tienen que lanzarse
al ataque en todos los terrenos, mantenerse siempre
a la vanguardia, y no poner por delante ningin juicio
conservador ni derrotista. Eso vale también para el
arte y la literatura. Un hombre nuevo nace, un hom-
bre esencial comienza a crecer en nuestras patria. Por
la vida de ese hombre que surge del presente al
futuro, debemos darlo todo, a todas horas, huyendo
de la quietud y el compromiso: junto a la Revolu-
cin a la ofensiva como en el Moncada.

AMBROSIO FORNET
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Ya eran como las once y el sargento no pasaba.
Lz vieya me habia dicho: “No te muevas de aqui”.
Eso era peor. Le pregunté: “¢Por qué?” “Hazme
caso, carajo —grité—, que yo sé lo que digo”. Asi
que estuve majaseando en la casa hasta que ella
cogié la jaba y salid. “No le abras a nadie, ¢oiste?,
a nadie”, y yo dije “estd bien” y me asomé por la
rendija de la puerta. En cuanto la vi doblar por la
algarroba hice asi —ran— y saqué el cajon y me
senté en la esquina como si na.

Por Garcia no pasaba ni un gato, pero por Cere-
ria, si. Guardias cantida y yo pensando mala suerte
que ni siquiera traje unas postalitas, pa tener algo
que mirar guillao, no fueran a creer que yo estaba
alli na ma que chequeandolos a ellos. Yo pa alla no
miraba, pero en una de esas miré de reojo sin querer
y me entré una tembladera que yo crei que me
moria. Entonces no pude mas y me rasqué el cocote
pa mirar con disimulo y senti que me volvia el alma
al cuerpo. Habia un yipi parqueao a la entrada y ni
yo podia verlos a ellos, ni ellos podian verme a mi.
Eso tampoco me convenia, la verda, porque yo que-
ria que ellos me miraran pa que vieran que yo no
los estaba mirando a ellos.

En eso el yipi arrancé y yo apreté la quija. Pero
venia despacito y de pronto frend y yo no abri los
ojos hasta que acabé de orinarme y oi la voz. En-
tonces vi al cabo con mucho casco y ta.

—¢Y tu qué haces aqui? —dijo.

—Quiay, cabo —dije yo.

—Ten cuidao no vayas a coger un planazo bobo.

—¢No quiere que le pase el pafio? —dije yo.

—Vete al carajo —gritd, y le dijo algo a los que
iban con él, que se empezaron a reir.

Cuando doblé la esquina me levanté un poquito y
me sacudi los pantalones. La banqueta estaba moja
y abajo el suelo también y arriba el sol estaba como
un tizon, encandelao, “Si me paro un ratico esto se
seca” —pensé. Pero no queria estar parao alli y
ademas sentia fresquecitas las nalgas, asi que apoyé
los brazos en las rodillas y la cabeza en los brazos
y vi el charquito en la acera y escupi. Escupi y es-
cupi otra vez y pensé asi creerdn que es saliva y
volvi a escupir, pero ya no tenia mas y cerré los ojos.
Entonces pensé que a lo mejor creian que me estaba
haciendo el dormio y me enderecé, guillao.

Yo estaba er la esquina de Cereria y podia ver lo
mismo a los que iban por la algarroba que a los que
salian del cuartel. Toas las ventanas, hasta la de

Inesita, estaban cerrés, parecia que habian arrastrao
muertos y me puse a silbar pa no pensar en eso,
porque la vieja siempre dice que en la cara se le
conoce a uno la mala idea.

Los yipis salian disparaos del cuartel. Cuando co-
gian la curva yo apretaba los dientes y. .. jqué clase
de chillio pegaban las ruedas! Parecian un macho
cuando le meten una pufniala. Pero lo peor no era
eso. A cada rato —pac-pac-pac— una pareja a ca-
ballo doblaba por Garcia, y el corazén —pum-pum-
pum— se me queria salir del pecho. Pasaban cer-
quita ¥y yo empezaba a sudar y me pegaba a la
pared. A lo mejor se me echaban encima na ma
que por hacer la maldd. Y eran unos caballones
que el que cogieran por alante lo hacian.lefia. {Yo a
esos bichos si que les tengo un respeto!... Uno man-
sito, digo, que parecia mansito, fue el que por nadita
me arranca la pierna de una pata.

En eso veo acercarse a Cacha, que se me para alan-
te y dice:

—¢Fela sabe que ta estas aqui?

Yo iba a decirle y a usté qué le importa, pero hice
asi y me meti el dedo en la nariz y no dija na. Yo
con ella no queria cuento. Un dia yo estaba en el
portal alli enfrente, y ella vino y me dio un mano-
tazo en la cabeza que me dejé turulato y entonces
me cogié por una guataca y me arrastré hasta casa
gritando por to el camino puerco, puerco, puerco. Y la
gente se paraba a mirarme y se reia. La vieja dijo:
“:Qué pasa, Cacha?” “Este, que estaba ahi asomado
a la ventana de Inés, haciendo porquerias en plena
calle” y la vieja empezb a gritar: “Te voy a matar,
condenao, te voy a matar”, y me golpeaba con los
punos. “jAy, Cacha!, ¢qué habré hecho yo pa me-
recer esta prueba? Virgen Santis'ma, ¢qué voy a
hacer con este maldito muchacho?” “No te ocupes.
La proxima vez, ¢td sabes lo que vamos a hacer?
—dijo Cacha y me mir6—, le vamos a echar cha-
papote ahi, chapapote caliente, ¢oiste? y ta vas a
ver como mas nunca se vuelve a tocar”. Era una mu-
jer del cara.

—<¢Fela sabe que td estas aqui? —volvié a decir.

Yo iba a decirle no cuando en eso pasa un guar-
dia y dice:

—A ver, vieja, circule.

—¢Circule de qué?

—No puede estar ahi.

—¢Se puede saber por qué?

Porque no.

—¢Y por qué no, a ver?

—Porque a mi no me da la gana.

—La acera es publica,

—Mire, vieja, no arrugue, que no hay quien plan-
che. Cruce pa alla.

Y la cogid por el brazo y se la llevé. Y yo go-
zando.

El guardia volvié.

—Y t0, ¢cuanto has hecho hoy?

Yo encogi los hombros y dije:

—Na.

Entonces él dijo:

—Mira, recoge eso ya y vete pa la casa.

Yo sacudi la cabeza y dije:

—No, no.

El se quedd mirandome y suspird.
: —Ahora quisiera ser t, por mi madre —dijo. Y se
ue.

La somkra del poste daba en el borde de la acera:

yva la vieja estaba al gotear. Y el sargento no apa-*=

recia por t0 aquello. Senti el ruido lejos y ensegui-
da un poco mas cerca y miré. El sol se habia puesto

lNustracién de Tony Evora




bLlanco y me puse la mano en la frente y volvi a MANUEL DIAZ MARTINEZ
mirar. Arriba de los pinos habia unas nubes blancas,"
y atras el cielo, y un poco mas aca unas nubes blan-
cas y ahi mismo. .. —fuiiin— la tatagua pasd por
encima del tanque de agua y siguié pal Almirante.

Era la avioneta que fumigaba arroz, pero to el mun- HOR A DEL 26 DE ULIO
do le decia la tatagua y el dueno, Vazquez, le decia

la tatagua también. Una vez yo le estaba limpiando
los zapatos y sin que le dijera na, me dijo: “Un dia
de estos te voy a dar un paseito en la tatagua”. Yo
levanté el pafno y lo soné. “Cuando te quiten eso
—yo todavia tenia la pierna enyesi. ¢Y sabes hasta
dénde te voy a llevar? Hasta Cauto Embarcadero, La noche moria en las puertas cerradas.

para que veas todo el rio”. El
echo de los hombres era j
Era buena gente y socio fuerte del cabo. El tam- p un horno

bién estaba alli el dia que el caballo me larg Yo dormia con la sangre quieta,
la patd. Estaba sentao en el murito y el cabo es-

taba cogiendo agua en la pluma de la caballeriza y td también,

y me llamd, “;Ya acabaste de trapeareahi atras?” y ti también,
Yo dije: “Si". “¢Te quieres ganar un niquel?” Yo L ‘
dije: “Si”. “Oye, chico, no seas abusador —dijo Vaz- y ta

quez. Eso vale bien un real”, ‘Una bomba, vaya”
—dijo el cabo, y saco una peseta y me la tiré. Yo la

agarré al vuelo y me la meti en la oreja. El cabo Santiago,

se sentd al lac de Vazquez y dijo: ‘Dale un poco copa heroica,

de rasqueta al potrico ese, pero a conciencia, Jeh?” .

“:¥Y al rabo, no?” —dijo Vazquez, “El rabo, que se copa del aire,

lo peine, claro —dijo el cabo. '?la que lovaa _hacer, copa de la tormenta.

que lo haga completo”. “¢A qué potrico?” —dije yo. ) 2 )

“A ese, a ese rucio que estd ahi” —dijo el cabo. Era T no dormias con la sangre quieta.

un caballo que tenia por lo menos siete palmos de . i . -
alza. Cogi Ea rasquetapy il st B Cabialin e Habia un pajaro de pélvora en el cuello de los héroes,
taba en el primer corral y siguié comiendo tan tran- . y un ala de plomo
quilo. Fui a decir algo, pero Vazquez y el cabo me .
miraban tan serios que me acerqué un poco mas. agitando la muerte,
Hice asi y le di un pase suavecito, a ver si poedia persiguiendo la vida.
entrarle de costao, y después le pasé la mano por un
lao y por el otro la rasqueta, despacito, hasta abajo,
y ahi mismo fue. Desde ese dia les tengo un respeto Era el tiempo majestuoso de la siembra,
a esos !'chhos,lque de verlos na ma,me dan sudcu:es.. la estacién del celo,

Eché un pie hasta casa y cerré la puerta rapido.
Me asomé a la rendija, na, hice asi y meti el cajén cuando el hombre busca su sitio en la tierra
abajo de la cama y me volvi a asomar. Entonces

vi a la vieja con la jaba en una mano y un cartucho para crear,

en la otra. Corri pa la saleta y me senté, guillao. para crecer;

Estaba sofocao. {Toa la mafana al resistero del sol, .
total, pa na! Yo lo Ginico que queria era que el sar- cuando el hombre busca su trono entre las piedras
gento viera que yo estaba alli como siempre. Lo otro y su semilla

no era culpa mia, Ya parecia que habia pasao to y B i

yo no iba a seguir aguantando las ganas sin necesida. y la memoria de lo que sera.

La verda es que al que gritaba “viva Cuba libre”,

“abajo Batista” y t& eso, yo no lo vi. Estaba en el Era el tiempo mayor:

suelo cuando el sargento le disparé, pero la rendija el tiempo de la entrega,
del excusao queda muy alta y yo no quise seguir .
mirando y ademas, tuve que sentarme otra vez, de la furia,

La vieja tocé. Yo iba a abrir, pero en ese momento de la permanencia;

me di cuenta y pregunté:
—¢Quién es?
—Soy yo. del yo amo,
Entonces abri. La vieja entr6 y volvid a cerrar en- del yo fundo.
seguida, pero sin pestillo, y se quedo para atras
de la puerta, Traia la jaba en una mano y en la otra

el tiempo del yo creo,

no traia na. Al poquito rato sonaron unos golpecitos Yo dormia con la sangre quieta,
en la puerta y la vieja pregunté a toa voz: .

—¢Quién es? y tu,

Al otro lao alguien grité: y ta también,

—Se te olvidd el cartucho. —Era Cacha. y ti también.

Entonces la vieja abrié y fue y puso la jaba al
pie de la mesa. Cacha entrd, paso el pestillo y dejo
el cartucho en una silla. Ni siquiera me mird.

—No eran guardias — dijo la vieja.

—Raz6n tenia Tato — dijo Cacha.

—Baja la voz... Era que estaban disfrazados.

—Iba por el Almirante y vid a dos. Se escondieron
atras de unos matojos. El se hizo el que no los habia
visto y siguid de largo.

—Los ven desde arriba —dijo la vieja. Anda un
avion en eso nada mas.

—Dicen que en Santiago hubo algo también —dijo
Cacha y bostezé. Estoy muerta.

—Los cogen — dijo la vieja.

—No he pegado los ojos en toda la noche — dijo
Cacha.

—iLos matan, Virgen Santisima! — dijo la vie-
ja. Los matan como perros.

iY no se callaban, cofio! La puerta de la cocina
que daba al patio estaba abierta.

—No digas eso, Fela. A lo mejor no.

_—iAy, mi hijal Ahi mismo, ahi atras... Este lo
VIO,

—d¢Lo vio? — dijo Cacha.

Yo di un salto y pregunté:

—¢Quién?, Jyo?

—Los matan — dijo la vieja. Este salié un .mo-
mento al patio, tempranito, y. ..

Entonces corri a la cocina y tranqué la puerta.

—iMentira, cono! — grité, Yo no vi na.

1962. Itustracién de José Lucci
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SANDRO OTERO

Al Perz'a’dz'co “Revolucién’’

Teman el automoévil que era lo importante. Para
trasladar algo hacen falta cuatro ruedas y lo demas
es secundario, El Movimiento les presto el Ford azul
que con una bujia defectucsa podia subir a ochenta
en menos de cien metros.

Antonio 1o parqued en el garage y camind hasta
la casa.

—dEsta bueno?

—Camina bien.

—¢Pero. .. bueno?

—¢Qué ti quieres? Camina, Hasta corre.

—Aytadame a cargar.

—¢Asi en la calle?

—La casa no esta quemada.

—¢No hay chivatos?

—~Casi seguro que no.

Entraron en la casa. La sala estaba vacia. En el
primer cuarto habia un catre de lona y una pistola
en el piso. En el segundo cuarto, cubierta con un
nailon, reposaba la multilit. Junto a ella, cuatro pa-
quetes.

—Lleva ta dos y yo dos — dijo Yoyi.

—Ponlos en el asiento de alante.

—En el maletero es mejor.

—Es lo primero que registran. En el asiento es
mas inocente.

Al salir, Yoyi descansd sus paquetes en la baranda
para cerrar la puerta con doble llave. Subieron al
Ford y Antonio sali6 en marcha atras. Pasaron del
ensanche a Carlos III. Cruzaron frente a la Quinta
de los Molinos,

—Ese es un buen lugar — dijo Yoyi.

—Esta muy quemado. La F.EU. lo quemé muy
pronto

—No fue la FEU.

—Pero es un buen lugar.

—3i, muy bueno.

—Hasta practicas de tiro hacian ahi.

—Es muy bueno. jQué lastima!

—Hay otros mejores.

—No tan buenos. No con tanto espacio.

—Ahora estd muy vigilado.

—Es muy cerca de la Universidad.

Antonio aproveché la luz roja del semaforo para
encender un Regalias superfino, palpé los paquetes.

—¢Esta bueno este nimero?

—Trae noticias — respondié Yoyi

—De todo.

—¢De la Sierra?

—De todo.

—Debe estar bueno.

é.
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lustracién de Antonia Eiriz

Con la luz verde continuaron. Antonio cuidaba no
pasar de los cincuenta. El motor ronroneaba seguro.
Cruzaron frente al Castillo del Principe. En lo alto
de la loma, las almenas y la silueta de los guardias.

—Tico esta ahi — dijo Antonio.

—Si fuera Tico nada mas.

—Tico es el Ultimo.

—EIl dltimo nunca existe. Puedo ser yo o ta.

—Tuvo suerte, esta vivo.

—¢Sabes como lo cogieron, Antonio?

—No, dime.

—Iba en una Ruta 28 por la calle 23 y en la
esquina de Paseo ve un sefior que lo saluda desde la
calle. Tico contestdé el saludo. El sefior sube a la
guagua y siguen viaje. A.Tico se le parecia un amigo
de su padre. En la calle G se baja Tico y el sefior
también. Tico se le acerca y lo saluda. El senor le
dice: “¢Cémo esta tu mama, Tico?” El contesta que
muy bien y por decir algo le pregunta por su es-
posa.

“¢A donde vas ahora?” Tico le dice que a casa
de su primo al Edificio Chibas, que era donde real-
mente iba.

—¢Y qué?

—A los diez minutos se presenté el tipo de la gua-
gua con tres del Burd y se lo llevaron a él y al primo.

—iQué idiota!

—A cualquiera le pasa.

—384i, a cualquiera le pasa si esta suave.

—En cualquier momento. ..

—No, cuando uno los tiene atras camina con cua-
tro ojos, se cuida hasta de la sombra,

—Pero cuando uno los tiene atras no se vive,
No sabes si vas para el Principe o para aqui — dijo
Yoyi sefalando con un dedo hacia la monumental
portada del Cementerio de Colén.

Habian bajado por toda la Calzada de Zapata y
doblaron frente a Colén para tomar por la calle 12,
En ese instante, con un chirriar de gomas, los inter-
cepto la perseguidora.

—jArrimate ahi! — grité el cabo bajandose con
una ametralladora en la mano. Otro policia se bajé
del lado opuesto y el cabo le entregé la ametralla-
dora para que lo cubriera mientras se acercaba al
Ford azul.

Antonio sintié que el estomago se le encogia cdmo
si fuese a disolverse.

El cabo se acod6é en la ventanilla y vié los pa-
quetes.

—aQué llevan ahi?

—Maedicinas — dijo Antonio.

—¢Para los rebeldes? — dijo el cabo sonriendo.

—No juegue con eso, cabo, yo trabajo en un labo-
ratorio.

"-r/ ' -

—dDe quién es este carro?

—Mio.

—Bueno, pues tienes la chapa vencida.

—¢Vencida?

—Vencida.

—¢Pero cémo es posible?

—Ya lo sabes.

—¢Qué puede hacerse?

—Me tengo que llevar el carro,

—Por favor, cabo, déjemelo aunque sea un dia
mas. Hoy mismo le saco la chapa. Es que he tenido
mucho trabajo. ..

—De eso nada, me lo tengo que llevar.

El cabo disfrutaba obviamente el trastorno que le
producia al muchacho y Antonio insistié para satis-
facer el sadismo del policia en la negacidn.

—Déjemelo aunque sea un dia mas, cabo, aunque
sea un dia.

—No, no. “Ta” bueno ya. Vamos para la Novena
Estacion, ¢Sabes dénde es?

—Si, ahi en Zapata

—Bueno, dale. Nosotros te seguimos.

Antonio encendié el motor y esperd a que los po-
licias subieran a la perseguidora para poner la pri-
mera.

—¢Qué hacemos? — pregunté Yoyi.

—Te tienes que bajar — dijo Antonio. —Agarra
los paquetes y apéate en 12 y 23. Hazlo natural.
No te apures.

El Ford descendié por 12, seguido a corta dis-
tancia por la perseguidora, Se detuvieron en el semé-
foro de la calle 23. Yoyi tomé tres paquetes en sus
brazos. Apenas podia. El tltimo lo situé Antonio.
Casi le tapaba la nariz. Antonio abrié la portezuela
y Yoyi descendié haciendo equilibrios con los pa-
quetes '

La perseguidora aceleré en seco para colocarse
junto al Ford.

—¢Qué le pasa a ése? — preguntoé el cabo.
—Tiene que seguir las diligencias, cabo. Si no, nos
botan.

No contests. El cabo habia almorzado bien y fu-
maba un buen tabaco. Era feliz.

La luz verde. La perseguidora avanzd primero.
Antonio la siguié. Al doblar por 23 miré a Yoyi por
el retrovisor. En ese instante el cuarto paquete se
balanceaba y Yoyi trataba de estabilizarlo pero no
pudo y el paquete cayd sobre la acera y se deshizo.

Las hojas volaron, cubrieron la acera y el asfalto
de la calle. Dos palabras gruesas, entintadas, podian -
leerse a distancia: HUELGA y mas abajo, ASE-
SINOS.

Yoyi eché a andar con los tres paquetes en di-
reccion a la calle 25. Los peatones que esperaban
en la esquina de 12 y 23 vieron los periddicos y le-
yeron las palabras. Una mujer comenzé a dar un
paseito inquieto y corto. Un hombre caminé hasta la
otra esquina para esperar la guagua alli. Nadie dijo
nada. Yoyi desaparecid doblando por 25.

En la Novena Estacién de Policia Antonio entregd
su cartera dactilar al sargento de guardia y la circu-
lacién del Ford.

—La circulacién no estd a su nombre,

—Ya lo sé — dijo Antonio.

—¢Quién es esta Maria Ruiz?

—Mi tia.

—Bueno, tiene que ser ella la que recoja el carro
cuando tenga la chapa nueva.

El sargento le devolvié los documentos.

—ZY yo?

—Puede irse,

Antonio iba llegando a la puerta cuando una voz
gritd desde el fondo:

—ijUn momento!

El policia de guardia le impidid el paso con su
Garand. Antonio se volvié. Era un hombre con un
pantalén blanco y una camisa de colores que usaba
con los faldones por fuera.

—Yo te conozco a ti.

Antonio distinguié en la cintura del hombre que
se le acercaba el bulto de la cuarenta y cinco. Sinti6
que el estomago se le encogia de nuevo.

—T1 eres Emestico Sudrez. ¢No?

—No sefior.

—¢Cdémo que no? ¢Yo soy un mentiroso acaso?

—No senor, usted no es mentiroso,

—A ver, Ramén ¢yo soy un mentiroso?

—No, mi teniente.

—T14, Candela, ¢me conoces de mentiroso?

—No senor.

—T1 lo ves, Ernestico. Yo no miento.

—Eso se ve enseguida, teniente.

—¢Cémo sabes que soy teniente?

—Porque lo han llamado aqui.

—¢T eres Ernestico Suérez?

Antonio desabotoné el bolsillo superior de la ca-
misa y extrajo la cartera dactilar.

—Mire, teniente, este soy yo.




El hombre de la camisa de colores examind atento
6 hacia el sargento de

“1a identificacién y se wvolvi
guardia.
—¢Esta limpio?

—Es una chapa vieja — respondid el sargento.
—Bueno, puedes irte, Ernestico. . . porque no eres

Ernestico.

Le dié un manotazo a Antonio en el hombro,

—Lo siento, teniente,

El teniente se rid y camind, subiéndose el panta-
16n que se le corria por el peso de la pistola, hacia
el bebedero.

Antonio salié contento de la Estacion porque habia
pasado bien por todo, pero le mortificaba haber per-
dido un carro del Movimiento. Estaba cansado.

Fue a casa de Blanca que no tenia el teléfono che-
queado. Hizo varias llamadas. Supo que Yoyi tomé

—Es una lastima porque td puedes aguantar unos  un taxi, después que bajé del Ford azul, y no pard

cuantos mameyazos.

hasta el Cerro y que los periddicos estaban a salvo.

\

Blanca era agradable de ver, joven y todo lo demas.
Le ofrecié una limonada fria que Antonio bebi6 con
una aspirina en el portal cruzado por la brisa.

Salié al anochecer. Fue hasta el Mercado Unico
en una guagua y %moé una sopa china con mucho
pan, Cruzé la calle y entré6 en una Casa de Dormir
para Hombres Solos y pagd veinticinco centavos por
su cama. Se acostd vestido para que no le robaran
la ropa. Durmié doce horas seguidas porque el en--
cuentro con la perseguidora lo habia agotado.

Varadero, 26 de Julio de 1962

FAYAD JAMIS

LA POESIA

La poesia debe ser hecha por todos
LAUTREAMONT

Todos juntos estamos haciendo la poesia
de cada arbol plantado en una calle \
de cada pared que se levanta para proteger .
el suefio de un paria
de cada gota de sudor de un campesino
que mira con sus ojos de lagrimas oscuras
la tierra que tanto lo vio sufrir
De cada nueva victoria
esta naciendo la poesia
ancha, encendida, fértil,
con voz de tierra que se raja
y de tractor que raja la tierra, i
y de hombre que lleva el tractor cantando bajo el sol
La poesia
necha por todos
en el rio, en el taller,
en la casa, en la montana,
en el filo del machete,
en los ojos del nifio que aprende a leer,
en mis manos que aprenden a escribir
y en el puiio de todos los que estan aprendiendo

que se puede vivir sin sufrir.

La Habana, julio 30 de 1960.

llustzacién de Sergie Ruiz
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' JEAN STEIN -

DIALOGO
CON
WILLIAM .
FAULKNER*

, Jean Stein: Sefior Faulkner, usted decia hace un
rato que no le gustan las entrevistas.

Faulkner: No me agradan las entrevistas porque
me parece que reacciono violentamente a las pre-
guntas personales. Si se refieren a mi trabajo, trato
de contestarlas. Cuando se refieren a mi, puede que
conteste 0 no; pero aunque lo haga, si se me hace la
misma pregunta mafiana, quizd la contestacion sea
diferente,

Jean Stein: ¢Qué nos dice usted, como escritor?

Faulkner: De no haber existido, alguien habria es-
crito lo mio, Hemingway, Dostovieski, todos nosotros,
La prueba estd en que hay tres candidatos a la pa-
ternidad literaria de las obras de Shakespeare. Pero
lo importante es Hamlet y Sueno de una noche de
verano, no quién los escribib; mas bien que alguien
lo hizo. El artista no importa. Sdélo lo que él crea
es importante, ya que nada hay nuevo que decir.
Shakespeare, Balzac, Homero han escrito sobge las
mismas cosas; de haber vivido mil o dos mil afios
mas, los editores no habrian necesitado de mas nadie.

Jean Stein: Pero aunque nada hay nuevo que de-
cir, ¢no es la individualidad del escritor importante?

Faulkner- Muy importante para si mismo. Todos
los demas deben estar muy ocupados con el trabajo
para pregcuparse de la individualidad.

Jean Stein: Y ¢sus contemporaneos?

Faulkner: Todos nosotros fallamos en aproximar-
nr.. a nuestro suefio de perfecciéon. De manera que
nos medimos sobre la base del fracaso espléndido de
lograr lc imposible. En mi opinién, si pudiera es-
cribir otra vez toda mi obra, estoy convencido que
la haria mejor, lo cual es la condicién mas saludable
para ur artista, Por eso sigue trabajando, intentan-
doia otra vez; cree cada momento que esta vez la
hara, que le saldra bien. Claro, no sera asi, por eso
esta condicién es saludable.

Una vez que la logre, una vez que haya aparejado
la obra a la imagen, al sueno, nada le quedara por
hacer sino cortarse la cabeza, saltar del otro lado del
piniculo de la perfeccion al suicidio. Soy un poeta
malogrado. Quiza todo novelista quiere escribir pri-
mero poesias, descubre que no puede, y entonces
intenta escribir cuentos, que es la forma mas exi-
gente después de la poesia. Y, al fracasar, solo en-
tonces se dedica a escribir novelas.

Jean Stein: ¢Existe alguna férmula razonable para
ser un buen novelista?

Faulkner: Un 99 por ciento de talento... 99
por ciento de disciplina... 99 por ciento de tra-
bajo. Nunca uno debe sentirse satisfecho con lo que
ha hecho. Nunca es tan bueno como pudiera ser.
Siempre suefie y dispare mas que lo que usted
sabe puede hacerse. No se preocupe por ser mejor
que sus contemporaneos o predecesores. Trate de
superarse a si mismo. Un artista es una criatura em-
pujada por demonios, No sabe por qué lo escogie-
ron a él y casi siempre estda muy atareado para pre-
guntarselo. Es completamente amoral en el sentido
de que pedird prestado, mendigard o robara a todo
el mundo con tal de terminar su trabajo.

Jean Stein: {Quiere usted decir que el escritor de-
be ser absolutamente despiadado?

Faulkner: El escritor sélo es responsable a su arte.
Serd completamente despiadado si es un buen es-
critor, Tiene un suefio. Lo angustia tanto, que tiene
que librarse de él. No tendra sosiego hasta que lo
haya logrado. Todo lo tira por la borda: hohor, or-
gullo, decencia, seguridad, felicidad, todo, con tal de
escribir el libro. Si un escritor tiene que robarle a
su madre no titubeard, la “Oda a una urna griega”
vale un sin nGmero de viejas.

Jean Stein: Entonces, ¢podria la falta de seguridad, -

felicidad, honor ser un factor importante en la fa-
cultad creadora del artista?

Faulkner: No. Sélo tienen importancia en relacién

a su satisfaccion y tranquilidad y el arte no se ocupa
de la tranquilidad y satisfaccién.

* Esta entrevista fue realizada en New York, en el ve-

rano de 1956, para la revista “The Paris Review".
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Jean Stein: gCual seria el mejor ambiente para

. el escritor?

Faulkner: El arte tampoco tiene que preocuparse
del ambiente; no le importa donde se halle. Si se
refiere a mi, el mejor trabajo que jamas se me
brindé fue el de propietario de un prostibulo. En mi
opinién es el mejor milieu para el trabajo de un ar-
tista. Le brinda libertad econémica; 1o libera del mie-
do y del hambre; tiene un techo y nada en que ocu-
parse, salvo algunas cuentas e ir todos los meses a
pagar a la policia local. El lugar es tranquilo por
la manana, que son las mejores horas para trabajar.
Hay suficiente vida social por la noche, si quiere par-
ticipar para no aburrirse; le da cierto rango en su
sociedad; nada tiene que hacer porque la madama
se ocupa de la contabil dad; todos los inquilinos son
mujeres que lo respetaran y le diran “sefior”. Todos
los contrabandistas de licores en el vecindario le
diran “sefior”. Y puede usted tutear a la policia.

De manera que el tnico ambiente que el artirta
requiere es aquel que le proporcione paz, soledad y
placer sin grandes sacrificios. Un ambiente inapro-
piado contribuira a que le suba la presién arterial;
pasard mas tiempo frustrado y enfurecido. Por expe-
riencia propia sé que todas las herramientas que ne-
cesito para mi profesién son papel, tabaco, copida y
un poco de whisky.

Jean Stein: Bourbon ¢no?

Faulkner: No, no soy exigente.
nada, prefiero scotch.

Jean Stein: ¢Usted mencioné la libertad econdémi-
ca? ¢La necesita el escritor?

Entre scofich y

Faulkner: No. El escritor no requiere libertad eco-
némica. Todo lo que necesita es lapiz y papel. Nunca
he visto de nada bueno escrito que haya sido pro-
ducto de un regalo de dinero aceptado. El buen es-
critor jamas apela a una fundacién. Estda muy ata-
reado escribiendo. Si no es de primera, se engana
diciendo que no tiene tiempo o libertad econdmica.
El buen arte puede ser obra de ladrones, contraban-
distas de licores, o del robo de caballos. La gente
tiene verdadero miedo de descubrir cuanta dficultad
y pobreza es capaz de soportar, Tienen miedo de
descubrir su propia resistencia. Nada puede destruir
al buen escritor. Lo unico que lo puede cambiar es
la muerte. Los buenos escritores no tienen tiempo
para preocuparse del éxito o del enriquecimiento. El
éxito es femenino, como una mujer; si se humilla
usted ante ella, le pasara por arriba. De manera que
la forma de comportarse con ella es mostrandole
la palma de la mano. Entonces, quiza ella sea la
que se le arrodille.

Jean Stein: ¢Puede perjudicar su obra el trabajar
para el cine?

Faulkner: Nada puede perjudicar la obra de un
hombre si es un escritor de primera. Si no lo es,
nada puede ayudarlo. El problema no tiene vigen-
cia si no es un escritor de primera, porque ya ha
vendido su alma por una piscina.

Jean Stein: ¢Se compromete un escritor al escribir
para el cine?

Faulkner: Siempre, pues una pelicula es por na-
turaleza una colaboracién y cualquier colaboracion
es una transaccién, ya que eso es lo que la palabra
significa: dar y tomar.

Jean Stein: ¢Con cuéles actores le gusta trabajar.

Faulkner: Humphrey Bogart es con el que he tra-
bajado mejor. Trabajamos juntos en Tener y no tener
y en Al borde del abismo.

Jean Stein: ¢Le gustaria hacer otra pelicula?

Faulkner: Si, me gustaria hacer una sobre la obra
“1984” de George Orwell. Tengo una idea para el
final que confirmaria mi tesis de que el hombre es
indestructible por su simple voluntad de ser libre.

Jean Stein: ¢Cémo obtiene usted los mejores re-
sultados cuangdo trabaja para el cine?

Faulkner: El trabajo cinematografico que me pa-
recié mejor lo llevaron a cabo los actores cuando el
escritor se deshizo del guion y fue inventando la
escena en el ensayo mismo, poco antes de que em-
pezara el rodaje. Si no tomara ese trabajo en serio
o no creyese que podia hacerlo con honradez, no lo
hubiera intentado. Pero ahora sé que nunca seré
un buen escritor de guiones; de manera que ese tra-
bajo nunca tendra la urgencia que mi propio medio
tiene.

Jean Stein: ¢Le gustaria a usted comentar sobre su
legendaria experiencia en Hollywood?

Faulkner: Acababa de terminar un contrato con
MGM y estaba a punto de regresar a mi hogar. El
director con quien habia trabajado, me dijo: “Si
quiere otro trabajo aqui, digamelo y hablaré con el
estudio sobre otro contrato”. Le di las gracias y re-
gresé. Seis meses mas tarde le telegrafié al director
amigo mio que me gustaria trabajar otra vez. Poco
mas tarde, recibi una carta de mi agente en Holly-
wood con el cheque de la primera semana. Me sor-
prendi porque esperaba una notificacién oficial, o un
contratcrdel estudio, Pensé que el contrato se habia
demorad(* y que llegaria préximamente por correo.

~h

En su lugar, recibi otra carta de mi agente a la se-
mana siguiente con el cheque de la segunda semana.
Eso comenzé en noviembe de 1932 y continué hasta
mayo de 1933. Entonces recibi un telegrama del es-

tudio que decia: William Faulkner, Oxford, Miss. ~ .
¢Dénde esta usted? Estudios MGM. Escribi un tele- °

grama: Esfudios MGM, Culver City, California.
William Faulkner.

La joven. operadora, me dijo, “¢Cuil es el men-
saje, sefior Faulkner?” Yo le dije, “Ese”. Dijo
ella, “El reglamento dice que no puedo enviarlo sin
un mensaje, asi que tiene que decir algo”. Examina-
mos los modelos y seleccioné no recuerdo cual, una
de esas formulas hechas para los aniversarios. Lo en-
vié. Después tuve una llamada de larga distancia
desde el estudio aconsejandome que tomara el pri-
mer avion, y fuera a Nueva Orleans a presentarme
al director Browning. Pude haber tomado el tren en
Oxford y llegar a Nueva Orleans ocho horas maés
tarde. Pero obedeci y fui a Memphis, de donde sale
ocasionalmente un avién para Nueva Orleans. Tres
dias mas tarde salié uno.

Llegué al hotel del sefior Browning a las seis de
la tarde y me presenté a él. Estaba celebrando una
fiesta. Me dijo que descansara esa noche para estar
preparado para comenzar bien temprano a la ma-
nana siguiente. Le pregunté por la historia. Me di-
jo, “Oh, si. Vaya al cuarto tal. Ahi esta el escritor
de Continuidad. Le dira cual es la historia”.

Fui al cuarto que me indicé. El escritor de Con-
tinuidad estaba sentado alli, solo. Le dije quien yo
era y le pregunté por la histeria. Me dijo, “Cuando
haya escrito el dialogo, le permitiré ver la historia”.
Volvi al cuarto de Browning y le comuniqué lo que
habia ocurrido. “Vuelva alla y dile a ese hijo de. ..
jolvide eso! Descanse esta noche para empezar ma-
nana bien temprano”.

Asi que la manana siguiente salimos en una lan-
cha muy vistosa que habiamos alquilado, menos el
escritor de Continuidad, para la Isla Grande, a unas
cien millas de alli, donde se iba a filmar la pelicula.
Llegamos a tiempo para almorzar y volver a Nueva
Orleans antes del anochecer.

Esto continud durante tres semanas. De vez en
cuando me preocupaba por la historia, pero Brown-
ing siempre decia, “No se preocupe. Duerma bien es-
ta noche para empezar bien temprano manana”.

Una noche, al volver, cuando apenas habia entra-
do en mi habitacién, soné el timbre del teléfono.
Era Browning. Me dijo que fuera a su habitacién
inmediatamente.
Decia: Faulkner estd despedido, Estudios MGM.
“No se preocupe”, dijo Browning, “llamaré a ese tal
y mas cual ahora mismo y no solamente lo obligaré
a que lo reponga sino que le escriba una nota excu-
séandose”, Tocaron a la puerta. Era un mensajero con
otro telegrama. Este decia: Browning esta despedido.
Estudios MGM. Asi que volvi a casa. Me imagino
que Browning se fue a otra parte. Me imagino que
el escritor de continuidad sigue sentado tranquilo en
alguna habitacién con su cheque semanal firmemen-
te en la mano. Nunca terminaron aquella pelicula.
Pero si construyeron una aldea de pescadores de ma-
riscos —una larga plataforma sobre pilares, con ca-
barias semejantes a un embarcadero. El estudio pudo
haber adquirido docenas de ellas por cuarenta o cin-
cuenta dolares cada una. En su lugar, fabricaron
una, que era falsa. Es decir, una plataforma con una
pared, de manera que si usted abria una puerta, po-
dia caerse en el mismo océano.

Cuando la estaban construyendo, el primer dia, un
pescador de la tribu de los Cajun fue remando
hasta alli en su pequefia piragua, hecha del tronco

" de un arbol. Se estuvo sentado, todo el dia, bajo el

sol abrasador observando a aquella extrsfia gente
blanca que construia aquella extrafia plataforma de
imitacion. Al dia siguiente, estaba de vuelta en su
piragua con toda la familia, incluyendo a su esposa
que cuidaba del bebé, todos los ninos, y la suegra, Se
sentaron bajo el ardiente sol a observar aquella acti-
vidad incomprensible y tonta. Estuve en Nueva Or-
leans durante dos o tres afios mas tarde y me enteré
de que los indios Cajun seguian acudiendo al lugar
desde los puntos més remotos a ver la plataforma
que un grupo de gente blanca se habian apresurado
a construir y después abandonaron.

Jean Stein: Usted dice que el escritor tiene que
transigir al escribir para el cine. ;Qué me dice de
su obra? ¢Tiene alguna obligacién con su pablico
lector?

Faulkner: Su obligacién es hacer su trabajo de la
mejor manera posible; cualquiera obligacién que ten-
ga después, puede cumplirla como mejor le plazca.
Yo estoy demasiado ocupado para preocuparme del
publico, No tengo tiempo para preocuparme de quien
esta leyendo mis libros. No me preocupa la opinidén
de Juan Pérez, o de ninguna otra persona, Mi meta
es la que tengo que cumplir, que es algo parecido a
lo que siento cuando leo La Tentacidn de San Anto-
nio o el Viejo Testamento. Me hacen sentir bien.

Asi como ver a un pajaro volando me hace sentir

bien. No sé, si volviera a la vida en una reencarnacién-"~

Asi lo hice. Tenia un telegrama. -

ongih



si me gustaria ser un aura tinosa. Nadie la odia, la en-
vidia, la desea ni la necesita. Nunca la molestan ni
se encuentra en peligro y puede comer cualquier cosa.

Jean Stemn: (Qué técnica emplea para lograr su
meta?

Faulkner: Que el escritor se dedique a la cirugia
o a poner ladrillos si estd interesado en la técnica.
No hay una forma mecanica para llevar a cabo la
tarea de escribir; ninglin atajo. El joven escritor se-
ria un tonto en seguir una teoria, usted aprende con
sus propios errores; la gente sélo aprende cometiendo
errores, El buen artista cree que nadie es tan perfecto
como para darle consejos. Tiene una vanidad supre-
ma. No importa cuanto admire al viejo escritor;
quiere superarlo.

Jean Stein: Entonces, ¢negaria usted la validez de
la técnica?

Faulkner: De ninguna manera. A veces la técnica
ataca y se posesiona del suefio antes de que el escri-
tor mismo lo tome en sus manos. Es un tour de force
y la obra terminada consiste sencillamente en orde-
nar los ladrillos puesto que el escritor se sabe proba-
blemente todas las palabras, hasta al final, antes de
escribir la primera, Esto ocurrié con Mieniras agomi-
zo. No fue facil. Ninglin trabajo honrado lo es. Se
debio sencillamente a que todo el material estaba a
mano. Me tomd alrededor de seis semanas, en mis
horas de ocio, después de un trabajo manual de doce
horas diarias. Me imaginé a un grupo de personas y
las someti a sencillas catastrofes naturales, como inun-
daciones y fuego, con una motivacién natural sencilla
que encauzara su desarrollo. Pero, sin embargo, cuan-
do la técnica no interviene, escribir, en otro sentido,
es mas facil. En lo que a mi se refiere, siempre hay un
momento en el libro en que los personajes mismos se
rebelan, asumen la direccién y terminan el trabajo;
digamos en algin punto de la pagina 275, Claro que
no sé lo que ocurria si terminase el libro en la pagina
274. La calidad que el artista requiere es objetividad
para juzgar su obra, ademas de honestidad y coraje
para no enganarse sobre ella. Como ninguna de mis
obras ha llegado a satisfacer mis normas, tengo que
juzgarlas sobre la base de aquella que mas dolor y
angustia me ocasiond, asi como la madre ama al hijo

que se convierte en asesino o ladrén mas que al que
le salié cura

Jean Stein: ¢Cuél es esa obra?

Faulkner: El sonido y la furia, La escribi cinco ve-
ces por separado, tratando de narrar la historia, de
liberarme del suefio que seguia angustiandome, hasta
que lo logré. Es la tragedia de dos mujeres perdidas:

,Caddy y su hija. Dilsey es uno de mis personajes fa-
voritos, porque es valiente, generosa, honrada y bon-
dadosa. Ella es mas valiente, honrada y generosa
que yo.

Jean Stein: ¢Cémo comenzd a escribir El sonido
y la furia?

Faulkner: Empezd con una representacion de los
pantaloncitos sucios de una nina encaramada en un
peral, desde el que ella veia a través de una ven-
tana el entierro de su abuela y le comunicaba a sus
hermanos abajo lo que estaba ocurriendo. Cuando
llegué a explicar quiénes eran, lo que hacian y por
qué ella se habia manchado los pantaloncitos, me
di cuenta de que era imposible encuadrarlo todo en
un cuento y que abarcaria un libro.

Entonces comprendi el simbolismo de los panta-
loncitos y la imagen fue reemplazada por la de la
muchacha huérfana, de padre y madre, que trepa
por un alero para escapar del Gnico hogar que habia
conocido, ¥ en el cual nunca recibid amor, afecto o
comprension.

Ya habia comenzado a narrar la historia a través
del nino idiota, pues me parecié que era mas efec-
tivo describirla a través de alguien que solo fuera ca-
paz de saber lo que ocurria, pero no la razén. Me di
cuenta de que no habia acertado esa vez. Intenté
contar la misma historia de nuevo a través del otro
hermano. Tampoco dio resultado. La volvi a contar
a través de un tercer hermano. Tampoco dio re-
sultado. Traté de recoger los pedazos y llenar los
vacios, haciendo de narrador. No la logré hasta quin-
ce anos mas tarde cuando escribi un apéndice a
otro libro. Hasta entonces no tuve paz. Es el libro
por el cual siento mas ternura. No podia dejarlo tran-
quilo. Nunca pude contarlo bien si bien traté muy
duro y me gustaria insistir, aunque probablemente
no lo lograria,

Jean Stein: ¢/Qué emocidn suscita Benjy en usted?

Faulkner: La Gnica emocion que puedo sentir ante
Benjy es dolor y compasién por toda la humanidad.
Usted no puede sentir nada por Benjy porque él no
siente nada. Lo Gnico que puedo sentir por él, perso-
nalmente, es preocupacion sobre si resulta verosimil
en la forma en que estd creado. Fué un prélogo,
como el enterrador en los dramas isabelinos. Cumple
su finalidad y desaparece. Benjy es incapaz de obrar
bien o mal porque no conoce lo que es el bien o
el mal. '

Jean Stein: ¢Podia Benjy experimentar el amor?

Faulkner: Benjy no era suficientemente racional
para ser egoista. Era un animal. Reconocia la ter-

nura y el amor aunque no podia nombrarlos y fue
la amenaza a la ternura y al amor lo que lo hizo
gritar cuando sintié el cambio habido en Caddy. Ya
no tenia a Caddy; porque era un idiota no tenia con-
ciencia de que Caddy estaba ausente. Sélo compren-
dia que algo andaba mal, que le dejaba un vacio en
el que sufria, Traté de llenar ese vacio. Lo tnico
que tenia era una de las pantuflas que Caddy habia
botado. La pantufla representaba la ternura y el
amor que no podia nombrar; sélo sabia que estaba
perdida. Andaba sucio porque no podia coordinar
las cosas y la suciedad no significaba nada para élL
Era tan incapaz de distinguir entre la suciedad y la
limpieza como entre el bien y el mal. La pantufla lo
consolaba aunque no recordara a quién habia perte-
necido, como tampoco recordaba por qué sufria. De
haber vuelto Caddy, probablemente no la habria re-
conocido.

Jean Stein: ¢Qué significacion tiene el narciso que
le entregan a Benjy?

Faulkner: El narciso se lo entregan a Benjy para
distraerlo. Era una flor que estaba a mano, ese dia
cinco de abril. No fue un hecho deliberado.

Jean Stein: ¢Hay alguna ventaja artistica en pre-
sentar la novela en forma alegdrica, como en el caso
de la alegoria cristiana empleada en Una fabula?

Faulkner: La misma ventaja que obtiene el car-
pintero al fabricar cornisas cuadradas para edificar
una casa cuadrada. En Una fibula la alegoria cris-
tiana era la correcta a emplear en esa historia, como
una cornisa rectangular para edificar un edificio rec-
tangular.

Jean Stein: ;Quiere usted decir que el artista pue-
de emplear el cristianismo como otro instrumento
mas, de la misma manera que un carpintero pide
prestado un martillo?

Faulkner: El carpintero al que nos referimos nun-
ca carece de ese martillo. A nadie le falta el cris-
tianismo, si nos ponemos de acuerdo sobre lo que
queremos decir con esa palabra. Es el cédigo de con-
ducta individual de todo individuo que gquiere con-
vertirse en ser humano mejor que lo que le permite
su naturaleza, si él fuera a seguir solamente los dic-
tados de su naturaleza. Sea cual fuera el simbolo,
una cruz, una media luna o lo que sea, ese simbolo
es un recordatorio de su deber con la raza humana.
Las distintas alegorias son mapas por los cuales él
se mide y aprende a comprender lo que es. No pueden
ensenar al hombre a ser bueno como el libro de texto
nos ensefia las matematicas. Le ensefan a uno a des-
cubrirse a si mismo, a hacerse de un cédigo moral
dentro de sus capacidades y aspiraciones, al ofrecer-
nos un ejemplo incomparable del sufrimiento y del
sacrificio y la promesa de paz. Los escritores se
han valido, y siempre se valdréan, de las alegorias de
la conciencia moral porque las alegorias son incom-
parables —los tres hombres en Moby Dick repre-
sentan la trinidad de la conciencia: no saber nada,
saber pero no preocuparse, saber y preocuparse. La
misma trinidad estd representada en Una fabula por
el joven oficial judio que dice, “Esto es terrible. Me
niego a aceptarlo aunque tenga que negar la vida
para hacerlo”; el viejo general francés que dice, “Esto
es terrible, pero lloraremos y aguantaremos”; y el
corredor inglés del batallon que dice, “Esto es terrible,
voy a hacer algo.”

Jean Stein: ;Hay alguna significacion simbdlica en
el hecho de que los dos temas de las palmeras sal-
vajes, que no guardan relacién alguna entre si, se re-
concilien en ese libro? ¢Se trata, como algunos cri-
ticos han sugerido, de una especie de contrapunto es-
tético, o, fue algo casual?

Faulkner: No, no. Esa era una historia: la histo-
ria de Charlotte Rittenmeyer y Harry Wilbourne,
quienes lo sacrificaron todo en aras del amo y des-
pués perdieron ese amor. No sabia que eran dos his-
torias separadas hasta después que habia comenzado
el libro. Cuando llegué al final de lo que constituye
la primera parte de Las palmeras salvajes, me di
cuenta, de pronto, que faltaba algo que habia que
subrayar, algo que lo elevase como el contrapunto
en la masica, De manera que escribi la historia EI
viejo hasta que Las palmeras salvajes alcanzd otra
vez su punto culminante. Entonces interrumpi la
historia de El viejo en lo que es la primera seccién
y volvi a la historia de Las palmeras salvajes, hasta
que ésta empezé a decaer de nuevo. Después subi
otra vez el tono con otra seccién de su antitesis, que
es la historia del hombre que encuentra un amor y
se pasa el resto del libro huyendo de este amor, al
extremo que vuelve voluntariamente a la carcel para
sentirse seguro. Solo por casualidad, hay dos histo-
rias quiza por necesidad. La historia se refiere a
Charlotte y Harry.

Jean Stein: ¢En qué medida estd basada su obra,
en su experiencia personal?

Faulkner: No puedo decirle. Nunca lo calculé. Por-
que “en qué medida” no tiene importancia. Un escri-
tor requiere tres cosas: experiencia, observaciéon e
imaginacion; cualesquiera de las tres, a veces una de
ellas, puede suplantar la ausencia de las otras. En lo
que a mi se refiere, una historia comienza general-

El escritor
99°%. talento, 99°%, disciplina, 999, trabajo

mente con una idea Unica, un recuerdo o una repre-
sentacion mental. Escribir la historia es sencillamente
elaborar las cosas hasta ese momento; explicar por
qué ocurrio o qué fue lo que motivé que siguieran las
cosas ocurriendo. Un escritor trata de presentar per-
sonajes verosimiles en situaciones verosimiles con-
movedoras en la forma mas conmovedora posible.
Evidentemente tiene que emplear, como uno de sus
instrumentos, €l ambiente que conoce. Yo diria que
la misica es uno de los medios méas faciles para ex-
presarse, ya que surgié primero en la experiencia y
la historia del hombre. Pero como mi talento son las
palabras, tengo que tratar de expresar torpemente
con palabas lo que la misica pura haria mucho me-
jor. Es decir, la musica lo expresaria mejor y mas

simplemente, pero prefiero emplear palabras asi como .
prefiero leer a escuchar. Prefiero el silencio al so- -

nido, y la imagen producida por las palabras se da
en el silencio. Es decir, el trueno y la misica de la
prosa se dan en el silencio.

Jean Stein: Algunas personas dicen no entender lo
que usted escribe, atin después de leer su obra dos
o tres veces. {Qué les propondria?

Faulkner: Que la lean cuatro veces.

Jean Stein: Usted mencionoé la experiencia, la ob-
servacién y la imaginacion como algo importante para
el escritor. ¢Incluiria a la inspiracion?

Faulkner: No sé nada de inspiracion, porque no sé
qué es la inspiracién. He oido hablar de ella, pero
nunca la he visto.

Jean Stein: Dicen que como escritor usted esta
obsesionado con la violencia.

Faulkner: Eso es como decir que el carpintero esta
obsesionado con su martillo. La violencia es simple-
mente uno de los instrumentos del carpintero. Para
el escritor resulta tan dificil construir con un sélo
instrumento como para el carpintero.

Jean Stein: ¢Podria decirnos cuando comenzé a
escribir?

Faulkner: Estaba viviendo en Nueva Orleans y tra-
bajaba en lo que podia para ganarme un poco de
dinero de vez en cuando. Conoci a Sherwood Ander-
son. Por la tarde soliamos caminar por la ciudad y
hablar con la gente. Por la noche, nos encontraba-
mos otra vez y nos sentabamos a beber, mientras él
hablaba y yo lo escuchaba. Por la manana, nunca lo
veia, Estaba recluido, trabajando. Al otro dia, repe-
tiamos la misma rutina. Decidi que si esa era la vida
del escritor, entonces lo que queria era hacerme es-
critor. De manera que empecé a escribir mi primer
libro. Inmediatamente descubri lo divertido que era
escribir. Me olvidé que no habia visto al senor Sher-
wood Anderson en tres semanas hasta que entré por
la puerta. Era la primera vez que me visitaba, y me
dijo: “¢Qué pasa?, ¢Estias enojado conmigo?”
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Le dije que estaba escribiendo un libro. Exclamd,
“Dios mio” y salié6 caminando. Cuando term né el
libro —era La paga del soldado— me encontré con
la sefiora Anderson por la calle. Me preguntd cémo
iba el libro y le dije que estaba terminado. Ella me
dijo: “Sherwood dice que hara un cambio contigo.
Si no tiene que leer tu manuscrito, le dira a su editor
que lo acepte”. Le dije, “Trato hecho”; y asi fué
como me converti en escritor,

Jean Stein: ¢Qué tipo de trabajo hacia para “ganar
un poco de dinero de vez en cuando”?

Faulkner: Lo que se me presentaba. Podia hacer
cualquier cosa, manejar botes, pintar casas, volar.
Nunca necesité de mucho dinero porque la vida era
parata en Nueva Orleans, por aquel entonces y todo
lo que necesitaba era un lugar donde dormir, un
poco de comida, tabaco y whisky. Habia muchas
cosas en que podia ocuparme por dos o tres dias para
ganar suficiente dinero e ir tirando el resto del mes.
Por temperamento soy vagabundo y vago. No nece-
sito dinero con tanta urgencia como para trabajar.
En mi opinién, es una lastima que haya tanto tra-
bajo que hacer en el mundo. Una de las cosas mas
tristes es que lo Gnico que puede hacer el hombre
durante ocho horas, todos los dias, es trabajar, Usted
no puede comer o beber ocho horas diarias ni hacer
el amor durante ocho horas; todo lo que podemos ha-
cer durante ocho horas es trabajar. Por eso el hombre
¢s, y hace a los demas, tan miserable e infeliz.

Jean Stein: Usted debe sentirse agradecido a Sher-
woc Anderson, pero ¢qué opina de él como escritor?

Faulkner: Era el padre de mi generacién de es-
critores norteamericanos y de la tradicién literaria
que nuestros sucesores continuardan. Nunca ha reci-
bido una valoracién adecuada. Dreiser es su hermano
mayor y Mark Twain es el padre de ambos.

Jean Stein: ¢{Qué me dice de los escritores euro-
peos de aquel periodo?

Faulkner: Los dos hombres grandes de mi tiempo
eran Mann y Joyce. Usted debe leer el Ulises de
Joyce como el predicador bautista analfabeto lee al
Viejo Testamento: con fe.

Jean Stein: ¢Cémo obtuvo usted su aprendizaje en
la Biblia?

Faulkner: Mi bisabuelo Murry era un hombre bon-
Aadoso y dulce, por lo menos con nosotros, los mu-
chachos. Es decir, aunque era escocés, no era con
nosotros ni muy piadoso ni muy severo; era senci-
{lamente un hombre de principios inflexibles. Uno de
éstos consistia en que todos, desde los muchachos
hasta los mayores presentes, tenian que saberse un
_ersiculo de la Biblia y tenerlo en la punta de la
lengua cuando nos reuniamos para desayunar por las
mananas. Si uno no tenia el versiculo preparado, no
se desayunaba; se le permitia retirarse de la habita-
cién por el tiempo que requeria aprendérselo. (Habia
una tia solterona, una especie de sargento mayor, para
este servicio, quien se retiraba con el reo y le daba
un examen breve que le permitia dar el salto la proxi-
ma vez).

Tenia que ser un versiculo auténtico, exacto. Mien-

tras éramos pequenitos podia ser el mismo (una vez :

que se lo habia aprendido bien), dia tras dia, hasta
que creciamos y nos poniamos mds viejos de pronto
una manana (por esta época ya estabamos bastante
sueltos de lengua, y lo recitibamos de corrido sin oir
lo que deciamos, pues nos adelantabamos cinco o
diez minutos y estdbamos ya comiendo jamoén, bis-
tec, pollo frito, boniato y dos o tres tipos de pan)
descubriamos que nos estaba mirando con sus ojos
muy azules, bondadosos y dulces y todavia no tan
severos como inflexibles. A la manana siguiente te-
niamos un versiculo nuevo. En cierta manera, era ese
el momento en que descubriamos que la nifiez habia
terminado; la habiamos sobrepasado y penetrado en
el mundo.

Jean Stein: ;{Lee Ud. a sus contemporaneos?

Faulkner: No, los libros que leo son los que co-
nocia y amaba en mi juventud y a los que vuelvo
como a mis viejos amigos: el Viejo Testamento,
Dickens, Conrad, Cervantes —Don Quijote, que leo
todos los afios como algunos leen la Biblia. Flaubert,
Balzac —¢€l cred un mundo intacto propio, una co-
rriente de sangre que corre a través de veinte libros—
Dostovieski, Tolstoi, Shakespeare. A veces leo a Mel-
ville, y de los poetas, a Marlowe, Campion, Jonson,
Herrick, Donne, Keats, y Shelley., Todavia leo a
Housman. He leido estos libros tan a menudo que
no siempre comienzo en la primera pagina y sigo
hasta el final. Solamente leo una escena, o algo sobre
un personaje, igual que usted se encuentra y habla
con un amigo durante unos minutos.

Jean Stein: ¢Y Freud?

Faulkner: Todos hablaban de Freud cuando yo
estaba en Nueva Orleans, pero nunca lo he leido.
Tampoco lo leyd Shakespeare. Dudo que Melville
lo leyera y estoy seguro de que Moby Dick no lo
hizo.

Jean Stein: ¢Lee usted novelas de misterio?

Faulkner: Leo a Simenon porque me recuerda en
algo a Chejov.

Jean Stein: ¢Cuéles son sus perscnajes favoritos?

Faulkner: Mis personajes favoritos son Sara Gamp
—una mujer cruel y despiadada, borracha, oportunis-
ta, en la que no se puede confiar; casi todo su ca-
racter es malo, pero por lo menos es un personaje;
la sefiora Harris, Falstaff, el principe Hal, Don Qui-
jote, ¥ por supuesto Sancho,

Siempre admiré a lady Macbeth. Y Bottom, Ofe-
lia y Mercutio —¢€l1 y la sefnora Gamp se enfrenta-
ban a la vida, nunca pedian favores, nunca se gue-
jaban. Claro, Huck Finn y Jim. Nunca me gusto mu-
cho Tom Sawyer — es un presumido terrible, Y me
gusta Sut Lovingood, que aparece en un libro de
George Harris escrito por 1840, 6 1850 en las mon-
tanas de Tennessee. No se hizo ilusiones; hizo lo
mejor que pudo. A veces era un cobarde y lo sabia
y no se avergonzaba; nunca culpé a nadie de sus
infortunios y nunca maldijo a Dios por ellos.

Jean Stein: ¢Le gustaria hacer algin comentario
sobre el futuro de la novela?

Faulkner: Me imagino que en la medida en que la
gente siga leyendo novelas, la gente seguira escri-
biéndolas o a la inversa; a menos que las revistas de
mufequitos y de fotografias terminen por atrofiarle
al hombre la capacidad de leer. La literatura, en rea-
lidad, esta volviendo a la escritura pictorica de la
cueva neandertaliana.

Jean Stein: ¢Y qué opina de la funcién de la cri-
tica?

Faulkner: El escritor no tiene tiempo para oir al
critico. Los que quieren ser escritores leen las criti-
cas; los que quieren escribir no tienen tiempo para
leerlas. El critico también esta tratando de decir: “Yo
estuve aqui”. Su funcién no va dirigida al artista mis-
mo. El artista estd por encima del critico, porque el
artista esta escribiendo algo que conmovera al criti-
co. El critico estad escribiendo algo que conmovera a
todo el mundo, menos al artista.

Jean Stein: {De manera que usted nunca siente la
necesidad de discutir su trabajo con alguien?

Faulkner: No, estoy demasiado atareado en escri-
bir. Tiene que ser algo que me complazca y si me
complace, no tengo necesidad de hablar de ello. Si no
me place, hablar del asunto no va a mejorar la
cosa, ya que lo Gnico que va a mejorarla es trabajar
mas, No soy un hombre literario; solamente un es-
critor. No me divierto con habladurias del oficio,

Jean Stein: Los criticos alegan que los parentescos
de sangre son un tema central en sus novelas.

Faulkner: Esa es una opinion, y, como le dije, no
leo a los criticos. Dudo que un hombre que esté
tratando de escribir sobre alguna persona tenga mas
interés en los parentescos de sangre que en la forma
de sus narices, a menos que sean necesarias para
ayudarlo a continuar la narracién. Si un escritor se
concentra en lo que €l necesita estar interesado, que
es la verdad y el corazén humano, no tendra mucho
tiempo para otras cosas, como las ideas y los hechos
relacionados, con la forma de las narices y los pa-
rentescos de sangre. En mi opinién las ideas y los
hechos tienen poce que ver con la verdad.

Jean Stein: Los criticos también sugieren que sus
personajes nunca deciden concientemente entre el
bien y el mal.

Faulkner: A la vida no le interesa el bien o el
mal. Don Quijote estaba constantemente escogiendo
entre el bien y el mal, pero lo hacia en un estado
de suenio. Estaba loco. Entraba en la realidad sola-
mente cuando estaba tan atareado en habérselas con
la gente que no tenia tiempo para distinguir entre
el bien y el mal. Como las personas s6lo existen en
la vida, tienen que dedicar su tiempo sencillamente
a estar vivas, La vida es movimiento y el movimien-
to esta relaciondao con aquello que mueve al hom-
bre, que es la ambicion, el poder, el placer. El tiempo
que el hombre le dedica a la moral, tiene forzosa-
mente que tomarlo del movimiento, del cual es él
una parte. Esta obligado tarde o temprano a escoger
entre el bien y el mal, porque la conciencia moral
se lo exige para poder vivir en el manana. La con-
ciencia moral es la maldicién que tiene que acep-
tarle a los dioses para obtener de ellos el derecho a
sonar.

Jean Stein: ¢Podria explicarnos mejor lo que usted
quiere decir por movimiento, en relacién al artista?

Faulkner: El objetivo de todo artista es detener el
movimiento (que es vida) por medios artificiales y
mantenerlo fijo de .nanera que dentro de cien afios,
cuando un extrafio lo contemple, vuelva a cobrar mo-
vimiento, ya que es vida. Como el hombre es mortal,
la Gnica inmortalidad que le es permitida es dejar
algo detrads que sea inmortal pues siempre estara en
movimiento. Es la manera que tiene el artista de
escribir: “Yo estuve aqui” sobre la pared del olvido
final e irrevocable sobre el que debe pasar algin
dia.

Jean Stein: Malcom Cowley ha dicho que sus per-
sonajes experimentan un sentimiento de sumisién
frente a su destino.

Faulkner: Esa es su opinion. Diria que algunos de
ellos lo experimentan y otros no, como ocurre con los
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personajes de otros escritores. Diria que Lena Grove
en Luz de agosto se enfrentd bastante bien con su
destino. En su destino no significé gran cosa el que
el hombre de su vida fue Lucas Birch o no. Era su
destino tener marido e hijos y ella lo sabia. Ella salié
y se enfrentd a su destino no sin pedir ayuda. Era la
capitana de su alma. Una de las cosas mas sanas y
serenas que he oido es cuando ella le dice a Byron
Bunch en el momento de rechazar su altimo y mas
desesperado intento de violarla: “¢No te da pena?
Podias haber despertado al bebé”. Nunca estuvo por
un momento confusa, aterrada, sobresaltada. Ni com-
prendid que no necesitaba compasién alguna. Sus 0l-
timas palabras: “Apenas he viajado un mes y ya
estoy en Tennessee. jCaramba, caramba, cémo se
mueve un cuerpo!”

La familia Bundren en Mienifras agonizo se en-
frenté bastante bien a su destino. Al perder a su es-
posa, el padre naturalmente necesita otra, de manera
que se busca otra. De un golpe, no solamente reem-
plaza a la cocinera de la familia, también quiere
un fonégrafo que los divierte mientras descansa. La

hija encinta falla de salir de su estado, pero no se .

siente desconsolada. Lo intenta otra vez, y aunque

En Yoknapatawpha
La técnica ataca y se posesiona del suefio.

todos fallan hasta el Gltimo momento, la cosa no tiene
mayor consecuencia que la llegada de otro bebeé.
Jean Stein: Ud. dio un comunicado a la prens:
cuando el asesinato de Emmet Till. ¢Tiene algo que
agregar? . "

& RS ,
Faulkner: No, solamente repetir lo que dije con
anterioridad: que si nosotros, los norteamericanos,.

vamos a sobrevivir serd porque hemos decidido, es

cogido y defendido el primero de los norteamericanos -

y presentado al mundo un frente unide y homogéneo,

va sea de blancos, negros, morados, azules o verdes.

Quiza el propdsito de este error tragico y triste, que

dos blancos adultos cometieron con un nifio negro

desamparado, es demostrarnos si merecemos o0 no so-

brevivir, Porque si nosotros en Norteamérica hemos

llegado a un punto en nuestra cultura desesperada

en que tenemos que asesinar a los nifios, no importa,
por qué razén o color, no merecemos sobrevivir, y*
probablemente no sobreviviremos.

Jean Stein: ¢Qué le ocurrié a usted entre La paga
del soldado y Sartforis? Es decir, ¢qué lo indujo a
comenzar la saga de Yoknapatawpha?

Faulkner: Con La paga del soldado descubri que
escribir era divertido. Mas tarde descubri que cada
libro no solamente debia tener una configuracion si-
no que toda la produccién o la suma del trabajo del
artista tenia que tener una configuracién. En el caso
de La paga del soldado y Mosquitos escribi por escri-
bir, porque me divertia. Comenzando con Sartoris
descubri que valia la pena describir mi pequeno te-
rrufio y que nunca viviria lo suficiente para agotarlo;
que sublimando lo actual con lo apécrifo tendria ab-
soluta libertad para emplear el talento de que dis-
pusiera a su maxima capacidad. Me abrié una mina
de oro de personajes, de manera que fui creando un
cosmo propio. Puedo mover a esta gente para aqui
y para alld como un Dios, no sélo en el tiempo sino
en el espacio. El hecho de que haya movido a mis
personajes en el tiempo con éxito, por lo menos en
mi opinién, confirmdé mi teoria de que el tiempo es
una condicién fluida que no existe sino en las encar-
naciones de los individuos. No existe el era, solamen-
te el es.

Si el era existiese, no habria sufrimiento o dolor.
Me gusta pensar en el mundo que he creado como
en una especie de arco en el universo; sin el cual, por
pequeiio como sea este arco, el universo se vendria
abajo. Mi altimo libro sera el Libro del Gran Ca-
tastro (*) el Libro Dorado, del Distrito de Yoknapa-
tawpha. Entonces romperé el lapiz y tendré que parar.

Traduccién de J. Rodriguez Feo.

(*) Doomsday Book (en el original) fue el registro del
gran catastro hecho por orden del rey Guillermo el Conquis-
tador de Inglaterra. Pero Faulkner probablemente quiere decir. -
aqui también el libro del juicio final, pues doomsday q“;epi-
decir “el diz del juicio”.
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IRVING HOWE

LA ULTIMA
NOVELA DE
FAULKNER*

Durante los altimos diez o quince afios a William
Faulkner lo ha rodeado una aureola de solemnidad
que en nada favorece a sus novelas o a su persona.
Se ha ido estableciendo la falsa impresion de que sus
libros son fragmentos nitidamente planificados de
un mosaico simbdlico y moralista, cuando debemos
considerarlos mas bien como actos traviesos de pa-
sién creadora y de desorden. Faulkner, en algunas
de sus ultimas novelas, resulta bastante tedioso, co-
mo si estuviese agobiado por la idea de su propia
sabiduria. Hemos experimentado una verdadera frui-
cion buscando connotaciones a su obra y olvidado
que Faulkner es ante todo un ejecutanfe literario,
un virtuoso autodidacta empeniado en deslumbrar-
nos, incitarnos y entretenernos, Pasamos por alto que
puede ser un brillante escritor cémi.co, dotado de
un repertorioc de aptitudes para presentarnos extra-
vagancias folkléricas, humorismo y trucos surrea-
listas.

La nueva novela de Faulkner, The Reivers*#*
(Los saqueadores) aclara lo que afirmamos. Es una
obra deliberadamente menor, donde no se esfuerza
como en novelas recientes por componer una visién
general de la existencia humana. Quizas debido a
esto logra su finalidad. Por su tono narrativo y es-
trategia faciles, su diccion diafana, llena de entre-
tenimiento ante la fuerza que despliegan los seres
‘humanos para enredarse en traviesas situaciones in-
‘terminables, Los saqueadores resulta una novela cé-
mica de las mas encantadoras escritas por Faulkner
2n muchos afnos. En parte sigue el modelo tradicional
cde la “novela de educacién”, en la que un joven sin
1;2xperiencia se abre camino en el mundo y a través
Jel choque con la vida va conociendo sus miltiples
celigros; y, por otra, ofrece una parodia de ese mismo
wnodelo,

¢ La novela tiene un comienzo pobre, con una de
qesas anécdotas aburridas y con algunos reflejos de
ese lenguaje retumbante que aparece en las dltimas
obras de Faulkner. Mas pronto las cosas empiezan
a moverse con rapidez y desenvoltura como si
Faulkner hubiera logrado finalmente librarse del pe-
50 césmico que lo ha agobiado en sus afios de fama
y estuviese encantado de volver a la tarea basica del
novelista, La novela sigue el modelo de sus obras an-
teriores: una fabula sencilla, de transparente signifi-
cacién, adornada con complicaciones oscuras, violen-
Jtas y, a ratos, de dificil argumento.

Es la narraciéon de una aventura ocurrida en 1905,
cuando tres inocentes de Mississippi —Lucius Priest,
i muchacho blanco de once afios; Boon Hoggan-
beck, un indio mestizo tosco y Ned McCaslin, un
Aegro viejo y tacafio— “piden prestado” al abuelo de
Lucius uno de esos juguetes encantadores que llama-
mos automéviles y se van directamente a Memphis.
No es que el abuelo Priest haya aceptado la utilidad
o la posibilidad del automoévil. Se trata de que el
otro banquero de Jefferson ha adquirido una de esas
“boberias” y asi el abuelo no tiene mas alternativa
(ue comprarse otro auto, el cual guarda en el establo
:slonde Boon lo cuida esmeradamente y en ocasiones
solemnes le es permitido manejarlo.

Las aventuras de Lucius, Boon y Ned pronto le
dan a Faulkner la oportunidad de sacar a relucir uno
ae sus temas favoritos: el relajamiento del sentido
el deber social, o, para decirlo de manera méas co-
luquial, la necesidad de darse una escapadita para
hacer mas soportable la vuelta al tedio y la miseria
2 la vida cotidiana. Este tema tiene su expresién
mas profunda en la novelette, EI oso (donde tam-
hien aparece Bon de manera prominente). Ahora
2n Los saqueadores surge el tema como astuto ana-
lieis de la indocilidad obstinada y la tunanteria
vt dentora de la naturaleza humana. La relacién entre
.8 saqueadores y EI oso se asemeja — pero tomada
©sta comparacién con cautela — a la que existe entre
T »m Sawyer y Huckleberry Finn,

A medida que Faulkner va dibujando placentera-
mente el cuadro de la campina del viejo Mississippi,
e! trio de viajeros termina la jornada del primer dia
¥ paran en casa de la seniorita Ballenbaugh, “una pe-

equeﬁa tienda, con un piso alto, repleto de colchones.

* Tomado del New York Times Book Review del 3 de
Junjo de 1962.

“The Reivers”. 305 pp. Random House, New York
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con sus sabanas perfectamente limpias, almohadas,
fundas y colchas para acomodar a los cazadores de
mapaches y zorros y a los “pescadores”. A la ma-
nana siguiente, refrescados todos, se ponen er ca-
mino de Hell Creek, en el lecho de un rio. Aqui
Faulkner nos sorprende con uno de esos relatos cam-
pesinos que les recordara a algunos lectores el humor
del “viejo sudoeste” de la Norteamérica del siglo XIX.

En el lecho del rio de Hell Creek un astuto pe-
lirrojo ha instituido su versién particular de la caseta
de peaje feudal. Cultiva lo que el tio Ned McCaslin
denomina “un hoyo de fango bien circulado” donde
los escasos automoéviles de aquellos tiempos se atas-
caban siempre, mientras él se quedaba esperando pa-
cientemente, con una yunta de mulos, para rescatar
a los conductores por una gratificacién fantastica-
mente inmerecida. Sigue una discusion y regateo en
la cual Boon trata de argiiir que la cuota por los
“pasajeros” es excesiva ya que uno de ellos no “es

William Faulkner
Una evasidon de los problemas morales y literarios.

ni siquiera blanco”. Impavido ante esta légica sure-
na, el guardian del hoyo de fondo contesta: “Hijo,
estos dos mulos son dalténicos”.

Una vez en Memphis, los viajeros se dedican a
un saqueo de fantasia, Se alojan —es una idea bri-
llante de Boon— en el prostibulo de la elegante se-
norita Reba, una dama que los lectores de Faulkner
recardaran de “Santuario”. El tio Ned, bastante cau-
teloso hasta ahora, se suelta de pronto, hablando con
gran colorido y exponiendo grandes planes, con gran
astucia y enjuiciando la vida de Memphis. Todo lo
cual revela que se siente a sus anchas en este sub-
mundo negro medio visible. Cambia el automoévil del
abuelo por un caballo de carrera medio destruido,
pues considera que cualquier persona sensible puede
percatarse de la superioridad de la carne viva de
caballo sobre el metal muerto. Cuando Lucius y Boon
saltan de panico al pensar que tendran que explicar
esta transaccién al abuelo Priest, Ned aparece como
un maestro de la jugada arriesgada. A través de una
confusa serie de negociaciones y maniobras, arregla
una carrera, en la que el caballo —un perdedor con
experiencia con el nombre de Relampago— competi-
ra contra un caballo propiedad del hombre que aho-
ra es dueno del automévil. Asi, calcula, volverd a
ganar el automovil, se quedard con el caballo y
ademas se hara de algiin dinero extra con otras
apuestas.

Lo que sigue nos recuerda lo que dijo Einstein de
una novela de Kafka: nada puede ser tan compli-
cado. El tio Ned gana la carrera por medio de unos
pases de taumaturgia con una sardina; se pasa, lo-
cuaz y sereno, varias horas en la prisién; Boon se
enreda en una bronca con el sheriff quien ha estado
molestando a una de las nifias mas decentes de la
senorita Reba; Lucius, en un intermedio idilico, vi-
sita a una familia de negros en el campo (uno de
esos retiros al descanso moral que ocurren a menudo
en las novelas de Faulkner); y, finalmente, aparecen
los parientes de Lucius, conllevando méas apuestas,
habladurias picantes y tragos, una boda para Boon,
un escondite para Lucius y todo tipo de gloria para
Ned.

i

A través de todas estas escapatorias, Faulkner, di-
virtiéndose evidentemente, actila como una especie
de maestro de ceremonia que presenta un acto nuevo
cuando hay sefial de aburrimiento entre los espec-
tadores. Un grupo animado de figuras de fondo —al-
gunos son personajes; otros caricaturas— entra y
sale de la narrativa: el sefor Binford, amante y
arrendador de la senorita Reba, ejemplo de respeta-
bilidad, cuyo “Onico vicio es los caballos que com-
piten y sobre los que se pueden hacer apuestas”; la
senorita Corrie, el amor de Boon a pesar de los in-
convenientes que le causa cuando se vuelve honesta
en el altimo instante; Minnie, la sirvienta negra de
la senorita Reba, una muchacha “de mentalidad na-
tural” con un diente de oro maligno en medio de la
boca; y Otis, un enano con un corazon de hiel, que
se las arregla para robarle a Minnie su codiciado
diente. Dominando a todos estos personajes aparece
Ned, buen ejemplar masculino, que combina sen-
timientos de tal inocencia, que lo hacen un com-
pafiero apropiado para un nifio de once afios, con
una sutileza penetrante que es testigo de esos po-

deres humanos que ha preservado bajo la mascara ||

del negro obediente.

Quiza lo mas sobresaliente de Los sagqueadores
sean los momentos en que se despliega la conver-
sacion idiomatica, fresca y picante. Oigamos a Reba
quejandose de los muchachos que perversamente lle-
nan su establecimiento: “Sabes tan bien como yo
que el sefior Binford condena como al mismo infier-
no esos chicos que usan las casas para pasar sus va-
caciones; ya lo oiste el verano pasado cuando Corrie-
trajo a ese hd.p. (el insoportable Otis) aqui por
primera vez, porque dice ella que no recibe sufi-
ciente refinamiento en esa granja de Arkansas, Como
dice el sefior Binford, estaran aqui pronto de todas
maneras, asi que para qué apurarlos, esperemos hasta
que tengan un poco de plata y puedan gastarsela”.

Y aqui tenemos a Ned contestando la queja de
Boon al comienzo de la jornada porque Ned, al es-
conderse bajo el lienzo detras del automévil, no se
presta para ayudar a Boon a sacar el auto del fan-
go: “;Y hacia un calor alli!... No veo cémo lo
aguanté. Para no hablar de que tuve que sostener
esta plancha de acero para que no me rompiera la
cabeza cada vez que t dabas un tropezonm, y de
tener que esperar para que la gasolina, o como t la
llamas, se mezclara toda hasta que decidiera explo-
tar también”.

Otis lloriqueando al descubrir las ventajas de
la ciudad; “cada vez que pienso en todos los afios
que me pasé en esa granja de Arkansas, con Memphis
aqui mismo. .. y ni lo sabia. Si llego a saber cuando
tenia cuatro o cinco afios que iba a tener que esperar
hasta el afio pasado para enterarme; a veces me dan
ganas de dejarlo todo y largarme, Pero creo que no.
Creo que quizas puedo aprovecharme”.

Inevitablemente surgiran discusiones sobre el sig-
nificado de Los saqueadores. Haciendo la advertencia

de que se trata de una novela ligera, un despliegue -

de frivolidad campesina, que muy bien puede estro-
pear un analisis profundo, creo que vale la pena su-
gerir que la idea mas interesante del libro estd re-
lacionada con el papel que desempena el tio Ned.
En el fondo, Los saqueadores es una excursion en el
mundo placentero de la fantasia, un acto que elogia
en forma cémica lo refrescante gque son todas las
travesuras. Para Faulkner el mundo oficial de los
negocios, el poder, el dinero y las mujeres ha sido
siempre el mundo de los hombres blancos: un esce-
nario de frustracién, vanidad y dolor. Pero cuando
llega el tiempo del placer, entonces Ned, el negro,
toma la batuta como el empresario de lo vital. In-
sistir sobre esto seria una tonteria; ignorarlo como
una clave del concepto que tiene Faulkner de la vida
norteamericana seria una negligencia.

Inevitablemente, también habri discusiones sobre
la relacién entre Los Saqueadores y las ultimas obras
de Faulkner. Las Gltimas novelas verdaderamente im-
portantes que escribi, The Hamlet y Goodwyn, Mos-
ses, aparecieron en los primeros afios de la década
del cuarenta. Desde entonces ha estado atrapado en
una crisis severa de fe y percepcion, que es, en parte,
el resultado de su lenta salida de los trabajos y co-
modidades de su distrito imaginario de Yoknapa-
tawpha., Su sentido del desorden radical, de lo in-
soportable de la existencia humana, se ha ido agu-
dizando; pero no ha hallado los medios de darle for-
ma a ese sentimiento en sus Gltimas novelas. A veces,
en La fabula, se ha forzado a una portentosidad his-
térica; otras veces, ha caido en una jocosidad de tien-
da campesina. Los sagqueadores no representa una so-
lucién, sino una evasién de los problemas morales
y literarios que acechan la obra reciente de Faulk-
ner. Mas si los problemas no tienen solucion, quiza
sea mejor descartarlos o evadirlos, especialmente
cuando el resultado es una obra tan agradable como
Los Saqueadores.

Traduccion de J. Rodriguez Feo.
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RAMON DIAMART

UN LIBRO
PARA EL
26 DE JULIO

Vamos a comentar el Gltimo libro editado por la
Unién de Escritores y Artistas de Cuba: “Para el 26
de Julio”. Se trata de una coleccién de poesia revo-
lucionaria, fundamentada, en general, en episodios y
temas de nuestra Revolucién. Cuarenta y tres poetas
—solo seis extranjeros, latinoamericanos— tienen
poemas en este libro.

Frente a “Para el 26 de Julio” nos hacemos dos
preguntas fundamentales: (Jcudl es su importancia?
y ¢qué nos muestra?

En la solapa se nos dice: “...este libro tiene un
gran valor al presentar de un golpe y bajo una mis-
ma luz un poderoso proceso de nuestra poesia, que
es sin duda testimonio de la presencia de los poetas
en la lucha revolucionaria”. Efectivamente; para
responder a la primera de nuestras preguntas pode-
mos decir que “Para el 26 de Julio” tiene la impor-
tancia de ensenarnos que la inmensa mayoria de los
poetas cubanos —mayoria compuesta especialmente
de jovenes— estid alineada junto a la Revolucién;
tiene en la Revolucidon la cantera de materiales
para su trabajo de creacion.

Para responder a nuestra segunda pregunta pode-
mos decir que esta compilacién nos da fe de que
la poesia cubana ha entrado en una fase de humani-
zacion; y esto lo decimos teniendo en cuenta la fase

que la precedi6, marcada por el signo del formalismo
y el interés metafisico. La generacién poética que
comienza a crecer desde la Revolucion sitia a la
poesia cubana en la corriente humanistica que do-
mina la gran poesia mundial de nuestros dias, y la
rescata, por tanto, del pozo metafisico en que habia
caido por razones politicas y culturales que no vamos
a repetir a hora.

Después de leer los poemas que integran “Para el
26 de Julio”, comprendemos que nuestros poetas de
hoy tienen, como principio de creacién, el hombre y
sus problemas; y, como finalidad, la exaltacién de
la fuerza creadora del proletariade y la defensa del
amor y la fraternidad. Y es que, partiendo de la
Revolucion, a la nueva poesia cubana no le esta
dado poseer otras fuentes y otros objetivos. Lo que
nos presenta, pues, este libro sobre todo, es la pri-
mera prueba de la nueva poesia revolucionaria cu-
bana. Revolucionaria, naturalmente, porque sin la
Revolucién no hubiera podido hacerse esta poesia,
que no es de uno o de dos o de tres poetas, sino
de toda una generacidn, cuyos poetas se destacan por
dos caracteristicas primordiales: la llaneza de len-
guaje y la toma del motivo revolucionario desde el
angulo lirico.

La confeccion de este libro —compilado y prolon-
gado por José A. Baragano— presentaba una dis-
yuntiva: se seleccionaban los poemas— todos de te-
ma revolucionario— atendiendo a la calidad, o se
inclufan, sin miramientos estéticos, los que los poetas
presentaran. Si se seleccionaba, es decir, si se hacia
una antologia, el libro tenia asegurada una mayor im-
portancia artistica, pero podia dafarse la unidad
—resquemores, celos, malas interpretaciones, etc.—;
si se hacia lo que se hizo, es decir, se incluia todo,
pues entonces se aseguraba la ausencia de cualquier
tipo de malestar entre los poetas, puesto que no ha-
bria poemas rechazados, pero sucedia lo que sucedié:
el libro ha quedado lastrado por poemas francamen-
te malos. Por tanto, si vamos a ver en este libro algo
més que un homenaje de todos los poetas cubanos
revolucionarios —de méas o menos calidad— a la
fecha heroica del 26 de julio, nos desilusionaremos.

Poesia revolucionaria
Tener en cuenta al hombre y sus problemas.

Sin embargo, por ese mismo caracter incluyente que
el mismo tiene, entendemos que “Para el 26 de
Julio” es un documento que nos facilita una visiér
panoramica, bastante amplia, de la poesia que se est:
haciendo actualmente en Cuba, con sus zonas de lus
y sus zonas de sombra.

Légicamente, si se hubiera hecho una antologia
entonces tendriamos, casi con seguridad, tan sélc
muestras de las zonas de luz de nuestra poesia actual
Y esa antologia es ya necesaria, como era tambiér
necesario, en cierta medida, un libro como el que
hemos comentado en este breve articulo.

JOSE RODRIGUEZ FEO

CUENTOS
DE AQUI
Y DE ALLA

Ediciones R continia en su labor, digna de los
mas altos elogios, de presentarnos la nueva literatu-
ra cubana. Justamente acaba de publicar un tomo que
recoge los cuentos de Luis Agiiero, mas conocido por
sus articulos sobre la radio y la televisién bajo el
nombre de Luis Orticén. Como una especie de pre-
sentacion a los cuentos De aqui para All4, leemos
que “este libro ofrece una visién de la Cuba de ayer.
El machismo, la violencia, el egoismo, la politiqueria
y algn otro mal particular, aparecen y reaparecen
una y otra vez en estos cuentos, llevados siempre de
la mano amable del humor”. Como ejemplo del con-
cepto falso de hombria, que en Cuba responde maés
bien a un complejo de inferioridad, esta Mi tio Pablo,
donde se capta con fino oido ese lenguaje peculiar
que emplea ese tipo popular que llamamos aqui
“chuchero”. Algin dia habria que estudiar este len-
guaje popular que en sus mejores momentos ha en-
riquecido de manera determinante el habla del cu-
bano. La violencia tiene en Cuando termina la noche
como marco los recuerdos de un joven revoluciona-
rio que es asesinado por la tirania. Nunca se men-
ciona el nombre de la victima aunque por los pen-
samientos que pasan por la mente del joven nos en-
teramos de que era un simple cocinero que queria
hacerse abogado para defender a la gente explotada
como él. Esto esta visto a través del recuerdo hasta
el instante en que el joven muere, Esta forma in-
trospectiva y vaga, en que la realidad se diluye como
en un sueno o uaa pesadilla, le resta verosimilitud a
los hechos narrados y me parece que evidencia mas
bien la inseguridad con que el autor se enfrenta al
tema. El ambiente violento que imperaba en la Ha-
bana durante la lucha contra Batista también esta
presentado er: forma inconsecuente, por no decir su-
perficial, en Amor en la tarde, donde se narra los

Recuerdos de un joven
Frescura, humorismo, confusion.

amorios de un joven y una muchacha sobre el tras-
fondo de esos tiempos de lucha. Teda la accién del
cuento tiene como propésito révelar la valentia de
la muchacha y la falta de decisién del joven. Pero
uno se pregunta por qué precisamente se escogié esa
época cuando se pudo hablar de otras o no mencio-
nar inclusive lo que estaba pasando fuera del mundo
subjetivo de los perrunajes, Estos hombres y muje-
res de Aguero viven de una manera tan particular
sus vidas, tan encerrados en sus conciencias, que la
realidad casi no parece tocarlos. Claro, que el estilo
de presentarlos contribuye a crear esa atmosfera as-
fixiante en que se mueven como sombras. Como se
aclara en un pasaje, esa dimensién de la vida del
joven se da asi porque “esa era la pequena diferen-
cia que existia entre los dos: él nunca supo enfren-
tarse a la realidad: la esquivaba en la forma menos
violenta”.

Quiza por esto los mejores cuentos de la coleccion
son aquellos que tienen como fondo el campo y no
la ciudad. Quiero decir que Agiiero estda mas a sus
arrchas cuando nos habla de los recuerdos de su
ninez. Aqui sus narraciones alcanzan una frescura
y un humorismo encantadores. En los cuentos que
tienen como fondo la ciudad, sus personajes casi

siempre aparecen reflejados a través de un estilo na-
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Luis Aglero
lustificada su aparicion.

rrativo menos realista, en el que mezcla la descrig
cién objetiva con un intento de presentarnos alg:.
parecido al monélogo interior., Agiiero gusta muchr
de situarse dentro de la mente de sus personajes parz
desde alli presentar los hechos exteriores. Pero come
no domina muy bien esta técnica cae casi siempre en
cierta confusién narrativa. Sin embargo, lo que in-
tenta es sumamente interesante y vale la pena exa-
minarlo. También se evidencia en estos cuentos las
influencias de Hemingway, Faulkner; més remota-
mente, la de James Joyce. Pero parece que es un in-
tento de hacer lo que estos escritores lograron con
una precisién y una disciplina que hablan en Agiiero
de manera notable. Claro, hay que tener en cuenta
que Agiiero es muy joven y que lo que quiere llevar
a cabo es sumamente dificil.

En el cuento, Un martfes trece, hay un ejemplo de
lo que vengo analizando someramente: la transpo-
sicion literaria de los pensamientos de un personaje.
Empieza asi: “Y Sergio que estaba encaramado en la
estatua de Marti, Y un anciano que sonreia con s
risa desnuda. Y un grupo de muchachos que bajabar.
corriendo calle abajo. Y Sergio que seguia encarams-
do en la estatua de Marti. Y una sirena que sonaba
con su sonido agudo y cortante. Y Sergio que ha-
blaba y hablaba y hablaba, Y un yanqui verde epi-
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-staba encaramado en la estatua de Marti. Y un mu-
*hacho que estaba tirado en medio de la calle con la
boca Ilena de sangre”. Hay que observar que antes de
transcribir este pasaje, que es mucho mas largo,
Agiiero aclara que fué Luis quien “recordé” todo
esto; pero es indudable que su intencién es ofrecernos
un mondlogo interior como se desprende también de
las asociaciones de ideas. Asi, Sergio encaramado en
la estatua de Marti trae a su mente la otra imagen
del “yanqui verde”, que hacia lo mismo, y después
el recuerdo del joven asesinado en medio de la calle;
mas adelante la imagen de “un hombre con un yan-
qui verde” que contrasta ya simbodlicamente con el
“yanqui verde”. Entonces se ha logrado la ecuacion
draméatica de yanqui y yanqui verdes, Todo el moné-
logo tiene gran efectividad dramatica dentro del re-
lato, y viene a demostrarnos cémo nuestros jove-
nes escritores han asimilado las nuevas técnicas de
la ficcion contemporanea. Pues en este relato Agiiero
intercala con su monélogo interior, retazos de con-
versaciones y descripciones realistas. No sé si Agiiero
ha leido Les lauriers sont coupés de Edouard Du-
jardin, donde se emplea por vez primera esta técnica
“estilistica que mas tarde Joyce perfeccionaria en el
Ulises. Al resefiar el libro de Dujardin, Valéry Lar-
baud bautizé esta nueva forma de narrar como Le
monologue intérieur, Mas tarde, Rémy y de Gourmont
dej6 caer otra observacién interesante a propésito de
la novelita de Dujardin cuando dice que era “una no-
vela que parece en literatura una anticipacion trans-
puesta del cine”. También en los cuentos de Agiliero
encontramos pasajes en que la realidad parece
estar vista a través del ojo de la cAmara, como ocurre
con anterioridad en las obras de Dos Passos y Joyce.
Pero Agilero nunca llega a presentarnos el moné-
logo interior en sus ultimas y definitivas consecuen-
cias. En “Un martes trece” tiene que aclarar que lo
que presenta como mondlogo, que es en verdad un
mondlogo, son los recuerdos. Y dice “recordd”, En
“Un poquito de tu amor”, donde se entrelaza la téc-
nica cinematografica con algo semejante al moné-
logo interior, subraya que el personaje “pensd”. Esto
responde a cierta inseguridad y a que nunca-alcanza
a darnos la impresion de que estamos realmente
‘Jentro de la conciencia de sus personajes.

Este problema que Agiliero no llega a resolver en
estos relatos fue una de las mayores obsesiones de
los escritores del siglo pasado, Cuando Balzac quiere
'‘presentar los datos mentales de Eugéne de Rastignac,
cue a él le parecia cosa imposible e inverosimil,
:Zl:ubraya que “estas palabras representan en breve los
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mil y un pensamientos que flotaban en su mente”.
Mas tarde, Henry James vuelve a insistir sobre el
pelibro de semejante hazana: “Como he considerado
hasta aqui que lo mejor, por temor a invadir el te-
rreno de la ficcién, es narrarles lo que esta pobre
dama hizo y dijo, en vez de lo que pensaba, puedo
ahora revelar lo que pasaba por su mente”. Es decir,
los grandes novelistas del XIX comprendieron lo ab-
surdo que era intentar presentar los pensamientos
intimos de sus personajes; se limitaban a describir
lo que éste o aquél personaje “hizo y dijo”. Cuando
presentaban los pensamientos de alguien, lo hacian
con reserva y disculpandose. El analisis de los pro-
cesos de la conciencia que caracteriza a la novela
moderna esta relacionado con los descubrimientos de
la sicologia y con los estudios de Freud. Responde
también a una tendencia cada vez mas pronunciada
en los artistas burgueses de alejarse de una realidad
social que le era cada dia mas hostil e incompren-
sible. Aunque Joyce, por ejemplo, expone en sus
obras una critica del capitalismo y de la religién ca-
télica, su método tiende a encerrarnos en un mundo
subjetivo donde la realidad social esta examinada
solo en funcién de los procesos de la conciencia in-
dividual.

En los cuentos de Luis Agiiero no se ensaya nada
tan ambicioso, pero la técnica a que vengo aludiendo
estda dada y es curioso que también sus personajes
aparezcan muchas veces como atrapados dentro de
un mundo subjetivo en que se reflejan solamente los
vagos y espectrales sucesos de la realidad. El hecho
de que el empleo de ciertas técnicas narrativas, como
el mondlogo interior, lo arrastre siempre a estas en-
crucijadas lo confirmamos cuando leemos los cuentos
de ambiente campesino donde emplea un estilo rea-
lista. Observamos que la realidad. esta vista en forma
mas directa; sus personajes se mueven con soltura
y méas en armonia con la vida real. Cuando ensaya
temas sencillos, donde casi siempre emplea el relato
en primera persona singular, nos ofrece sus mejores
cuentos. Como ya dije, en su mayoria son recuerdos
de su nifiez como “La pequena historia de Bartolo
Mendoza”, “En nombre de Dios y Roque Cifuentes”,
“Cero en conducta”, etc. En los cuentos mas ambi-
ciosos, donde intenta barajar variados estilos, casi
siempre se queda a medias. Por ejemplo, en “Amor
en la tarde”, la condicién valerosa de la muchacha
es méas bien una afirmacién del joven que una con-
secuencia légica de los sucesos presentados. Su vi-
sion de la Cuba revolucionaria peca de superficial y
no rebasa lo anecdético.

Su prosa a veces es demasiado rebuscada aunque
también tiene no pocos aciertos, especialmente en los
cuentos de ambiente campesino donde su humorisme
se perfila con mayor eficacia. Pero el empleo gratui-
to del estilo a que me referi antes se hace eviden-
temente chocante en pasajes como éste: “Cuando
llegd a la esquina mird a la calle que era una larga
franja de asfalto brillante . Habia luces en todas
partes: las luces de mercurio y las luces de los autos
y las luces de las guaguas y las luces de los edificios
y las luces de los anuncios luminicos”. Aqui tenemos
la impresion de que debid guardarse esas luces para
un momento mas dramatico en que la narracién jus-
tificara esta reiteracién efectista. Es la malsana in-
fluencia del senor Hemingway en nuestra literatura,
que lo mismo aparece en éste que en aquel conte-
nido. En “El agua bendita de Santa Rita” Agiiero
repite la descripcion de los ojos del cura “esos ojos
azules que se habra de comer la tierra” — cuatro
veces. Quizds hay una intencidén ir6nica, pero el
efecto me parece mas bien contraproducente. En
“Padrino”, por ejemplo, se repite este procedimiento.
Aqui ya parece entranar algin simbolismo, oculto
para mi. Al comienzo, en la linea 9, dice “El hombre
de la chaqueta verde y el pantalon negro, el cama-
rero, corrié cuando lo vié”. En la linea 24 insiste:
“El hombre de la chaqueta verde y el pantalén ne-
gro, el camarero, paso otra vez el pano himedo sobre
la mesa y se fue”. Ya antes habia dicho lo mismo;
“Entonces el viejo y la muchacha se sentaron, y el
camarero pas6 el pafno himedo sobre la mesa”. (Li-
nea 12). Al final, surge otra vez el misterioso cama-
rero (ya ahora nos estamos preguntando quien sera
el tipo), quien otra vez “pasé el pano htimedo sobre
la mesa y se fue”. En estos momentos, en que Agiiero
exhibe ciertos manerismos sin justificacién dentro de
la narracién, comprendemos a lo que puede con-
ducir la elaboracién de semejantes trucos. Solamente
a la_confusién o a un despligue de virtuosismo es-
titistico sin propodsito alguno.

Pero no queda la menor duda de que Luis Agiiero
ha tratado de darnos lo mejor de sus esfuerzos como
cuentista. Su lectura suscita una serie de interrogan-
tes sobre la situacién actual de nuestros narradores
y se perfila en estos relatos el gran progreso que ha
logrado nuestra literatura de ficcion, Ya esto justi-
fica, aparte del valor innegable de sus cuentos, la
aparicién de este nuevo libro en Ediciones R.
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GUILLERMO CABRERA INFANTE

. ESTA ES LA

. MEDIA VUELTA
ESTA ES LA
VUELTA ENTERA

“Este es la media vuelta,
ésta es la vuelta entera.
Esta es la de un costado
y ésta la del otro lado.
Contigo si, contigo no,
contigo si, contigo mo”.

Cancion de ninos.

La cosa es que yo venia leyendo el libro de Hum-
berto, de Arenal, de Humberto Arenal, el libro de
Humberto Arenal, éste, este mismo libro lo venia
leyendo yo por la carretera. No que yo viniera ca-
minando por la carretera como un bobo y leyendo,
y toda esa boberia: no, porque entonces ustedes no
estarian leyendo esta nota, sino que estarian leyendo
una noticia en el peridédico que diria, “Convertido su-
puesto escritor cubano en calcomania en la Carretera
Central por un omnibus de la ruta Bala de Plata.
El laso se investiga”; y si me hubiera librado de la
méaquina letal, pues esta GACETA no estaria publi-
cando esta critica o cronica o como se llame, porque
un tipo que anda leyendo libros por la carretera o

_gs un mordn (curiosamente, iba leyendo el libro cerca
e Mordn) o es un tipo tan loco que lo mejor es no
publicarle nada, no sea que después se lo encuentren
a bordo del yate Pilar o en Santa Maria del Rosario

= '-‘3“}1 el Floridita, de barbas, en shorts, con la mano

metida dentro de la camisa y diciendo que él es
William Faulkner. A propésito, una vez un amigo
mio lo detuvo un policia de transito y por poco carga
con él para el precinto o para Mazorra, porque lo vié
con la mano izquierda dentro del saco y cuando le
preguntd su nombre, este amigo mio dijo que él era
Napoleén y ya iba a llevarselo cuando este amigo mio
sacé.la cartera dactilar del bolsillo interior del saco
y el policia vid que en la licencia habia un retrato de
este amigo mio con bicornio y que decia Napoleén
Arjona y lo dejé irse; luego el policia contaba que
él habia sospechado que aquel no era Napoleén,
porque Napoleén la mano que se metia dentro de la
chaqueta era la mano derecha y se dijo, “O este es
zurdo o...” Pero esta es la vereda tropical de otra
historia y mas vale seguir por mi camino, que no
quiero piedras.

La cosa es que yo iba por la carretera, en un 6mni-
bus por la carretera de Camagiiey, y venia leyendo
desde que sali de Camagiiey y me quité el saco por-
que habia mucho calor dentro del émnibus y no se
puede viajar fuera del 6mnibes por méas que uno diga
que hace mas fresco afuera. Resignado (en realidad
éste es mi segundo nombre: yo me Illamo Guillermo
Resignado), me senté cémodo en. mi asiento y cogi
el manuscrito —me sorprendi de mi lucidez, porque
en otras ocasiones habia hecho exactamente lo con-
trario: me habia sentado cémodo sobre el manus-
crito y cogido el asiento entre las manos. Empecé a
leerlo con cuidado con el frente del ojo, mientras con
el rabo del ojo veia cémo las cercas de puas, de es-
tacas, de japiter (habia algunas de saturno y otras de
neptuno, pero mejor es no mencionarlas, porque se-
ria escapar del campo gravitacional de esta nota y
caer en la astrobotdnica); los campos de cafia, los
campos de pasto, la sabana (no la sdbana, como es-
cribia siempre un’ linotipista muy dormilén que se
llamaba Mergen Taler); las vacas blancas, las vacas
negras, las pacas blancas y negras; los toros cebi;
las auras, las nubes, las treinta caballerias de cielo
que cubrian aquel campo; cémo todo el paisaje se
iba hacia atras a sesenta, a ochenta, a noventa, a cien,
ciento diez, ciento veinte kilémetros por hora, muy
apurado el paisaje por irse por el borde de la ven-
tanilla, porque venia detras el resto del paisaje em-
pujando a este mismo paisaje que yo estuve viendo
ahora, a sesenta, ochenta, etcétera kilometros por
hora. Asi, empecé a leer La vuelta en redondo,

Lei el libro en dos horas. lo lei entre Camagiiey
y Ciego de Avila. Cuando se estaba poniendo el
sol, mas alla de Ciego y entre las palmeras, acabé
el cuento que es el Gltimo cuento del libro y que
se llama, también, La vuelfa en redondo. El 6mnibus
habia salido un poco mas tarde de las cuatro de la
tarde y el sol debia estarse poniendo cerca de las
seis y media o quizas un poco mas tarde. De todas
maneras, €l que quiera saber mi tiempo exacto de
lectura no tiene mas que conocer la distancia que hay
entre Camagiiey y Ciego y preguntar al chofer un
tipo él gordo, calvo, mas bien viejo, que se habria
parecido a Rodolfo Valentino de haber sido maés alto,
mas esbelto y mas joven, y de haberse parecido real-
mente a Valentino, que no le vi yo el parecido
nunca, a qué velocidad iba y recordar aquel viejo

JMBERTO ARERAL

Un mensaje de rebelde
Sus personajes buscan una Arcadia perdida.
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problema de aritmética: “Si un movil se mueve a
tal velocidad entre los puntos A y B, qué distan-
cia... etc.” Solamente que ahora la incognita es el
' chofer que, segn creo, viajaba de incégnito. Bueno,
para hacer largo un cuento corto, a mi me parece que
i fueron dos horas y me parece que es un tiempo bas-
' tante bueno para leer un libro: si un libro se lee
_pronto y con agrado y con interés, el libro ha ga-
.nado no la pelea, pero si un round decisivo. En Ciego
de Avila terminé mi bojeo al libro, mi vuelta de
La vuelta. '

La vuelta empieza con La pérdida de un amigo
—espero, con el favor de Dios, que mi vuelta entera
no termine con la pérdida de un amigo, de mi amigo

 Humberto, Arenal, Humberto Arenal. Esta primera
narracion parece ser una experiencia infantil, una
vigencia que persigue al autor —o mas bien, al hom-
bre— durante anos: un nifio encuentra en un arbol
el amigo eterno que todo nifio busca en las ajetrea-
das idas y venidas de la infancia, para saber que esa
amistad se transforma, como muchas amistades, casi
en una relacién pecaminosa. El hostil mundo adulto
aparece convocado por una mujer: mas tarde, en los
relatos del tiempo de la hombria, Arenal volvera a
este terna con una solicitud recurrente, casi obsesiva,
En lo alto de un hilo sigue al primer cuento, por
lo que es el segundo del libro, y tiene que ver de
nuevo con el mundo pueril que se enfrenta o elude
al mundo “razonable” del adulto. Mas trabajado
—¢qué querra decir realmente esta palabra?, ¢como
sé yo que Arenal escribié con mas cuidado este cuen-
ta que el otro?, ¢por qué aunque el escritor no quiera,
tiene que recurrir a la jerga del critico?>— que el
enterior, En lo alto lo cuenta una sensibilidad que
toca los bordes de la sensibleria. Cuando Arenal en-
cara el orbe del hombre o del nifio crecido, la ex-
trema emotividad, la susceptibilidad, deviene un na-
turalismo implacable, escrutador; una vez mas, co-
mo en gran parte de la literatura moderna (y cuando
digo moderna quiero decir la literatura a partir de
Antén Chéjov y Henry James y Marcel Proust) la
sensibilidad hostigada se desborda hasta hacerse una
mirada, un saber y una técnica, En la casa blanca
hay una tragedia menor, pero tan conmovedora como
la de Medes; y digo tragedia porque los actos, el
vivir se configura como un destino y me parece adi-
vinar que una mirada extendida mas alla del fin
del cuento, revelaria que la protagonista, la antago-
nista mas bien, esta pobre criatura desdichada, ter-
minard sus dias con un suicidio pavoroso: la pasta
eléctrica, la tinta ripida o la candela. miserable. En
un leve toque de ironia actual, Arenal descubre que
la livida puertorriquefia teme la’ primera visién de
la Casa Blanca, en Washington, por el recuerdo te-
meroso de una casita blanca de la nifez.

Leo una nota escrita de mi mano al margen del
menuscrito —dpor qué no magquinoscrito?— de Are-
nal: “Amer, q. s. casa my joven cn. colombo. Después
regresa EU, divorcia y dedica fornicar en pasion”. Pe-
ro recuerdo que la lectura del cuento (interrumpida
por el conductor que reclamaba el billete, el pasaje,
el tique, como é] decia con una voz a la que parecia
faltarle techo: el hombre no tenia velo del paladar
o padecia pélipos nasanes me dejé hundido en el
asiento: hay esa clase de horror contemporaneo que

hace de la vida de ciudad o de la vida moderna o
de la vida civilizada o de la vida capitalista, como
cada uno de ustedes quiera, una ordalia: la alevosa
muerte del papagayo, un inocente catalizador, se re-
vela con una crueldad inusitada, sorprendente. Un
buen americano es la crénica, que no se puede lla-
mar banal, de la vida sin importancia de un clean
american boy, mientras que Chamaco, los tres cuen-
tos en la mitad del libro, es el testimonio de la nos-
talgia y la obsesion con el pasado.

Debo decir que gran parte del libro de Arenal
tiene que ver con la vida de los emigrantes y sus
asociados en las grandes, pequenas ciudades de Nor-
teamérica. Estos cuentos, mas que los cuentos cu-
banos (con la sola excepcién de La vuelta en redon-
do), descifran o quieren descifrar el magno rompe-
cabezas de la angustia y la soledad y la ajenacién
—Ilos términos pueden alterarse, separarse, fundirse,
pues forman parte de un disefio total, de una trama
tragica —de la vida neoyorquina o francisquefia o
floridana y lo disponen en la inalterable, coordenada
topografia de un esquema: “Estamos todos enfer-
mos”, dice un personaje urbano de Tennessee Wil-
liams en De repente en el verano y Humberto Arenal
parece tomar la palabra al poeta de la conciencia
enferma y hacer de esta frase un moftfo.

No se me escapa que los personajes de Arenal bus-
can, parecen buscar (y no encuentran nunca) una
Arcadia perdida. En desde el fondo de un suerio pse
hombre moribundo no quiere buscar el pasado, ya
perdido para siempre: se conforma con encontrar un
sueno querido y doloroso recurrente. En Chamaco,
que es una de las narraciones mas viejas del libro, el
protagonista, mas bien el hipécrita (*), regresa a casa,
persiguiendo (perseguido por) un remordimiento. En
La llamada, con el azorado ojo de John O’Hara por
maestro, con su mismo oido fonogréafico, casi con su
escenografia vernéacula, Arenal destruye una a una
todas las posibles fugas de este Casanova de utileria,
este Don Juan Lanas, para quien el amor es una de-
sesperada ocasion de saber que se esta vivo, por el
mero expediente de mirarse en el espejo erdtico que
es la hembra de la especie.

La vuelta en redondo completa la vuelta y es,
quizas, el mejor, méas rico cuento del libro. No co-
nozco en la literatura cubana otro intento de narrar
un momento de la vida del artista. Arenal hizo un
in(Gtil, azaroso ejercicio en domesticar la mas salvaje
vanidad y lo hizo bien. Leyendo este cuento pienso
en La boca del caballo, de Joyce Cary, en las rego-
cijadas venturas y desventuras de Gully Jimson, em-
prendedor maestro del estupro de muros virginales.
Pero contrariamente a Cary, Arenal no teje su trama
con una aguja humoristica, sino que cocina un caldo
brutal, de vapores de humo verde, en el que se cuece
al fuego infernal esta extrana, feral criatura. Por mo-
mento pienso, y sobre ese pensamiento pienso en
el violento rechazo de Humberto (repugnado con la
idea), en las impensadas connotaciones de La vuelta
en redondo, el cuento, con Fresas silvestres, el film

* ¢Sera necesario especificar que los términos protagonista,
antagonista, hipdcrita estdn usados segin la acepcion aris-
totélica?

CALVERT CASEY

SANTA
CAMILA

DE LA
HABANA VIEJA

v

José R. Brene ha empleado la forma del sainete
de actualidad, de vieja tradicién, para tratar el pre-
sente cubano, Se trata de un sainete diluido en una
forma mayor en la que Brene mantiene las escenas
secundarias de rigor frente el telon de boca, pero dis-
minuye mucho la importancia tradicional de la ma-
sica en el sainete criollo. Aunque con enganosa mo-
destia el autor llama a su obra “sainete de solar”, lo
que se ha propuesto es un corte profundo en el con-
flicto que en este mismo instante esta ocurriendo en
Cuba entre lo nuevo y lo tradicional, llevando a
escena para ello la realidad parcial e inmediata que
le es conocida.

Resumiendo: Camila, santera de la Habana Vieja,
que desde hace afios sostiene una relacion amorosa

= =

con Nico, al que mantiene, ve su mundo en peligro.
Por primera vez en su vida, Nico trabaja, un poco
por imitacién, por falta del antiguo ambiente, y por
seguir a sus amigos, gente del hampa reformada por
la Revolucién, El contacto con el trabajo a su vez
reforma a Nico. Sus habitos cambian. Camila siente
que algo nuevo y poderoso amenaza la relacién entre
los dos. Leonor, una miliciana, ofrece a Nico un
fuerte contraste con Camila y con su vida anterior.
En un momento de crisis con Leonor, Camila y la
fuerza de lo tradicional parece llevarse la mejor parte,
pero sblo transitoriamente. Un viaje por mar y el
contacto directo con la necesidad de romper el blo-
queo para traer alimentos a la poblacién, agudiza de
nuevo el conflicto. Esta vez gana 'l‘a Revolucién.
Nico se transforma. Su relacién con Camila también
se modifica, pero contintia, méas fuerte que todo.

Brene, autor comprometido, con una percepcidén
muy aguda del conflicto entre tradicién y formas
nuevas que se debate en Cuba, toma partido a favor
de lo nuevo. Pero se guarda muy bien de incurrir en
la propaganda. Hace que el tema de la Revolucién
penetre en la obra de modo gradual. Primero es algo
que sus personajes oyen de lejos, después lo invade
todo. Aunque sus personajes son figuras de todos los
dias que utilizan un lenguaje popular de frases y
chistes conocidos, no hablan un lenguaje hecho.

El dialogo popular en Santa Camila merece aten-
ciénsespecial. Sélo Reguera Saumell en Recuerdos
de Tulipa lo ha utilizado con mas talento, le ha dado
un mayor empleo dramaético. Pero Brene sigue muy
de cerca a Saumell. El primer acto de Santa Camila
es una joya de dialogo, veracidad, planteamiento y
movimiento. Como Saumell, Brene realiza una apren-

Humberto Arenal
Mirarse en el espejo erético.

de Ingmar Bergman, donde un mismo viejo egoista y
moribundo quiere atrapar ferozmente la vida que
pasa con el mismo insentato, sensato egoismo con
que la ha vivido hasta el final. Sicus vita finis ita.

“;Ciego de Avila!”, grita con su voz indirecta el
conductor y el viaje en 6mnibus de la ficcion se
confunde por un momento con el real viaje en 6mni-
bus. La asociacion deja paso a una reflexién volunta-
ria: hay que hablar de este libro, hay que hacer que
se lea, hay que conseguir que lo atiendan: pienso,
sucesivamente, en la dulce modestia de Humberto
Arenal, pienso que es un pionero cubano de la tele-
visién inteligente, pienso que es un capaz, dedicado
director teatral, pienso que su primer libro, la novela
El sol a plomo (1958), dijo, en el momento que te-
nia que decirlo, su mensaje de rebelde contra las ti-
ranias, piensa que ha sido publicado en dondequiera,
traducido al italiano y al inglés.y al ruso y pienso
que pocas gentes lo saben en Cuba, Pienso asimismo
que su libro es un libro inocente, que trata del mal
vy no se contamina del mal, que es acusador y no le-
vanta jamas un indice director, que es implacable y
sabe también ser misericorde. Pienso en lo que Ché-
jov llamé la “terrible objetividad”. Pienso, finalmen-
te, en Stevenson. El conductor me interrumpe este
manso stream of conciousness. Me alarga un papel.

—Esta nota se la manda Stevenson— me dice y
sefiala al chofer y se marcha, La leo.

“Los libros mas influyentes, y los mas verdaderos
en su influencia, son los libros de ficcién. Ellos no
clavan al lector a un dogma, que luego tiene éste
que descubrir inexacto; no ensefian una leccién que
el lector debe olvidar. Por el contrario, repiten, arre-
glan de nuevo, clasifican las lecciones de la vida; nos
liberan de nosotros mismos, nos obligan al conoci-
miento del otro; y nos muestran la trama de la expe-
riencia, no como la podemos ver nosotros, sino sin-
gularmente cambiada”,

No di_ce mas. En el reverso hay unas lineas impre-
sas en tinta roja y fugaz: “El portador esti obligado
a mostrar este pasaje de Robert Louis Stevenson a

los funcionarios de la empresa cuantas veces ellos asi

lo soliciten”.

sién directa de la realidad por medio del diilogo
del pueblo, en un four de force paralelo al de Saumell.

Por eso la decepcién es tan aguda cuando Brene,
a diferencia de Saumell no persiste, para resolver su
obra en el didlogo que tan bien supo emplear para
plantearla, y hace una transicién desafortunada a un
didlogo discursivo. Inmediatamente los personajes y -
la situacion pierden realidad. Personajes tan veridi-
cos como Camila, Nico, Pirey y Madrina, ceden el
paso a preconcepciones como Leonor y Teodoro. Y no
es que no tengan los personajes derecho a discurrir,
ni que todo tenga que ser en broma. Es que nosotros
en Cuba, discurrimos en medio de la broma y el di-
characho, de un modo muy peculiar que rechaza ins-
tintivamente lo sentimental y lo dramético apenas
'surge, y el autor que ignore esto a la hora de cons-
truir una situacién realista ¢ubana esta perdido, ¢Por
qué, si Brene lo comprendié tan bien en el primer
acto, lo olvidé$ en el vital segundo?

Para ser miliciana, Leonor no tiene que ser el mo-
delo sin humor y sin vida que Brene logra a fuerza de
“ennoblecerla” como una heroina radial cualquiera.
Bastaba con que observara a su Pirey, mezcla de
seriedad y chacota, que con tanto talento consigue.
Tgodoru, después de un increible dio de guitarra con
Nico, un pésimo momento en la obra, cae en el dis-
curso. Ademas de atenerse al didlogo auténtico del
primer acto, el autor debid mostrar la transformacién
de Nico en escena, no fuera de escena. Es facil en-
viar a un personaje a un largo viaje por mar para
que reaparezca, transformado dos escenas después.

Concretando mas alin: si bien la mutacién de Ni-
co descansa en una situacién realisima (un viaje a Te-
rranova para traer alimentos a la poblacién), el epi-




.sodio estd trabajado con poco sentido dramatico, y

. -como estd movido por un personaje débil y metido

en la pieza un poco a la fuerza (Teodoro) su poder
de conviccién disminuye. No basta que Brene esté

—seguro de que Nico ha aceptado las nuevas ideas y de
la bondad de las mismas; tiene que convencer al pa-

" blico de que el hombre se ha transformado de veras y,
de paso, de que las ideas que ha aceptado son real-
mente superiores. ¢Como lograr esto? Mediante un
episodio dramatico poderoso y visible que no admita
la menor discusion.

El episodio persuasivo no debid fallar dramatica-
mente porque ( y esto lo ve Brene perfectamente con
una idea muy clara de la situacién) es en él donde
se plantea claramente que, llegado un momento, los
intereses privados de la santera y su clienta se opo-
nen al interés de la sociedad, y ahi estd nada menos
gue el nudo de todo el conflicto en que, en su peque-
fio mundo, se debaten Nico y Camila, y con ellos la
humanidad.

En general, no obstante, Sanfa Camila mantiene
casi siempre a pesar de sus caidas, un nivel respeta-
ble. Como artista que es, Brene sabe que el arte re-
chaza lo obvio. Siente por sus personajes una fuerte
simpatia, una compasion por sus debilidades, sus pa-
siones, e incluso por su ignorancia, que le impide
mirarlos desde arriba y revelan al buen dramatur-
go. Lo que lleva a escena es el debate de una
naciéon mediante personajes reales, no un discurso
politico. Deja intactas las creencias de la santera
porque sabe que morird con ellas. Es demasiado
habil para pretender que Camila se transforme. Sabe
que el sexo en un estado casi primitivo es lo que
une a los dos amantes, y lo que acaba por eliminar
a Leonor. Brene respeta ese misterio y lo utiliza
de mano maestra en la escena final.

Las subescenas, que en el sainete sustituyeron a
los comentarios del coro griego, no afaden nada a
Santa Camila. Pueden mantenerse pro forma, pero a
condicién de que se elimine la caida lamentable en
la vulgaridad que Brene se permite en el lance del
orinal.

MARIA ANTONIETA HENRIQUEZ'

'SOBRE LA
CRITICA
MUSICAL*

La critica ha constituido, por siempre, uno de los
aspectos mas polémicos en el desarrollo de la his-
toria del arte. El critico ha tenido la facultad de crear
reputaciones o destruirlas. Pero desde los dias de
Sainte-Beuve a los nuestros, esa funcién ha sufrido
un amplio cambio. Ayer era el critico mismo el que
otorgaba o disminuia los valores del artista. Bajo el
capitalismo ese papel fue pasando mas y mas a la
empresa. No es ya tanto el prestigio del Olin Downes
o John Martin el que juega el papel decisivo, sino la
circunstancia de ser “el critico del New York Times”
la que pone en sus manos el destino de un espec-
taculo. Y, por eso mismo, en ese destino influyen,
ademas, los intereses empresariales, las rivalidades
y —en la mayor parte de la prensa yanki— hasta los
bajos fondos.

Por eso, al iniciar la construccién del socialismo, es
preciso que discutamos, con el interés que aqui se
ha empezado a hacer, la funcién de la critica. Desde
la primera etapa de este Forum, la disparidad y la
polémica —aunque ha habido criterios coinciden-
tes— han tenido que surgir. Y es que, en efecto, la
critica “objetiva” tal como la entienden muchos, ni
existe ni puede existir. Porque toda critica supone un
punto de vista, un punto de partida. El objetivismo
que puede pedirsele al critico consiste a mi juicio en
ejercitar ese enfoque sin distorsionarlo con pasiones
secundarias, concesiones subalternas, rivalidades y
otros vicios de los que nos resulta tan dificil librar-
nos. Por ello suscribimos el reclamo de José Antonio
Portuondo cuando excitaba a los criticos a ser los
companeros del creador, a formarse y orientar al pa-
blico consumidor. Pero es indudable que tal actitud

——

—

* Leido en la cuarta sesién del Forum sobre la Critica

que, organizade por la UNEAC, viene trabajando en la Bi-
blioteca Nacional.

El autor de S&nta Camila ha tenido la suerte de
contar con un director y un elenco extremadamente
sensibles. A pesar de una solucion escenografica de
Matilla que tiende a encajonar la accién en un marco
minimo (la inmensidad del “Mella”, antitesis de lo
intimo, siempre exigira soluciones gigantes), Adolfo
de Luis conduce habilmente la pieza y consigue ac-
tuaciones excelentes. Es de lamentar que en las in-
vocaciones iniciales al “santo” y en la escena de la
rogativa, donde Brene se dej6 tentar por un folklo-
rismo fatigoso (interesan poco las muchas maneras
distintas de preparar un “amarre”), De Luis, lejos de
atenuarla, incurriera en la debilidad del autor. Sin
embargo, De Luis termina el primer acto con un gran
despliegue de buen sentido teatral, muy caracteris-
tico en él, y tiene el buen talento de realzar la accién
no con mausica folklérica, lo que hubiera sido tan
obvio, sino con la Ritmica de Roldan, lo que estiliza
y profundiza la escena y la hace consciente.

Las actuaciones de Verdnica Lynn y Julio Mar-
tinez son extremadamente inteligentes, La sefiora
Lynn muestra la versatilidad de la actriz verdadera,
de sensibilidad muy amplia, abrazando el papel de
la primitiva y compleja Camila, totalmente nuevo en
su carrera. Hasta el final, su Camila es creible, con-
flictiva, vital. Vence perfectamente el escollo del
acento popular, tan peligroso en nuestros actores de
“estudio”. Martinez tiene una profunda intuicion, una
especie de sabiduria de las cosas del genio cuba-
no, que no admite la tensién sostenida, que rechaza
lo sentimental y lo rompe. Sus transiciones y su do-
minio de si mismo son sencillamente perfectos. Vio-
leta Vergara, Reinaldo Miravalles, Alden Knight y
Celina Reynoso rivalizan en buena actuacién, apro-
vechando al méximo papeles muy bien escritos. Dania
Mird, Videlia Rivero, Carlos Badias y Juana Gon-
zélez sacan lo mejor posible de papeles menos afor-
tunados. La sefiora Mird logra superar una tendencia
a la sobreactuacién, muy visible en ella en otras oca-
siones, y consigue algo muy bueno en la escena de
la partida de Nico de casa de Camila, Maria Cristina
Lacret y Rudy Fernandez manejan bien sus pequefios

tiene que partir del hecho de que el critico actual no
puede crearse un ente aislado que expone sus propias
ideas sin sentirse participe de este momento, sin en-
tenderlo o tratar de entenderlo. Creo, por tanto,
esencial que nuestros criticos comprendan que su fun-
cién estd vinculada al proceso transformador que
vive nuestro pais. Y lo creo por estimar que es fené-
meno bastante habitual en las situaciones de cambio
revolucionario, que los intelectuales escritores y ar-
tistas, olviden inconscientemente en su inicio, que las
bases han sido removidas, trastrocadas y que esas
bases nuevas, demandan orientaciones nuevas.

Claro esta que esa orientacioén no es siempre facil.
Mantenerse al ritmo de los tiempos no resulta, a
veces, hacedero para todos. Por eso a menudo y por
colocarse en actitudes sectarias, el critico cae en ese
“sociologismo vulgar” —sefialado correctamente en
este Forum— que somete a los creadores a casille-
ros predeterminados y los juzga por el hecho de per-
tenecer a una clase social cualquiera, olvidandose de
los ya clasicos ejemplos de Balzac y Tolstoi y ana-
diendo a Marcel Proust —como certeramente sefa-
lara Carpentier en la primera eunién. Este vicio hay
que desterarlo.de la critica y con él, los conceptos
superficiales, mecéanicos y ligeros tan nocivos en el
tratamiento de las cuestiones que atanen al arte.

En lo que a la musica concierne, ya han quedado
atras como obra saludable de la depuracién natural
del alud revolucionario, los dias en que criticas pre-
tendidamente serias, mezclaban juicios musicales con
alusiones a la vestimenta de las patrocinadoras de
sociedades exclusivistas. Los criticos musicales de
esta etapa, pese a que son pocos y estdn sometidos
a las restricciones muy explicables de espacio pe-
riodistico que los limitan, tienen en su mayoria, una
actitud seria y responsable — aunque a veces el tono
no sea el mas adecuado.

En este sentido hay cuestiones que debemos con-
siderar. De una parte la critica misma y de la otra
el puablico nuevo en este caso. Estamos a favor de
una critica veraz, honesta, sin concesiones. Y a la
vez, como senalara Fidel en sus “Palabras a los In-
telectuales”, dentro de un espiritu positivo, construc-
tivo y nunca destructor, Baste anadir, aunque puede
parecer obvio, que la critica y aliln menos la critica
musical, no puede esta en manos de simples “dilet-
tanti” que hagan mal uso de nuestras revistas, perio-

dicos, television y radio. De ahi la necesidad de que

nuestros mejores criticos tengan una formacién musi-
cal sélida sustentada, conjuntamente, con el cenoci-
miento y analisis de los estudios marxistas. Sobre
estas bases, dificil le sera olvidar que la orientacién
al piblico adquiere hoy un nuevo tamafo. Ese ta-
mano esta determinado, no hay duda, por el pablico
que asiste a nuestros conciertos y festivales. Y bien

Santa Camila
El hombre se ha transformado

.

papeles, Fernandez con un delicioso tono zumbén de
“vive bien”. Maseda y Cobas cooperan con luz y so-
nido a una buena puesta en escena. El Grupec Mile-
nés, en suma, se revela sensible e inteligente en su
primera salida a escena.

merece ese piblico que se incorpora por vez primera
a los hechos de la cultura, que se le oriente, que se
le eduque. La doble tarea no es sencilla. Porque no es
sencillo conciliar conceptos estéticos con razones de
otra indole y ello sin caer &n el peligroso didactismo
de la critica. Sin emba=zo, repito, sin hacer conce-
siones de ning(n tipo, el critico deberia estudiar cuél
seria la mejor férmula para formar al publico.
Quiero referirme por Gltimo a las palabras de Fer-
nandez Retamar dichas en la primera reunién. Fue
muy sincero al expresar abiertamente que ain des-
conocia a qué se refieren los conceptos de forma y
contenido en el arte. Somos muchos los que tenemos
que confesar que ailin hacemos esfuerzos por asimi-
larlos, después de habernos desvelados con ellog. Sin
embargo, el tema no es exclusivo de la estética mar-
xista. EIl desconcierto aumenta cuando sabemos que
a fines del siglo XIX, Hanslick los debatia apasio-
nadamente al escribir su obra “De lo bello en la
misica”. Es indudable que es un asunto polémico,
especialmente en la misica, ya que algunos entienden
forma por contenido y a la inversa. Pero ninguna dis-
cusion sobre este aspecto resulté mas apasionada que
la iniciada en la Unidén Soviética en 1948 a raiz de
la intervencidon de Zdanov. Alli se vertieron términos
duros sobre muchas de las obras de figuras represen-

‘tativas de la Unién de Compositores como eran, en

ese momento, Shostakovich, Prokofieff, Kabalevsky,
Shebalin y otros. Hoy comprendemos que todo aqué-
llo fue parte de un proceso y estamos convencidos de
que el arte no puede ser tratado desde posiciones ad-
ministrativas y con métodos administrativos. Muchos
anos han transcurrido; las autoridades soviéticas del
presente rehusan convertirse en jueces de sus crea-
dores artisticos y ello no obsta para que la condena-
cion del dodecafonismo, de la musica electrénica, de
la musica concreta, surja de creadores como el mismo
Shostakovich considerandolas como miusica decaden-
te, intelectual, alejada de las sanas expresiones popu-
lares. En 1950, Camargo Guarnieri, en un llamado
a los compositores brasilenos, hacia consideraciones
similares y finalizaba el manifiesto en tono patriético.

Creo que una critica musical seria no puede des-
denar el estudio y practica de ninguno de los aportes
surgidos en nuestro siglo. De hacerlo asi, seria ‘una
critica estrecha y limitadora. No es posible olvidar
que en_Chopin —para citar un ejemplo saliente del
romanticismo pianistico— su audacia, su inventiva
en el tratamiento armonico, constituye su mejor apor-
te. Es peligro pues, desdeniar los recursos del creador
y eliminarlos con sélo calificarlos de “cerebralistas”
o “decadentes”. En definitiva surgen del hombre mis-
mo y so6lo el tiempo, aquellos “jueces de la paste-
ridad” de que hablara Fidel, .seran los encargados de
pronunciar el veredicto definitivo.



0SCAR NIEMEYER

FORMA Y
FUNCION
EN LA _
ARQUITECTURA*

Comprendo la critica de arte, muchas veces justa
y honesta, pero entiendo que el arquitecto debe di-
rigir su trabajo de acuerdo con las propias tendencias
y posibilidades, aceptandola sin enojo o sumisi6n,
sabiéndola no pocas veces justa y constructiva, pero
siempre sujeta a una comprobacién que solamente el
tiempo puede establecer.

i
Son innumerables los ejemplos que justifican ese
punto de vista, y las obras que antes pasan incom-
prendidas, posteriormente, merecen el respeto y la
admiracién de todos.

El articulo que presento, aborda el asunto y espe-
cula sobre los problemas de la forma en la arqui-
tectura. Es la afirmacién de un arquitecto, sin nin-
guna pretension tedrica o erudita, apoyada apenas
en su trabajo y en su experiencia profesional.

Considero que una obra de arquitectura, para asu-
mir categoria de la obra de arte propiamente dicha,
precisa, como condicién basica, presentar un conteni-
do minimo de creacién, o sea, una contribucién per-
sonal del arquitecto, Sin eso, la obra se limita a una
repeticion de formas y soluciones ya conocidas, de
escuelas que poco a poco se van tornando clasicas y
superadas.

Estoy a favor de una libertad plastica casi ilimi-
tada, libertad que no se subordine servilmente a las
mzones de determinadas técnicas o del funcionalis-
sne, sino que ‘constituya, en primer lugar, una invita-
cion a la imaginacién, a las cosas nuevas y bellas,
capaces de sorprender y emocionar por lo que repre-
sentan de nuevo, creador; libertad que posibilite
—siempre que sea deseable— las atmoésferas de éx-
tasis, de suefio y poesia. Claro estd que esa libertad
nn puede ser usada libremente. En los locales ur-
banos, por ejemplo, me inclino al contrario, a favor
de su limitacién, o mejor dicho, por la preservacion
de la unidad y armonia de los conjuntos, con la omi-
sion de soluciones que no se integran plasticamente
a dichos locales, a pesar de que sean bellas, a pesar
de que tengan un alto grado arquitecténico. Y con
ese objetivo, en Brasilia, en los sectores urbanos a
que me he referido, fijamos volimenes, espacios li-
bres, alturas, materiales de acabado externo, etc., tra-
tando de impedir que la ciudad crezca, como las de-
mas ciudades modernas, en un régimen de desarmo-
nia y confusién, pero en las casas individiales, en
los edificios apartados rodeados de areas libres, ga-
rantizamos una total libertad de concepcién, dentro,
es légico, de las reglas de proporcion que siempre exi-
gi6 la arquitectura,

Por otro lado, ciertos sectores de la arquitectura
contemporéanea se levantan en contra de ese criterio

* De la revista Médulo, nimero 21.

de libertad plastica. Son los timidos, los que se sien-
ten mejor y maés seguros dentro de reglas y limita-
ciones, limitaciones que no les permiten una fantasia,
cn compromiso, una contradiccidén con 1o% principios
funcionalistas que adoptan y que los llevan, pasiva-
mente, a las soluciones a veces vulgares de tan re-
petidas. Y para argumentar, defienden intransigente-
mente el funcionalismo, las razones constructivas, las
conveniencias de censo, etc., argumentos que no se
sostienen cuando se trata de obras especiales para
las cuales el problema econémico es secundario. Ape-
lan alin a razones sociales que juzgan exigir obras
sencillas y econdmicas, como si ese argumento no
estuviese ya superado, por lo menos para aquellos que
se interesan realmente por el aspecto social y saben
que su solucion huye a las atribuciones 'del arquitecto
o de la arquitectura, reclamando, fuera de la profe-
sién, una actitud coherente, de apoyo a los movimien-
tos progresistas. Y reaccionan adoptando una posi-
cién de defensa contra la especulacién plastica de los
elementos de las estructuras, que desean rigurosa-
mente funcionales, especulacién que consideran for-
malista y contraria a las razones técnicas, olviddn-
dose de que también asumen compromisos de ese
orden sin duda méas graves y para ellos mis dificiles
de explicar, ’

Exigen, por ejemplo, que las soluciones se com-
prendan en plantas sencillas y compactas, buscando
la consecucién de volimenes puros y geométricos
—solucién que a veces adopto, pero que no acepto
como un dogma-— y para eso aplican, dentro de esas
formas preestablecidas, programas complejos, que
exigiera, justamente para atender las razones funcio-
nales que tanto defienden, partidos diferentes y re-
cortados. Y asi, para mantener el purismo deseado,
el purismo aparente, crean el verdadero formalismo,
el formalismo més grave e inconcluso, porque no se
resume en la especulacion plastica de elementos es-
tructurales de la arquitectura, sino en su propia des-
virtuacién, en lo que la misma presenta de basico
y funcional por excelencia. Y, sin sentir, fijan detalles
arquitecténicos que se repiten y se imponen como
caracteristica de una nueva escuela, escuela que tien-
de hacia el formalismo y la monotonia, haciendo que
los edificios pierdan el caracter indispensable que su
finalidad y sus conveniencias pragmaticas deberian
sugerir. Y* asi, edificios piblicos, escuelas, teatros,
museos, residencias, etc, vienen a tener aspectos idén-
ticos, a pesar de sus programas tan diversos, progra-
mas que, bien aprovechados, deberian conducir a so-
luciones de mayor interés con la utilizacién de la
técnica moderna en toda su plenitud.

Con estos comentarios no pretendo asumir una po-
sicion de combate a la corriente en apreciacién, sino
demostrar solamente la inconsistencia de los argu-
mentos con que sus adeptos y -los criticos que la
apoyan procuran subestimar la arquitectura mas li-
bre y creadora, que prefiero, y que en verdad a al-
gunos arquitectos apenas asusta e intimida,

Dentro de esa arquitectura, procuro orientar mis
proyectos, caracterizandolos siempre que es posible
por su propia estructura. Nunca con bases en las
imposiciones radicales de una arquitectura funcional,
¥ si, en la blisqueda de soluciones nuevas y variadas,
siendo posible légicas dentro del sistema estatico.
Y eso, sin temer las contradicciones de forma con la
técnica y la funcién, seguro de que permanecen, Gni-
camente, las soluciones bellas, inesperadas y armo-
niosas. Con ese objetivo, acepto todos los artificios,

JOSE MANUEL OTERO

MAS ALLA
DEL
HORIZONTE

El sol estaba en lo alto como prendido. Y las som-
bras de los cuatro hombres marchaban bajo los pies
entre el polvo del camino. Hacia rato caminaban
“porque a pie se veia mas”, habia dicho el cosechero
“Tato”, el recomendado, por llevar tiempo en aque-
llos lugares y conocer a la gente por sus nombres y
sus vidas pasadas como el que mira al fondo de un
rio claro. :

Cada hombre de aquellos, doblado sobre el surco
como si estuviera hablando a la tierra, tenia mucho
que contar. Porque los hombres tienen mucho que
contar cuando han llevado una vida de trabajo, de
sudor, trabajando para otros. Todos esos hombres
ahora tienen mejores caras. Hasta las arrugas a los
viejos les quedan mejor. Arrugas, como surcos hay
en la tierra.
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—ijAquel es “Chenco” —indicé el cosechero, y los
tres hombres con sombreros de yarey miraron a un
mismo tiempo.

Un hombre llevaba un saco de posturas sobre los
recios hombros. Era un hombre fuerte; el cuerpo no
tenia nada que ver con la cara, pues mientras ésta
tenia las huellas del tiempo, contra el cuerpo se ha-
bian estrellado todas las marejadas pasadas. Anda-
ba por entre los surcos con habilidad, sin estropear
las matas que estaban recostadas contra la tierra aso-
manda la punta por entre las aberturas recién remo-
vidas, hundidas sus raices en lo hondo del surco
lleno de agua.

Los hombres doblados, con las cabezas inclinadas
sobre la tierra, sembraban las posturas de tabaco.
A un tiempo se doblaban como si hubieran ensaya-
do muchas veces. Sujetas las posturas por las raices
las llevaban hasta lo hondo del surco y sin soltarlas
las empujaban en la tierra himeda,

—iNos falta mucho! —*“Chenco” soltaba el saco y

lo ponia sobre la tierra con cuidado. Hay que traer

mas posturas, compafieros —y lanzaba la vista lejos

hasta donde los arboles empezaban a perderse en la

distancia, como si la tierra se los estuviera tragando.
—iHay diez mil!

—iHacen falta muchas masl

Y “Chenco” decia:

®

todes los compromisos, convencido de que la arqui-

tectura no constituye una simple cuestién de ingenie- -

ria, sino una manifestacién del espiritu, de la imagi-
nacion y de la poesia.

En el Palacio del Congreso, por ejemplo, la com-
posicion se formuldé de acuerdo con ese criterio, de

« las conveniencias de la arquitectura y del urbanismo,

de los volumenes, de los espacios libres, de la pro-
fundidad visual y de las perspectivas, y, especialmen-
te, de la intencién de darle un caracter de elevada
monumentalidad, con la simplificacién de sus elemen-
tos y la adopcién de formas puras y geométricas.
De aqui devino todo el proyecto del Palacio y el
aprovechamiento de la conformacion local, para
crear asimismo en el nivel de las avenidas que lo
bordean una monumental explanada y sobre ella si-
tuar las capulas que debian caracterizarlo jerarqui-
camente. De haber estudiado el Palacio con espiritu
académico, o preocupado con las criticas, en vez de
esa explanada, que sorprende a muchos por su im-
ponencia, tendriamos una construccién en altura, cor-
tando la vista que hoy se extiende con profundidad,
mis alla del edificio, encima de la explanada, entre
las ciipulas, abarcando la Plaza de los Tres Poderes
y los deméas elementos arquitecténicos que la com

ponen, sumandolos plasticamente y tornando, asi, la
perspectiva del conjunto mucho mas rica y variada.

Ya en elPalacio del Planalto (Gobierno), del
Supremo (Justicia) y de la Alborada (Presidencial),
me limito a especular sobre la forma de los soportes
o de lag columnas propiamente dichas, No tenia
deseos e adoptar las secciones usuales —columnas
cilindricas o rectangulares, mas sencillas y econémi-
cas, sino procurar otras formas que, incluso contra-
riando ciertas exigencias funcionalistas, caracteriza-
sen los edificios, dandoles mayor agilidad, aparecien-
do como sueltos o levemente apoyados en el suelo.
Eso justifica las formas adoptadas y las extremidades
en vértice, formas que ofrecen a los visitantes_aspec-
tos nuevos e mesperados; ya una secuencia d® lineas
armoniosas, ya cuando el mismo se sitia en el cen-
tro de la Plaza de los Tres Poderes —como comenté
Jean Paul Sartre— como envolviendo en abanico con -
su juego plastico; ya modificandose, asumiendo as-
pectos diferentes, como si no fuera una cosa inerte
y estatica. Y me agrada sentir que esas formas ga-
rantizaron a los Palacios, por modestas que sean, ca-
racteristicas propias e inéditas —y lo que es impor-
tante para mi— una union con la vieja arquitectura
del Brasil colonial. No con la utilizacién simplista
de elementos de aquella época, sino exprimiendo la
misma intencion plastica, el mismo amor por la curva
y por lag formas ricas y apuradas que tan bien la
caracterizaromn.

Pero en la concepcién de esos Palacios, me preo-
cupd también el ambiente que darian a la Plaza de
los Tres Poderes. No la pretendia fria y técnica, con
la pureza cléasica, dura, ya esperada de las lineas
rectas. Deseaba verla, al contrario, plena de formas,
sueflo y poesia, como las misteriosas pinturas de
Garzou. Formas nuevas que sorprendiesen por su le-
vedad y libertad de creacion. Formas que no se
apoyasen en el suelo rigidas y estaticas, como una im-
posiciéon de la técnica sino que mantuvieran los Pa-
lacios como si estuvieran suspendidos, leves y blan-
cos, en las noches sin fin del Planalto. Formas de
sorpresa y emocioén que, principalmente, alejasen al
visitante— aunque solo fuera por algunos instan-
tes— de los problemas dificiles, a veces insuperables,
gue la vida a todos nos ofrece.

—Hay que irlas a compral y pronto. Un poco le-
jos, pero es mejol. Antes estaban cerca... —y
“Chenco” se reia mirando a lo lejos.

—Estaban en la casa grande —anadié Remigio.

—Nos daban las posturas para después esperal el
tabaco sabroso, senfao en su casa.

Se incorporaron aquellos cuerpos y las risas sona-
ron y llegaron lejos como si fueran empujadas por
una corriente fuerte. Y el tractorista detuvo el
tractor y también se ri6. Y miré la tierra que le fal-
taba por picar. El tractor volvié a echar a andar con
su sonido rapido. Pasé en varias direcciones. Se de-
tuvo y se tiré de su asiento para revisar el motor y
mird hacia otro lugar después de echarle una ojeada
rapida al tractor.

Una yunta de bueyes arrastrando un rastrillo re-
coge la “grena” que luego serd quemada, de noche,
como antorchas gigantes que alumbran las fachadas
de las casas y las amplias avenidas y el parque.

—Cuando no hay tractor, hay bueyes —“Chenco”
sostiene un mazo de posturas en la mano sin dejar
de mirar hacia la yunta de bueyes.

Un nifio hace equilibrios sobre el rastrillo y los
bueyes marchan sin detenerse recorriendo la tierra
y llevandose la “grena”, El nifio de vez em cuando
hace amagos con la mano como si saludara. Apoyado
en la cerca esta Ramiro, el padre. Es un hombre alto,
fuerte, que mira con los ojos casi cerrados. Mira la
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tierra como se mira un hijo. Y va estudiando cada
pulgada de surco, de tierra arada, moviendo la cabeza
lentamente hasta que la levanta para mirar hacia lo
lejos, hasta donde llega su pedazo.

—Tienes que ir para el colegio —le dice al nifio
cuando pasa cerca de él,

—Hoy no voy. Tengo...

—Tengo nada... No se cargd la arena y la cal
pa eso. Ahora hay que estudiar.

—Mama me dijo... —el nifio agacha la cabeza
y los bueyes se detienen.

—iMama4 no puede decir na!

Los bueyes comienzan a andar de nuevo., Ramiro
le hace una indicacion para que los detenga.

—Le falta un gancho al rastrillo. jCuéntalos!

El nifio apoya las rodillas en la tierra.

—Estan completos. Hay veintiocho.

—Cuando lo cogimos en la casa tenia treinta. ..
Agichate ma y mira si estan partios.

—iEs verdad, papa! jEstan partios!

—Desenganchalos. .. Llévalo pa que lo arreglen.

Ramiro vio alejarse al nifio levantando el polvo
de la tierra con los zapatos nuevos. Y le gritd po-
niéndose la mano en la boca:

—iOyeee, vy pa la escuela! Tengo que apurarme
yo también, Quiero dejar terminao esto antes de las
cinco.

—1Adiés, Ramiro!

—Adiés, muchacha, ahora mismito estaba pensan-
do en usté...

—Eso es bueno, Ramiro. ..
su casa, No falte. ..

—iQué va, muchacha, qué va!

La muchacha se alejé con sus botas y su un‘forme.
Ramiro se quedd mirandola hasta que la ceiba grande
tapd su figura para volver a verse un momento en
el recodo del camino, Ahora su voz era tranquila
como si estuviera hablando a los bueyes:

—Ya sé poner nimeros y hasta saco cuentecitas.
Las letras me salen jorobadas como el garabato de
coger la yerba. La muchacha me dice que las letras
me salen retorcidas que cualquiera diria que los pen-
samientos también estan retorcidos. Tanto hago le-
tras y letras hasta que me salen derechas. La casa
de tio Ramoén estaba joroba y tanto le pusimos hor-
quetas por toos laos hasta que se puso derecha, La
muchacha es de La Habana y dice palabras bonitas...
Aquel condenao se reia, se reia. “Pon una crucesita
aqui”. Y me daba un lapiz. Yo no sabia cémo aga-

" rrarlo. “Con esto te basta”. Y se reia como si me
viera monos en la cara.

La cola de un buey le dio en una mano como si
aprobara a su conversacion., Un coro de voces venia
de lejos arrastrado por el viento. Ramiro levanté la
cabeza y mird por sobre el lomo de los bueyes. Mu-
chachos jovenes rodeaban al tractorista.

A las cinco estoy en

—iY alli estd el mio! —sus ojos se cerraron mu-
cho mas y su boca se abrié para dejar ver los dientes
prietos por el uso del tabaco. Un buey viré la cabeza
como si fuera a mirar a Ramiro, que reia.

Los muchachos miran atentos la mano del tracto-
rista que se mueve en todas direcciones.

—Esta pieza mueve a aquella otra. Es necesaria
porque si no fuera asi el tractor se pararia. Fijense
como la palanca de arranque esta cogida con la pieza
ésta. .. Con ésta se arranca y con aquélla se para. ..
Aqui estan las velocidades y alla en el circulo que
se parece a un reloj se sabe cuando falta el combus-
tible. Miren aqui, muchachos, atiendan bien esto:
este conducto es por donde va el combustible para
alimentar el tractor. El que maneja tiene que saber
todo esto. El que me ensefié me dijo que lo cuidara
como si fuera la nifia de mis ojos,

El tractorista se alisa el pelo con la mano derecha
y después la pone sobre el hombro de uno de los mu-
chacho que atiende la clase improvisada. El tractor
no deja de andar y los muchachos fisgonean por todos
los resquicios. Alla a lo lejos las figuras de los hom-
bres se inclinan sobre el surco y las sombras de sus
cuerpos se alargan tomando las formas de los acci-
dentes del terreno.

—iManana acabamos de sembrar. . .!
—iSi hace buen tiempo, “Chenco”!
—El tiempo es necesario, es verda. ..

Unas nubes descarriadas viajaban a toda prisa
rumbo a la costa norte. Y unas tifiosas daban vuel-
tas alla lejos guiadndose por su agudo olfato,

—Pa diciembre esta ya...

—Hay que traer hombres pa recogerlos porque se
“yuela” si se deja mas dias.

—Hay que pensar ya en eso. Hacen falta hombres.

—~Camilo, Ambrosio, Armando y no sé cuantos

mas estan trabajando en Cooperativas y Granjas del
Pueblo.

—Y los muchachos jovenes estudiando —agregd

“Chenco”. “Tinito” ahoritica mismo es un técnico.
—Y Carlitos. ..

o

—Pero Carlitos estuvo con las Milicias en la
costa.

—Si, pero esta ahora en una escuela.

—Esta postura no quiere meterse en la tierra. Le
doy, le doy, y na...

—A mi me pasa igual con ésta... Ya esti, ahora
si.

—Hasta nosotros los viejos estamos aprendiendo.

—Yo me estoy alfabetizando. Una buena maes-
tra —y mueve la cabeza.

—Ahi va “Tato” con esa gente.

—Too los dias tenemos visitas extranjeras por aca

—y “Chenco” se rie surcando la cara de alegres
arrugas.

Una voz conocida le vino por entre el ruido del
tractor, el canto de un compafero y el suave viento
que soplaba del sur.

—i“Chenco”!

—¢Qué pasa ahora?

Una mujer venia por el camino arrastrando los
pies que levantaban el polvo a nivel de la rodilla.

—:Qué pasa, Aurora?

—Na, “Chenco”, na malo...
al nifo.

El dotor reconocid

—¢Y qué dice el dotor?
—Na malo.
—Esta bien, pero dilo...

—Que esta bien. Ya estd curao de la solitaria y
le mandoé vitamina y ma vitamina, Los otros estan
bien.
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“Chenco” levanté su cuerpo porque estaba ha-
blando contra el surco como si quisiera que las pa-
labras también quedaran sembradas como semille-
ros. Y lo pregunté de repente:

—Bota toa esa porqueria del curandero. |Ese tipo
se va a buscar un lio conmigo!

—1Ya esta bota!
—iSe le acabd el aire de dotor!

El sol alumbraba bajito, alargando las sombras de
los postes y la de los hombres y el tractor parecia
de lejos un animal comiendo los gusanos de la tierra.
En algunos lugares ya el tabaco empezaba a levan-
tarse de la tierra, con sus grandes hojas amarillitas
y brillantes ahora por el reflejo del sol

—jCémo hay que cuidar a estas nifias! —decia
“Chenco” como hablando consigo mismo. Hay que
preparar la tierra con mucho cuidado. Pasar el
arado o el tractor hasta que esté buena para empe-
zar a sembrar. No puede quedar un pegote de tierra,
Pa quitar eso hay que pasar el picador hasta que
no haiga na.

—*“Chenco”, ta bueno ya —le decian.
“Chenco” reia con toda la cara llena de arrugas.

—Trabajo le costd ablandar esas arrugas. Estaban
duras de no reir.

—¢Tiene como noventa afios?. ..

—Por ahi, por ahi. Pero siempre fue “guapo”. Se
fajaba por cualquier cosa. Con la cara seria le metia
la mano al mas jaquetdn. Ahora esta aprendiendo
a leer y escribir. Too los nietos estan estudiando.
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—¢Se destupié el inodoro, Aurora?

—Si, parece que el nifio le echd un trapo.

—Un trapo na ma —Ile interrumpié la hija.
—Esta bien, un pedazo de tela de mi vestido.

—iCémo aprenden estos muchachos! — soltd

“Chenco”.

—iYa ésta le saca brillo al piso! {Y hasta le dice
a Maria, la vecina, cémo tiene que limpiar para sa-
carle también brillo al piso de ella!

EL ESCRIBA

EL “CASO”
BARAGANO*

La gente, que las mas de las veces prefiere pasar
por tonta antes que reconocer el talento de su ene-
migo, ha dado en decir que Baragafio es “un caso”.
En este sambenito estan implicados patologia, neuro-
sis, locura, anarquismo, cinismo; en una palabra,
todos esos términos con los cuales se trata de rebajar
al ser humano, olvidando que muchos seres humanos
han sido una u otra de estas denominaciones y que,
a pesar de ellas, procuraron a otros seres momentos
de éxtasis.

Para decirlo de una vez: Baragano es un apes-
tado. Por una necesidad de su ser él se ha apestado
a si mismo. Autopestacién legitima, a pesar de su
deux ex machina y de todo el funambulismo que ello
trae aparejado. Por ejemplo, la Nota que aparece
en LUNES DE REVOLUCION en la que se habla
de su personalidad poética ha sido escrita por el
propioc Baragafio, y es tipica de su funambulismo:
“Fn la poesia prefiere la soledad, en la critica la
hostia apufialada, y en la pintura la viclencia. Pre-
fiere el ruido de las carnicerias al silencio de los
sepulcros”.

Cuando en los tiempos primitivos de la fotografia
éstas se tomaban al magnesio, la deflagracion produ-
cida y el humo que seguia, hacian pensar en un
cataclismo. Ahora bien, tan pronto el humo se disi-
paba uno sonreia placidamente. Pues bien, esas ex-
plosiones de Baragafio hay que tomarlas como la
fctografia al magnesio. Pero una vez dicho esto,
aclaremos, que como en la foto, la deflagracién en
Baragafio es lo accesorio, y al final uno se queda
con lo sustancial de él, es decir, con su poesia.

De ésta quiero hablar, En 1955 escribi en la revis-
ta Ciclon una nota acerca de su libro de poemas
“El Amor Original”. En dos palabras, decia alli que
dicho libro no era otra cosa que un residuo de la
poesia surrealista. En aquella ocasién me expresé en
estos términos: “Claro que para leer y repetir, al
modo virtuoso, a grandes poetas, se necesita ese
primer talento de repetir bien, que todo joven artista
debe poseer como antesala del talento creador. Bara-
gafio tiene ese primer talento y creemos sincramente
que en no lejana fecha podra tocar obras de su
propia cosecha”.

Pues ahora ha tocado la cuerda requerida, la suya,
ésa que es resultado de una experiencia vivida y no
la mera incorporacién o el calco de otros poetas.
En el nimero 21 de LUNES DE REVOLUCION,
Baragano publica cuatro poemas. Tres de ellos
—Hablan los Muertos, Hablan los Combatientes,
Habla el Pueblo de Cuba— son nada mas que poe-
mas fabricados, con todos los elementos comunes a
la poesia dirigida o de consigna. De vez en cuando
hay un resabio de la escuela surrealista. Por ejem-
plo: “Quemamos nuestra vida como el tungsteno del
ser en la gran lampara de la libertad”. En definitiva,
estos tres poemas ni quitan ni afiaden nada a la poe-
sia de Baragafio. Pero en cambio, el cuarto poema
—Himno a la Muérte— (del cual me dispongo a
hablar y que es fundamento de este articulo) es,
totalmente, palabra por palabra, de su autor. Aqui
estamos bien lejos de influencias, de ismos, de ecos,
de tanteos y de copias. Diran que Baragaiio ha to-
cado la flauta por casualidad. jTonterias! En arte
nada se hace casualmente. Este poema son los pe-
dazos, armados sabiamente, de un rompecabezas
llamado Muerte y que Baragano lleva pegada a sus
costillas como un flagelo. Baragano estd traumati-
zado por la muerte: “Te siento en todas mis resolu-
ciones, en otdos mis oficios tenebrosos”.: ¢Como ha
sido su ninez? ¢Cuil la historia de su familia? Bara-
gano es un Angel Exterminador —en literatura, en

* Este articulo de Virgilio Pifiera, firmado con el seudd-
nimo El Escriba, aparecid originalmente en el periddico Revo-
lucidn el miércoles 2 de Septiembre de 1959.

Aurora alzé la vista hacia el horizonte, hasta don-
de la tierra parecia hundirse, Cojeando de un pie
se alejé mientras era seguida por los ojos de “Chen-
co” que la miraba con los recuerdos del pasado.

—Una trilladora infestd la dejé coja. No pude
llevarla al médico a tiempo, ¥ ya ven. .. —“Chenco”
botaba las palabras, hundidas en el tiempo, como a
empujones.

Ya el sol estaba casi oculto cuando los hombres
seguidos de “Tato” montaban en el automévil. Las

la amistad, en el compaierismo, acaso en el amor—.
Y cuén legitima es esa postura lo advertimos en la
contrapartida que él hace a sus furores y a sus in-
sanias. Con ligereza se afirma que es un desvergon-
zado porque tras una rebeldia le da por arrastrarse.
Pero, ;es realmente asi? ¢Seria tan simple el pro-
blema? No lo creo. Es, por el contrario, una com-
pensaci6n, pues también se ama la vida, los amigos,
la literatura y el amor. :

Si la poesia fuera objeto de premio yo se lo daria
a Himno a la Muerte. Me parece el mejor poema
cubano en lo que va de este afio de 1959. Y no lo
digo para que Baragafio me lo agradezca; tampoco
le hago un favor, y aceptaré tranquilamente, que de
acuerdo con sus furores, me fulmine por haber osado
elogiar su magnifico HIMNO. En “La Cartuja de
Parma” se mueve esa figura inolvidable que es el

poeta salvaje Ferrante Palla, quien, por descontado,”

era odiado por Ranuccio IV y los poetastros de su
Corte. Baragano me lo recuerda: insolente, taimado,
odioso, trrorista a su modo; también, por qué no, un
poco bufén (marca de garantia de la gran poesia)
y, claro esta, mixtificador.

manos se movian en apretones y “Tato” las estrecha-
ba todas.

—¢Antes qué habia?... —“Tato” se preparaba a
contestar: 4

—iToo de un solo hombre, de uno solo. . .!

“De un solo hombre”, repetian los visitantes mien-
tras el automdévil avanzaba por la carretera que huia

- hacia atrés, rapida, como si el carro se la estuviera

tragando. La noche era ya espesa y una luna grande
y redonda empezaba a asomarse por entre las palmas.

#

De un gran amor por las cosas puede surgir el
deseo de destruirlas. Baragafio —Romantico a la
terrible manera del siglo XX— aspira a la destruc-
cién de nuestro siglo. ¢Quién no recuerda los versos
de Valery en “La Joven Parca”: “Pienso, desde la
orilla dorada del universo en ese gusto de perecer
que asume la Pitonisa en quien muge la esperanza
de que el mundo se acabe...” Y tanto es asi que no
es por casualidad que aparecen estos versos al final
del HIMNO: “Mientras la libertad y el amor se me
dispersan/Tengo una cita informal y constante con
la Muerte”. Es decir, dos de las varias columnas del
templo de la vida se le dispersan, o meijor dicho,
las dispersa él mismo para que no le falle su cita
con la muerte. Sin embargo, todo el mundo tiene
cita con ella, pero Baragano la tiene a su modo: cita
informal y constante, ésa precisamente, que por el
hecho mismo de su imprecisién, puede hacer saltar
al mundo en pedazos. Claro, el mundo nunca salta
del todo, pero constantemente estd saltando (he ahi
la suprema aspiracion del Hombre). Baragafio, en
“Himno a la Muerte” se suma a la universal con-
vulsién, y mientras lo leemos sentimos un poco los
pedazos del mundo entre las manos,

ROBERTO BRANLY

BARAGANO:
HIMNO A LAS
MILICIAS

Las tareas cotidianas de nuestras milicias, sus ges-
tas hondas y palpitantes, son tema continuo de poe-
tas, escritores y artistas que han puesto sus armas
creadoras al lado de nuestra revolucion.

De ahi que no haya sido el azar lo que motivase
que el primer libro editado por la Unién fuera el
justo relato-reportaje de César Leante “Con las Mi-
licias”.

El Poeta
Nuestras manos detienen la noche.

Sin embargo, ain antes de qua la UNEAC sur-
giera, —aln antes del Primer Congreso de Escritores
y Artistas de Cuba —ya José Alvarez Baragano
poeta y miliciano— habia dado a conocer su “Himno
a las Milicias”.

En fino cuaderno con dibujo y disefio tipografico
de Tony Evora, “Himno a las Milicias”, en sus 36
paginas, fija la posicién del autor en el severo tra-
yecto de cuatro poemas.

Ellos son, el “Himno. . .”, “En el Pentagono”, “Cai-
dos entre el Mar y el Pantano” y “Arsenal”.

Poesia de militancia miliciana y antimperialista,
esta obra de Baragano, no obstante la voluntad ex-
pansiva de sus iméagenes y la violenta fuerza vital
que impulsan sus versos, no es directa en su totali-
dad, ni, por tanto, asequible al lector no avezado.

Porque sucede que en Baragafo, cuya poesia desde
1952 procede de la érbita surrealista, si bien la rea-
lidad material se ha ido abriendo paso desde la ins-
tauracion del poder revolucionario, atin el verso en-
tabla su furia hermética, alucinante y a veces in-
conexa.

Es decir: ‘Himno a las Milicias” habla de las mi-
licias, pero no esta escrito para la pupila serena y
sencilla del miliciano. En otras palabras: Baragafio
aiin no se plantea totalmente en este cuadernc la
comunicacién con el lector.

Pero eso, claro esta, es una cosa, y otra la calidad
del libro. El calibre de los poemas.

Pues bien: en Baragafio —en su obra anterior:
“Cambiar la Vida”, “El Amor Original” y “Poesia:
Revolucion del Ser”, y en su actual “Himno..."—
coexiste el verso logrado, pleno, con frases en la que
decae la tension de la imagen. Mas que poemas ce-
rrados, cenidos en unicidad firme, hay columnas de
fiebre, ascenso vertical y luego, la carga poética que
se despliega a ras de suelo,

Por otra parte, el mecanismo con que edifica sus
strofas y con el que arguye metaforas se evidencia
al primer golpe de vista. ¢Un estilo fiel a si mismo?
Es posible. Pero la caravana de siluetas galopa veloz-
mente en las paginas de los libros de Baragano.

En todos. Aun en su “Himno. ..”, donde el cerco
de palabras surge enajenado. Donde la realidad de
pronto parece que va a cantar a duro aire para luego
sumergirse en andanadas de una cdlera que el poeta
guia por yacimientos increibles.

A Baragario, por eso, hay que escarbarle el poema.
Decantarle la imagen pura de oxidos antiguos, adhe-
iiidos desde su quizas ain reciente posicién surrea-
ista.

Mas, a veces, no. En su poema “En el Pentagono”
hay fluencia de voces aceradas y con un sentido ex-
presivo bastante inteligible. Sélo su endemoniada
manera de puntuar lo registra en lo hermético.

Por eso, lo que el poeta quiere decir, lo que trata
de decir en ocasiones lo filtra por la alquimia y los
ritos automaticos, y, en definitiva, no lo deja decir.




.~ Entretanto, el verso radiante se instala, asi de Obreros campesinos son la medida del pueblo “Ardiendo el hilo incandescente del amor”
pronto, de modo fijo: De los que viajan y atraviesan la noche “Un sol de frutas reventadas”
De los que rompen la piedra de su corazén “Al que se arrastra entre un polvo de ojos”
“El hombre no es un adjetivo En las canteras “La blanca de carne y argollas”

En el lenguaje de la guerra De los que calculan la medida de la Historia”. “Las arenas de vigor”, etc.

Los que quieren matar
éSaben lo que es la muerte?

Y, también:
‘El pueblo es la medida de todas las cosas
En él me mido nos medimos

Pero, ademas:

“Para ellos
La nada alli donde termina el pueblo”

Si Baragano avanza y se dirige hacia la comuni-
cacién con el lector, su obra ganara en profundidad
verdadera, y sera genuins herramienta en manos de
la revolucion.

Ahora su “Himno a las Milicias” es un tantear de

Como un campo arado Esos, los versos anchos y seguros. Pero, asimismo,  Voz aproximada, y un logro dentro del trayecto de
O la cuerda de una lira tremenda la imagen dislocada y torcida: su quehacer poético.
— ————————=

POEMAS DE

BARAGANO

Amzlogz’ozs de mi lengmz

Mi lengua de alas sujetadas

Bebe trajes de cristal escapa a la precisién

Su sentido limite su térax iluminado

Hace el amor con bestias desiguales

Su delito de pulpa y pez sonidmbulo

La condena entre dimensiones de relojes crecidos
Mi lengua de cal en la horca

Habla desde abajo y para arriba

La golpec contra el paladar endurecido

Como un murciélago perdido por la boca

El agua de la ciudad la ama eternamente

Se inicia en decir muerte y viola por momentos
Si la pongo entre pechos movidos con lentitud de aurora
Reflejara un salto de color hacia el abismo
Puede paladear la cancién nacida del secreto
El mito que se oscurece oscuro y en la sombra
El salto de diamante la trenzada leche

La leche cortada por un salto diamante

La caida de mi vacio hacia el absoluto

El mundo policias policias como escobas
Buscando un grano de amor para tirarlo contra el polvo
Mi lengua se ha unido a otras lenguas con sabor de pantano
Ha florecido dias ciudades y programas

Se ha cubierto de una herida larga como un cuchillo
Asalta y ama los ardores remotos

Bebe mi lengua a saltos de marmol de tus labios
Extingue de pronto tu espalda de rio roto

El agua de las ciudades que viene amiga

Si la pongo entre pajaros crimen o cisterna

Nacera la desarmonia

El caos expansivo

Luego la sangre de algunos pequefios insectos
Desmayadas arterias

Un viento frio derribando castillos de huesos

Me levanta sobre los cuernos del idolo

Hiere la velocidad al encuentro con Venus

Desciende antilopes de una posesién aérea

Regala a los poetas una caja de llamas

Que repite la existencia de rodillas como cerraduras
Cerraduras de un metal invisible

Un olor a peces desciende del alto arbol

Circula por un astro con un hueco de higado

Pasa una arteria de perfume que senala la vida

El corazén es una arana que trabaja entre latidos
Que no salta por horror de caer entre pies

O la bestia que se encelda en el craneo

Siempre siempre aquella rosada tumba de amor
Donde esqueletos hacen nudos de polvo

O la soledad de las estrellas sobre el desierto
Cuando mi angustia se seca como dientes de yeso

Huminacion

Cuando la golondrina se le escapa al cerezo,

Te me vas, vida mia, a incluirte en todos los viajes,

En las velas retéricas de los puertos alumbrados,
Soplando el polvo enamorado de los atardeceres

Y tendida como un cristal en olvido.

Ya ta sabes la fragancia del amor y corcel de primavera,
T4 has vivido el color de oro viejo de las antiguas
Lenguas y las declinaciones recientes de la rosa,

Ya no te queda nada que tocar ni ver

Y solo te hacen falta unos ojos teolégicos

que levanten sobre la cascara de tu piel

Las antiguas creencias, como uno de esos acidos

Que reviven las”.etras y las cifras en los cristales antiguos.

De “Cambiar la Vida”’, 1952

Por mi lengua de piedra filosofal y piel de amor

Bajan transparentes corceles fieras manos

Un cordel podrido hecho de trenzas

Descendiendo

Con movimiento de pulpo o ave suefio

Modulandose

Huamedo de alcohol distante

Su piel de poros de sangre y alimentos BaAbilmente ingeridos

Su piel hecha para lamer la piel de muros

Huertas perdidas entre miembros

Para subir como ave sonora o cometa reposado

Con sensualidad de abeja o crimen

Mi lengua a veces abanico casi siempre corcel !

Mi lengua para ocultar el traje de la novia sin vida

Mi lengua como un limite de rabia atado a alguna cosa

Desmentida en sus ranuras términos origenes

Paladea un material como del color del llanto

Si dijera que mi lengua ha chupado el cuerpo de los astros

Que ha viajado de boca en boca

Que ha servido para decir alto a diez muertes distintas

Que ha besado cadaveres de rapidez preciosa -

Cadaveres lindos como flores en cualquier mes

Que ha conocido la tiza hiimeda y mezclado su sangre a toros de
perfume

Esa savia escrita en metales antiguos

En fieras colgadas de paredes de vidrio

No sabe necesita mecerse entre la espuma llena de asco

Relampagos y un escudo desgarrado de muerte

Donde golpes de lenguas dificiles y extrafias

pululan como hormigas o estatuas negras

En el cuerpo pequefias y entregadas al miedo

La lengua un dia despojada de ancestro

Paladeara la ropa extinta del misterio

Las verdaderas quijadas de himedas doncellas

El secreto del tigre el cordero y el viento

Seguido de un péajaro oliendo a dormitorio

Lo cruel con su falda de miedo con su hombria de bestia

No sabra ser nunca del iluminado ni del remo

Que cruza entre vapores cubiertos de ceniza

Desde mi la noche florece como un senc

Paladea ta

Piedra zodiacal manzanas astros malheridos

Amantes o el infinito cerrado como fruta

Déjame beber un rostro arrastrarme baldado

Hacia el tnico altar donde reposa la piedra

Por mi lengua su luz resbalard como sobre espada

Enfriando sus alas su calida cintura

En un distrito pesado de sentidos.

De “El Amor Original”, 1955



Himno a la muerte

iNunca mas dispuesta mi cabeza para la guillotina!
Para esa nave no soy el altimo elegido

Que corten las mariposas de mis ojos

El lenguaje cifrado en sus cristales
Adentrandome

No hay adjetivo

Todo es un nombre glorioso como la nada ~
Queda ahora

Mi finico compromiso eterno con la muerte
Como es ella y nada mas

Ni alegrias ni auroras triunfales

Sélo el agua es su maximo atributo

Hablariale con mi lenguaje todo suyo

A su oido levantado

Donde es dulce perder nuestras palabras

Si le buscase un color seria el de los collares de la cobra
Si Ie buscase un elemento entregariale el agua
Si le buscase un nombre seria el puro innominado
Oh, muerte, tG el Gnico misterio efectivo

El {nico corte pesado

Lastima que no palpite en tu abismo

Mi ser un hueso més en tu blanco esqueleto
Porque no volveré nunca mas

A sentir la vida como frescura

Te siento en todas mis resoluciones

En todos mis oficios tenebrosos

Porque eres la muralla civil de la libertad

El privilegio central de todo hombre

Nadie podria morir por mi, ti y yo lo sabemos
Y eres la garantia férrea de mi ser

No temo ni adulo tus dones

Te veo esplendente en tu situacién de elegida
Morir no significa nada

Porque muerte no significa

Mis que la pura y sonora anulacién

Morir es caminar por tus abismos

Es consolar la palidez de nuestro rostro

En el Gnico cambio verdadero

Educados para la parda muerte

E- \iempos oscuros de miedo y de locura

T Jque no crecen los arboles ni las llamas
Arrendaremos este campo sembrado de vituperios
Qué somos

A- una Gnica potencia su vacio visceral

No sé qué rectitud ideal me la recuerda

Que reposo innombrable

Qe peso que no pesa

Peio en el fondo de ese espejo

Mientras la libertad y el amor se me dispersan
Tengo una cita informal y constante con la muerte
iBello atn el tiempo nada ordena!l

De “Poesia, Revolucién del Ser”, 1960

M: patria es Cuba

Mi patria es Cuba. No en vano

En mi mafana el énix

Con la espuma se confunde, archipiélagos

De dolor me hincharon la frente

Y vi por los gritos desolados

Correr mis cantos de esperanza.

Mi patria es Cuba. Contra sus flancos

El mar apoya y destruye vientos

Salvajes. Flecas de color y sonido

Sus tres famosos generales: junio, julio y agosto.
Aqui no vacié el Mediterraneo sus anforas

De sangre: en las ensenadas del azicar

Y el fosforo anclaron los piratas;

En sus ciudades perdieron las armas,

Las manos y las piernas. El material humano

Fue convertido en combustible

Para triturar las canas y los hombres.

El extranjero golped

Nuestras espaldas con su latigo sin nombre.

Mi patria es la dulce y firme Cuba

Que al extranjero eché de sus provincias

Y no quiso enterrarlo en su sagrada tierra.

Mi patria es Cuba, los épalos de carbén

Y sangre la reproducen en los ojos del tiempo,

Y las manos fuertes, fundamentales golpean

El tambor como un corazdn de seda.

Siempre lejano o en su interior )
De piedra en movimiento, en su tierra cavada por mis manos,
Contra su nombre sonoro protegi mi edad y mi distancia.
En ella encuentran todos los hombres sus ejemplos;
La muerte fue desterrada, abolida la tumefacta
Raiz de la miseria. Su valiente mineral nos enciende
Los animales pechos y los cursos de la vida

Bajo el inmenso arco de toda la alegria.

De “Para el 26 de Julio”, 1962

&

Arsenal

Estoy aqui de méas y siempre vuelvo

(Las casas negras, la piedra que trabajo,

El contrafuerte éseo en que descansa

Mi voz incandescente, miro, y -digo, Avila,

Madrid, Oradour, no sé donde cayeron mis hermanos

Un leén invertido en las puertas de la banca

Bebe el oro de los amos del mundo.

Me siento renacer, tremendo bajo este viento norte

Que mece la hierba, las torres, los del oeste.

Mi nombre se pierde como algo muy repetido.

El hambre es tierra refractaria,

Abre en dos los pulmones,

Hace una interrogacion en las espaldas.

Enciendo la pipa ahora.

No somos parte de un drama

Sino de una gran explosién.

Escribo.

No estamos sobre una escena

Acariciamos un polvorin.

Nuestro nombre lo empujan de un lado del mapa,

Lo borran y lo ensucian.

No estamos en una batalla

Sino sobre un campo arado y renaciente.

Tengo una palabra en el Ebro,

Rodeo las bases del mangle y del basalto,

Me hundo en la tinosa, conozco el rito,

Un paso mas:

Las torres de luz solar cayeron en mis arterias.

Arsenal de palabras, jarsenal! jarsenal!

Cuba arsenal de diamantes forrados de fésforos,

Arsenal del pueblo, depésito del alba y de la noche.

No hablen de la soga en Wall Street

La casa del ahorcado.

Los figurantes declaman.

Una amenaza es una amenaza.

Nuestro arsenal es subterrdneo.

Entre el mangle manchado de sangre,

El pantano, la montafia de fiebre verde olivo,

El dardo de platino en la boca del héroe.

Arsenal de relampagos sin perecer,

Piedra del rayo,

Sol del arsenal,

Golpeando la tierra fria.

No somos parte de un drama

Sino de un gran combate.

(He visto hombres perseguidos por la metralla,

Los nifios reventados y las osamentas del tigre

En la boca del cordero)

Nuestras manos se agarran a la boca

Resuenan como un metal ardiente

En la cabellera que abrazamos.

Nuestras manos detienen la noche,

Se rompen contra un sol.

Atravesamos, la sabana, repito, el combate,

Ta lo sabes, comparfiero, entre la provincia y el ciclén,

La patria herida es la estacién mas vivade la naturaleza,

La patria es la tierra en que nos entierran sin tristeza.

Nuestras gargantas son buenas para cantar;

Nuestras gargantas al rojo vivo,

A la virulencia de la libertad,

El gas radioactivo inunda la unién,

Se hace ferrocarril. Navega los grandes rios

Entre zargazos y excrementos. El polvo radioactivo

Quema la Casa Blanca. El polvo radioactive arde en la calle
del muro.

Pero es mejor la tierra dura del trabajo.

Es mejor el pan blanco y el hueso duro.

Es mejor la espuma articulada, el himno de los rectos

Quemado contra las torres de sangre del pueblo,

En la primera edad de la alegria,

El fuego entra por Wall Street.

Sino de un gran combate.

Senoras con nombre de insecto

y ancas de madrépora,

Odio vuestros guantes que se pulverizan.

Los Alpes Maritimos son buenos para degustar nuestra sangre

En Paris, Londres, Sicilia, habéis bebido nuestra sangre

Con vuestros cabellos tenues de vampiro.

Pero este es vuestro exilio.

El mangle, la piedra, la ceiba

Y el temblor se unen en un cielo de fuego.

E] polvo radioactivo entierra Wall Street,

No esta de mas morir.

El pueblo también es un arsenal de poetas.

Cada hombre se cristaliza en su combate,

Una fuerza sin centro

Hacia el limite del fuego.

Arde la Union.

"{Arsenal! jArsenal! jArsenal!

Un millén, dos millones, tres.

El polvo radioactivo.

No estamos en un teatro.

Somos un gran combate.

El viento del este y del oeste

Arde a la altura de Cuba

En un incendio de purpura y sonido.

De “Himno a las Milicias”, 1961




NOTAS

Perdén, PErdOn. .. peer-dén

LA GACETA DE CUBA se excusa y se acusa.

Nuestro ltimo nimero sali6. .. jay, quién recuer-
da! hace unas seis semanas. Debid haber salido hace
cuatro. O sea, que este namero debié ser el ocho
y no el que es. En fin, que el asunto es que no hay
zine. Si, zinc para hacer grabados.

¢Causas? El bloqueo del imperialismo yanqui. De
eso nos reimos y seguimos trabajando y en guardia.
Errores en el célculo de nuestras necesidades de ma-
teria prima, cometidos por el organismo revoluciona-
rio correspondiente; eso tratamos de enmendarlo.

¢Quién nos sacé del apure? El periédico EL
MUNDO, a cuyo colectivo agradecemos el material
que nos suministrd, suficiente para tener este nimero
en la calle,

Para recuperar el tiempo perdido hacemos de este
un nimero especial y aumentamos sus paginas a
veinticuatro. No hay mucho grabado que siempre
es la pausa que refresca, y el lector se vera obligado
a atravesar, en ocasiones, un arenal de texto sin el
oasis de la imagen.

Y ya. Lo imprimimos, lo sacamos a la calle y mal
que bien, anda circulando. Con los ojos llenos de
lagrimas pedimos humildemente a nuestros lectores
su generoso perddn.

La Redaccion.
ARTE en los Ministerios

La noticia es de verdadero interés y sobre todo
cuando esta no ha tenido precursores. Para adornar
las salas y corredores del nuevo edificio en que que-
dara ubicado el Ministerio de Transporte acaba de
adquirir cuadros y esculturas comprados a través de
Seccién de Artes Plasticas de la UNEAC,

Esta es la primera noticia de tal indole pero sa-
bemos —oportunamente se comentara— de otros ca-
sos semejantes con los que el Gobierno Revoluciona-
rio muestra su preocupacién por las cosas del arte.

Evora en ¢orbita

El inmenso Tony Evora, grande en calidad y en
tamano fisico, como dijera Nicolas Guillén, se mar-
cha a Praga.

Por alla estudiara tipografia, ilustracién de libros
y disefio del cartel. También, esperamos, estudiara
los matices de las variedades de la Pilsen. En total,
un afio. Después hari breves escalas en Varsovia y
Moscl antes de retornar a La Habana a principios
de 1964.

En los Gltimos afios los disefios de Tony Evora han
dejado su marca registrada en la propaganda revo-
lucionaria, los libros, carteles, ilustraciones de nues-
tra industria grafica. Director Artistico de Ediciones
Unién y de la La Gaceta de Cuba ha realizado un
notable trabajo en el establecimiento de nuestra per-
sonalidad grafica.

Ahora lo perdemos temporalmente. Eso quiere de-
cir que Ratl Gonzailez, nuestro cajista, no continuara
esperando, durante una mafiana entera ante una
plana en blanco, por un Tony que no llega. O que
llega blandiendo un temible grabado que faltaba pa-
ra cerrar: “Es que estuve en Intercomunicaciones. ..”

Prometemos solemnemente que nuestro préximo
Director Artistico serd puntual. En cuanto a Tony,
solo su retorno nos consuela de su partida. Sabemos
que su calidad como artista, como creador, como re-
volucionario, grande ya que es, sera perfeccionada
por este provechoso periplo.

Cuando esté en circulacién este numero de La
Gaceta, Tony Evora estara volando rumbo a Praga,

Si es que logra llegar a tiempo al aeropuerto.

Distinguido visitante

La Seccién de Artes Plasticas de la UNEAC se
sintié muy complacida con los cambios de impresio-
nes celebrados con Marko Celebonovic, notable pin-
tor yugoslavo que es, ademas, Vice-presidente de la
asociaciéon Intermacional de Artes Plasticas organis-
mo consultivo, no gubernamental, ante la UNESCO.
Marko Celebonovic hizo de La Habana su primera
etapa de una larga jira por Latino América con el
propédsito de promover la formacién de nuevas Co-
misiones Nacionales de Artes Plasticas en los paises
donde alin no existen y renovar las relaciones con las
ya constitudas. También se discutieron las posibi-
lidades de la concurrencia de Cuba al préximo Con-
greso de Artes Pléasticas que se planea celebrar en
New York en el ano de 1963.

El Consejo Nacional de Cultura, la Comisién Cu-
bana de la UNESCO, la Comision Nacional de la
Asociacion Internacional de Artes Plasticas organis-
la Seccién de Artes Plasticas de la UNEAC colabo-
raron en las atenciones al destacado promotor de la
cultura.

A

Historia vs. paneles

El entusiasmo de los trabajadores y de la clase
obrera en particular por el noveno aniversario del 26
de Julio ha hallado, también, su expresiéon en pa-
neles y murales frente a fabricas, talleres y estable-
cimientos.

La intencién, por supuesto, es correcta y digna del
propio entusiasmo desplegado en colores sibitos y
directos. Sobre todo, porque gente de pueblo se da
al quehacer de estrenarse en formas, luces y espacio.

Eso, en cuanto a la intencion.

Pero, a veces —quizads demasiadas veces— la ex-

presion artistica no es todo lo certera que debiera.

Ser.

Cosa logica. Porque ello es parte de la antihe-
rencia que nos dejase el capitalismo, donde arte y
cultura eran privilegio de unos pocos.

Sin embargo, eso no es todo. La mayoria de estos
paneles murales —Illamémosle asi— transportan el
estilo panfletario de “afiches” y carteles a una super-
ficie que precisa un tratamiento méas pulcro y sen-
sible,

Y, claro esta sus realizadores dejan de tener en
cuenta que una cosa es un mural y otra un cartel.

Pero hay mas. Algo que no atafie a la cuestién
formal, sino al contenido.

Expliquémonos:

En 23 y P, en “La rampa”, han edificado uno de
esos . paneles murales dedicado al 26 de Julio. Al
asalto al Moncada.

¢Cémo? Pues, entre otras cosas, con unos comba-
tientes uniformados con el verde olivo del victorioso
Ejército Rebelde.

Y, ademaéas, mostrando en el brazo derecho un
brazalete del 26 de Julio. Exactamente: las franjas
rojas y negras con un radiante “26”.

¢Olvido? ¢Insapiencia?

El caso es que la historia queda vulnerada.

Porque la realidad de los hechos sefialan que el
26 de julio de 1953, los “Jovenes del Centenario”
—asi fue nombrada la organizacién que comandase
Fidel— no vistieron el verde olivo. Y menos el pro-
pio dia del asalto iban a ostentar los brazaletes de
un movimiento que surgié mas tarde.

Por eso no estaria de mas que en préximos ani-
versarios, el entusiasmo pictérico de las masas fuese
encauzado y orientado por diversos organismos.

Tales, por ejemplo, el Consejo Nacional de Cultu-
ra, €l Departamento de Integracién de Artes Plas-
ticas del Ministerio de Obras Piblicas y la Seccion
de Artes Plasticas de la UNEAC. >

Con ello, no sdlo la Historia, sino la sensibilidad
vy el buen gusto, no serian vulnerados.

Eso es todo. Roberto Branly.

Sorpresas aun, de todo frente

Los elementos “sorpresa” se mantienen en la com-
posicién artistica, Responden a la “condicién hu-
mana”, hasta hoy...

¢Pruebas atn? Al cantio del letrero de abajo:

1): Narracién de un caficolero: Un cochino espe-
culador (1962) anda por Cienfuegos con un guanajo
a cuestas; vendiéndolo. Se le acerca un gordo, maci-
lentén él: “scudnto vale ese guanajo?” “|Treinta
“caballos”!

¢Qué hace el exgordino? Jala por los treinta toldos
y le “suelta el gallo” al del guanajo. El tipo coge
los treinta caballos y el gordo fallido su guanajo.
Y entonces le partié el guanajo vivo en la espalda
y cabeza del puerco especulador. Palabras textuales:
“el guanajo solté el moco en la frente del puerco
bicho!”

Resumen: una corriente de sorpresas, de accidn,
de lenguaje, en un simple suceso en la calle. He ahi
un mundo, para el que puede verlo.

2): Todo esto concuerda con el relato de la gre-
fiuda campesina Evarista sobre el islefio chulampin
cuya mujer celosa lo velaba. Lo velaba hasta que lo
cogié. Dejé que llevara de madrugaita la querindan-
ga al rancho que escogido se tenia. Jald por un bastén
de espinazo de manati, y de puntillas en la sombra
fragorosa, llegd y (palabras textuales) “le dejé el
bastén ripiao en el lomo”. (Evarista callé ahi, paso
a otro tema). Final sorpresa en el lenguaje nuevo.
Creacion de sorpresa por el verbo,

3): Relatin. A un hombre serio y con bigote, bien
vestido, muy serio (relato de Nene Cachén) le llega
un especulador porque lo ve serio y de bigote. “¢Quie-
re comprar un lechoncito medio averiaito que téngo
aqui?” ¢Qué hizo el hombre?... (Nadie se movid
en el parquecin de Caonao. Se podian ir todas las
guaguas solas que ningin chofer se movia, ni nadie).
Pues le dijo al tipo: “se lo cambio por este”. Y el
especulador del fiaero (lechén) le dijo: “¢Por qué?”
Y el hombre serio y con bigotes le dijo: “Por esto”.
Y le sacé del bolsillo, muy enrollaito, y aceitaito,
un pisajo de buey “y del primer fuetazo le ponché
el coco”.

¢Naderias? esto es un sinfin que corta siglos, y rin-
gleras de ellos.

Samuel Feijoo.

Reauiem para Faulkner

La muerte de William Faulkner me ha dejadoff
un poco més solo. Muchas veces lo he repudiado;
otras me he recostado bajo su sombra. Estaba alli<il
en el paisaje de la literatura de nuestra época; y ya §

no estd. Nuestros primeros pasos en el mundo del '
literatura tienen la inseguridad y la rebeldia del ade- §
lescente. Sabemos que los grandes escritores, como §
nuestros padres, estaran ahi para protegernos aunque @
a veces discutamos furiosamente durante horas pan f§
demostrar que valen muy poco como escritores. Td§ '
vez los golpeemos para saber hasta qué punto sonffl
fuertes y estan arraigados en la literatura. Yo, Faul-
ner, te he acusado de ser un imitador de Jama
Joyce, he insistido que eras un truquero que praf
tende abrumarnos con la catarata de sus oracione
interminables y oscuras, Pero supiste encontrarl§
tu sentido al sonido y la furia. jSabias que el mundofé
de los hombres es complicado y alucinante!

Ahora estoy maés solo y siento como si un poco @&
la responsabilidad que soportaban sus hombros hifi |
caido sobre los mios. Como si ahora que los arboksE} .
viejos, nuestros padres literarios, abandonan el paift:
saje, los escritores jévenes de todo el mundo tuviel]:
ran una mayor responsabilidad con la vida. La muer
te de Baroja y Hemingway me produjeron el mism§:
efecto., Ya va pasando la hora de retozar con
literatura; nosotros, que tenemos treinta afios, deji
bemos escribir ahora con seriedad, o nunca. -

De toda la novelistica norteamericana —Ila ma{F
democratica en lo que va de siglo—, Faulkner fu’gé
el Gnico que decidio sembrarse en Mississippi, en & §
vieja mansién destartalada de Oxford, en lugar d'f.
viajar de Este a Oeste y de Norte a Sur sobre ki
geografia norteamericana. Los demas han sido né§
madas —Thomas Wolfe, Hemingway, Sherwood An§
derson, Caldwell, Henry Miller—, creyeron que et
contrarian la verdad huyendo del provincianismo, d g
la crueldad capitalista, viajando... sélo Faulkner
creyb en circunscribir su mundo para profundizary §
comprenderlo a fondo. (Mucho le ensefidé al narrs §
dor mas duro de Hispanoamérica: Juan Rulfo)
Muchos escritores cubanos de mi generacion vivie &
ron durante afios en Estados Unidos o Europa, (Hs §
llegado el momento de afincarnos en la Isla y e §i
tender la brevedad concentrada de su sufrimientoy |
la estrepitosa alegria de su existencia! Tenemos que
prestar una minuciosa atencion a la vida que nom,
rodea, a la Revolucién, y a lo que dicen y callan ‘¢
los hombres. 1

Por ello tenemos que sembrarnos en nuestra Isla,
como Faulkner en un insignificante pueblo del sur &
de Estados Unidos.

Padre Faulkner que estds muerto, trataremos de |
asumir aunque s6lo sea un poco de la responsabilidad 4%
que sentiste hacia tus semejantes. '

‘Edmundo Desnoes

-

Pintura Viajera

La exposicién de pintura cubana que recorre los %
paises socialistas continué su itinerario por Hungria, i
Bulgaria, Rumania y la Unién Soviética. De acuerdo '}
con las noticias que nos llegan la muestra ha sido muy §
visitada por un puablico comprensivo, en tanto que {
la critica dedicé juicios muy objetivos pero sin ne ‘f
gar elogios merecidos. Obras de Hugo Consuegrs, |
Orlando Yanes y Servando Cabrera fueron adquiri- |
das por compradores bulgaros,

Primer Salon Nacional

El 24 de Julio pasado se inauguré en el Palacio
de Bellas Artes el Primer Salén Nacional de la Unién
de Artistas y Escritores, organizado por la Seccién - |
de Artes Plasticas como contribucién de nuestros ar-
tistas a los festejos de la fecha nacional del 26 de
Julio.

E! entusiasmo de los expositores no pudo vencer
las dificultades que se le presentaron impidiendo que
la exposicién luciera en toda su calidad, pero de ella ¥
dejé las necesarias ensefianzas que serviran para me-
jorar, progresivamente, las futuras muestras.
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