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CONCEPCION TERESA ALZOLA

MARIQUITA

LA LINDA

Y MARIQUITA

LA FEA

Uno de los cuentos más universalmente difundi-

dos es sin dudas el que conocemos en Cuba como

Mariquita la linda y Mariquita la fea. Su esquema,

sintetizado, es como sigue: una niña mala, cuya mal-

dad se refleja en fealdad física, y una niña buena,

cuya bondad se refleja en belleza corporal, que ocu-

pan en una estructura familiar posiciones distintas.

La buena, o linda, una posición subordinada ya sea

por no ser hija de uno de los cónyuges, o por no ser-

lo de ninguno: una niña recogida. La mala, o fea, una

posición privilegiada. En otros cuentos sobre el asun-

to “hijos”, como por ejemplo, Hansel y Gretel (en

Cuba Rafaelito y Carmencita) esta situación conflic-

tiva está atenuada por la presencia de un padre cari-

ñoso, aunque débil de carácter. En las distintas ver-

siones de Mariquita que conocemos, no hay ninguna

figura masculina de relieve.

En las versiones más orientales de Europa hay un

trasunto de figura paterna en el mes de enero. Allí,

digamos Checoslovaquia, el cuento se conoce como

Los doce meses, La niña es enviada fuera de la casa,

en pleno mes de enero, en busca de frutas fuera de

estación. La madrastra y la hermana perversas espe-

ran de esta manera deshacerse de ella. La niña, en

medio del bosque, encuentra a los doce meses del

año celebrando una asamblea, que en aquel momen-

to preside enero. Pero enero, a fin de que la niña

pueda encontrar las fresas, cede su cetro a marzo.

Ahora bien: el carácter femenino es tan predormi-

nante en esta narración que en un buen número de

aquellas versiones —digamos, la rumana— la voz

cantante entre los meses la lleva marzo, personifica-

do en una anciana: la vieja Marcia. En nuestro fol-

klore, hispánico, Mariquita se encuentra con la Vir-

gen María, bajo la forma de una ancianita bona-

chona.

Algunas versiones rusas —todos hemos visto re-

cientemente la película soviética Cenicienta sobre el

ballet de Prokofief— contaminan Cenicienta y Ma-

riquita a través del elemento doce: los doce meses

del año y las doce horas del reloj, al completarse las

cuales se rompe el encanto,

Este tema, como se ve, tan ampliamente difundido,

también ha penetrado, con algunos de sus elementos,

las obras cultas, algunas tan eminentes como La Mon-

taña Mágica, de Mann, donde Hans Castorp recuerda

RENEE POTTS

TANDARICA

“TANDARICA es el famoso teatro de títeres y mario-

netas que constituye uno de los espectáculos coti-

dianos de la ciudad de Bucarest, la hermosa capital

de la República Popular de Rumanía. Su prestigio

artístico ha traspasado la frontera balkánica y 'TAN-

DARICA es conocido por todos los titiriteros del mundo.

TANDARICA se originó en 1945, cuando un grupo de

titiriteros y artistas plásticos emprendieron la inicia-

tiva de desarrollar un teatro de guiñol, alcanzando

en sus actividades un lisonjero éxito. Y era de espe-

rarse ya que esos artistas poseían amplios conocimien-

tos y tenían experiencia del difícil arte del guiñol.

En 1949 TANDARICA pasó a ser teatro del Estado

y hoy figura entre los 19 teatros estatales que fun-

cionan en la República Popular de Rumanía.

Con el apoyo oficial y conquistando el interés y el

aprecio popular, el teatro TTANDARICA presentó desde

1949 hasta el presente 48 espectáculos de estrenos,

de los cuales 7 eran obras para adultos y jóvenes;

presentó en sus salas 5,500 representaciones llevan-

do este espectáculo además a los clubes de las em-

presas y de las unidades agrícolas socialistas, a la

televisión, a las aldeas, a las escuelas de las distintas

regiones del país.

La cifra de 180,000 espectadores que asisten anual-

mente a las representaciones del teatro TANDARICA, Sin

contar los miles de televidentes o los asistentes a las

proyecciones de películas efectuadas a base de sus

espectadores, dan idea de la gran popularidad que

disfruta esta organización en la patria rumana.

una historia de su infancia “en el país de abajo” en

la que el héroe —curiosamente en masculino— es

castigado con echar sapos y culebras por la boca

—cexpresión tan familiar—; o premiado, echando,

también por la boca, rosas y perlas.

¿Cómo explicar la presencia de una misma histo-

ria con elementos tan parecidos en ámbitos cultura-

les tan distintos? Los difusionistas dirán que por irra-

diación a partir del sitio donde por primera vez se

originó la historia. ¿Cuál? Los poligenistas dirán que

porque la historia contiene tantos valores de tipo

humano-general que puede haber sido concebida más

de una vez, dentro de un mismo complejo cultural, o

de varios semejantes.

Sabemos hoy en día que la actitud correcta es em-

prender el estudio de ese o de cualquier otro cuento

sin ideas pre-concebidas: sin pretender llegar a otras

conclusiones que a las que vayan desprendiéndose

del estudio de las variantes, reunidas en el mayor

número posible — 500 a 1,000. Los elementos que

permanecen constantes, en todas ellas, componen el

cuento arquetípico. Los restantes elementos, que unas

veces aparecen y otras no, van arrojando luz paula-

tinamente sobre el contenido colectivo de las comu-

nidades donde han sido registrados.

En esta misma forma deberá proceder un escritor

que aspire a utilizar elementos, historias o situaciones

folklóricas: deberá conocer el mayor número posible

de versiones a fin de poder determinar qué elementos

son constantes, que son los que por ellos mismos cons-

tituyen el esquema arquetípico.

A continuación, no desdeñará el auxilio de otras

disciplinas, sino que las utilizará en la medida en que

logren aclarar alguno, todos, o varios de los elemen-

tos que intervienen en la historia. Nos referiremos en

concreto al trabajo de adaptación realizado sobre el

cuento folklórico Mariquita la linda y Mariquita la

fea para ofrecerla a los niños, en forma de teatro de

muñecos. Algunos de sus elementos pueden ser expli-

cados a través de una disciplina, sin embargo tan en

quiebra, como la psicología ortodoxa. :

La psicología ortodoxa dice que, como resultado

del acercamiento y alejamiento del niño en sus pri-

meros meses a su fuente natural de vida y placer

que son los pechos maternos, va formándose en él

una doble imagen de la madre: la que da y la que

quita, a las cuales responde con los sentimientos res-

pectivos de amor y de odio. La madre que da, es bue-

na, y progresa y se desdobla en hadas y hadas ma-

drinas. La madre que niega, mala, progresa y se des-

dobla en madrastras y en brujas. O sea, en cada ma-

dre coexisten una madre positiva y una negativa,

De la misma manera, en las niñas del cuento, se

expone la ambivalencia de sentimientos de cualquier

niña que siente en sí dos tendencias: una hacia la

suavidad y la conducta edificante y otra hacia la

reprobación y lo socialmente inadmisible.

La madre del cuento es dual también. Porque es

madre de una y madrastra de la otra, o sea: aprueba

una conducta y reprime la otra. El nivel de erotismo

oral estaría dado por los premios y castigos por la

boca. Por último, y como compensación necesaria

Este éxito se ha repetido en las jiras emprendidas

por Albania, Checoslovaquia, Egipto, R. D. Alemana,

R. F. Alemana, la Unión Soviética y la R. P. Hún-

gara; al igual que en los Festivales Mundiales de la

Juventud y los Estudiantes de Varsovia (1955) y

Moscú (1957).

Además el teatro TANDARICA ha tomado parte en

dos encuentros internacionales muy importantes: el

Festival y Concurso Internacional de Bucarest (1958)

en el que su gran espectáculo “La mano de 5 dedos”

conquistara el Gran Premio y la Medalla de Oro,

y el “Festival de los Maestros del Teatro de Títeres”

de Bochum en la R, F. Alemana, (1960).

En Varsovia conquistó elogios de la prensa y

elogios del público con la presentación de su espec-

táculo de marionetas “Humor sobre la cuerda”. La

revista polaca “Teatri film” escribió en aquella oca-

sión: “sin lugar a dudas el teatro 'TANDARICA es uno

de los mejores teatros de títeres del mundo”.

ES

Marionetas

Teatro de gran fantasía

Títeres

Un arte, no una pedagogía

aparece la Virgen María, la Super-Madre, que res-

tablece el equilibrio en el cuento, al hacer justicia.

Es teniendo en cuenta la probabilidad de esta ex-

plicación, que realizamos la adaptación...1e Mariquita .

la linda y Mariquita la fea para el Guiñol de Cuba;

Entre todas las versiones cubanas que poseíamos

—unas siete— escogimos una en que el castigo no

fuera tipo oral, para disminuir la ansiedad y el temor

en los niños. Luego, para ayudar a las niñas a des-

prenderse de la figura de la madre, introdujimos, no

un padre inoperante tipo Hansel y Gretel, sino al

equivalente masculino de la Virgen María, San José, y

simpático, asexuado, que las reconciliara con los va-

lores masculinos. Este San José proviene del folklore ''P

próximo de Costa Rica, donde está prefectamente ti- *

pificado en su apariencia y lenguaje. El acierto de

estas correcciones quedó demostrado en más de 400

representaciones sucesivas que alcanzó la adaptación.

Es de esta manera, creemos, que deben comenzar

a utilizarse los hallazgos científicos en forma crea-

dora. Tanto la actitud investigadora cuanto la crea-

dora o utilizadora, son actitudes críticas: una hacia

el material, que no debe aceptarse indiscriminada-

mente; otra hacia el público, infantil sobre todo, que

vaya a recibir la obra, no a la manera espontánea

del folklore puro, sino con el carácter normativo que

le confiere la cultura. De una parte, debemos poseer

un conocimiento “tan profundo como: sea posible de

los materiales con que trabajamos. De la otra, tene-

mos el deber, traducido en propósito, de hacer una

obra sana, positiva, de amor.

Lo que planteamos no tiene nada que ver con la

gazmonería. Los niños, al no ser maliciosos, tampoco

son gazmoños. El baby talk sólo lo utilizan los Kful-

tos. El supuesto lenguaje para niños (¿aparece en

La Edad de Oro?) tiene que dar paso a un lenguaje

realista, sin afectación; que obre por el encanto mis-

mo de las voces empleadas, la técnica, los recursos,

el vuelo imaginativo, la intención. Porque abogamos

por un arte dirigido, cuidado, consciente. Pero UN

ARTE. No una pedagogía.

Estos elogios se repiten en una gira emprendida

por Checoslovaquia en cuya oportunidad escribe el

diario “Lidova Demokracie”: “Este teatro es real-

mente uno de los teatros de títeres vanguardistas de

Europa”. “Todos los espectáculos demostraron an-

tes que nada, que los artistas rumanos manejan las

marionetas magistralmente”.

En la gira efectuada en abril del pasado año por

la Unión Soviética el “Sovetskaia Kultura” calificó

al teatro “TANDARICA como a un teatro de gran fan-

tasía: uno de los teatros de títeres más famosos del

mundo; “cada espectáculo constituye una página nue-

va de valiosa conquista en el arte titiritero de los úl-

timos años”, expresó también “Leningradskai Pravda”,

En la realización de los espectáculos del teatro

“TANDARICA interviene un colectivo de más de 50 ar-

tistas manejadores, pintores, escenógrafos, directores, |

escultores y técnicos. Las obras se dirigen a todas las

categorías de público (pequeños, escolares, jóvenes y

adultos) siendo los temas variados. Las representa-

ciones se hacen correspondientemente a cada edad. '

Los géneros son diversos, (sátira o cuento, paro-

dia o fábula, relato lírico o filosófico) utilizando dis- |

tintos tipos de marionetas y títeres para servir,

mediante la virtuosidad en la interpretación y la ex-

presidad plástica, un contenido de ideas rico y dar a

sus espectáculos mayor sentidos arístico y educativo.

Es Directora del teatro 'TANDARICA, la señora

Margareta Nicolescu laureada con el Premio del Es-

tado. Margareta Nicolescu es una gran artista; de-

dicada- al cultivo de este arte del guiñol es la feliz

responsable de este gran espectáculo de la República

Popular de Rumanía. Su mayor éxito lo ha obtenido,

sin duda, dirigiendo esa maravillosa pantomima de

títeres denominada “La mano de cinco dedos”, sátira

dirigida a la producción policial (películas, novelas,

etc.) de mala calidad que inunda el “mercado cul-

tural” del mundo capitalista.

tr
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RINE LEAL

DE LA NADA

AL INFINITO

PB ¿Es posible hacer teatro partiendo de la nada? Si

E bien es verdad que la Biblia afirma que Dios hizo

| ese milagro en seis días y creó un mundo bastante

E imperfecto pero capaz de soportar la vida humana,

E José Triana en su programa de “Prometeo” (“El Par-

ñ que de la Fraternidad” y “La Casa Ardiendo”) no

consigue ese milagro repetido y partiendo de la nada

£ pretende llegar al infinito para quedarse a mitad del

Í camino. Dicen los que saben de estas cosas, que a la

E. salida del estreno de “Esperando a Godot”, un espec-

* tador admirado se acercó a Samuel Beckett y abra-

É zándole exclamó: “has logrado dramatizar la nada”.

La historia la pongo en duda, pero en cambio me

gusta la anécdota: sólo que la feliz frase no puede

h ser repetida al oído de Triana.

Este autor es joven y digno de interés. En octubre

' 17 de 1960 estrena en el tercer lunes cubano de

| “Arlequín” su pieza en un acto “El Mayor General

E hablará de Teogonía” y dos meses más tarde en

' “Prometeo”, la admirable “Medea en el Espejo”. Se

habla, sobre todo a partir de la primera de estas

É' obras, de un nuevo absurdista criollo, un continuador

de lonesco, un partidario del teatro deshumanizado.

¡ Luégo con “Medea...” los juicios se amplían: José

' Triana busca las raíces de la escena vernácula, gusta

| de presentar personajes populares, de reproducir el

diálogo callejero, de trascender su propio realismo.

- Poco importa que tras el primer acto de “Medea...”

la historia se dificulte y cada vez más el autor busque

una abstracción poética. Como ha dicho Victoria

! Ocampo, con el argumento de Medea nadie puede

' escribir una mala tragedia, y Triana aporta a la mis-

" iz un innegable sentido (¿o era simple intuición?)

dramático una oreja atenta a nuestras formas colo-

ll

quiales. Personalmente no me gustaba de “Medea en

el Espejo” la falta de coherencia entre las dos reali-

dades que mostraba la heroína (su mundo poético

y el solar en que vivía) y que al fin de cuentas no

era más que un defecto de unidad dramática. Pero

conozco a José Triana y sabía que este autor estaba

buscando una conexión directa con nuestro pasado

vernáculo y que en más de una ocasión me afirma-

ra: “quiero hacer teatro popular poetizando nuestra

realidad”. Bien, me dije, después de “Medea en el

Espejo” todo es cuestión de saber esperar.

La larga espera duró casi año y medio y nos arroja

el decepcionante programa de “Prometeo”. Nos en-

contramos con los personajes humildes de nuestro

medio, con un intento de diálogo popular y la ambi-

ción de hacer poesía trascendental partiendo de la

sordidez, pero Triana esta vez ha caído por completo

en la trampa dorada del anti-teatro. En “El Parque

de la Fraternidad” no pasa nada, nadie se entiende,

cada quien vive en su mundo particular, el diálogo

se sustituye por largos monólogos, se destierra la tra-

dicional fórmula del interés progresivo a través del

clímax y anticlímax, y cuando los personajes han

dicho lo que tenían que decir al público, el telón

cae y sabemos que la obra ha terminado porque

las luces se encienden y la gente al lado de uno aplau-

de. Es decir, el autor ha manejado los elementos más

conocidos del anti-teatro, especialmente la incomuni-

cación de los personajes, pero partiendo de la nada

ha vuelto a la misma. Y sin embargo, no ha sido por

falta de ambición: hay un momento de la pieza en

que el montaje de Morín (que creo en ese momento

muy adecuado al subtexto de la pieza) nos reune a

las tres figuras, el Caballero de París, la Marquesa y

un joven hambriento, en una especie de trilogía cris-

tiana que el propio Caballero de París se encarga de

remarca cuando exclama antes de dormir: “madre,

¿por qué me has abandonado?” Es ahí, en ese mo-

mento, en que la pieza da su mayor salto y al mis-

mo tiempo siente sus alas quemadas: del cero abso-

luto al infinito cristiano hay mucho espacio para re-

correr y la realidad que el autor quiere trascender

aplasta sus propias creaciones con la fría loza del

sepulcro del aburrimiento.

“La Casa Ardiendo” muestra que para Triana la

única solución a la soledad de sus personajes es el

sexo, unión transitoria pero por lo menos vital. Una

mujer conversa largamente con su marido en un gran

monólogo cuya respuesta viene dada por los sonidos

que el hombre saca del parche que golpea. En un

ambiente de encierro y exclusión (la pareja vive en

un sótano de la calle San Lázaro) la realidad sólo

penetra a través de los gritos insultantes de los veci-

nos y una puerta que se abre para mostrar que no

-hay nadie detrás de ella. Otra excelente idea para

hacer teatro que el autor ha destruido por su caren-

cia de unidad, su inhabilidad para contar una histo-

ria dramática y su intuición teátral aún no sometida

a un rígido proceso de selección y depuración. La mu-

jer habla y habla, se mueve por el cuarto, protesta

de los vecinos, se queja de la policía y los políticos,

pero al final no nos ha dicho nada de gran interés y

tenemos la impresión de haber asistido a una escena

marital que se repite con demasiada frecuencia sin

ganar punto de apoyo a la atención e interés.

Hay un aspecto final en el teatro de este joven

autor que me gustaría comentar y que se ejempla-

riza en este doble programa en un acto: su falta de

coherente unidad dramática. Observando sus piezas

hay momentos que nos convencen, que sentimos el

contacto con el gran teatro, que nuestra emoción es

estimulada, que nos inclinamos en la butaca esperan-

do la continuación... pero un minuto después todo

se viene al suelo, la obra toma otra dirección, avanza

a saltos, a veces da marcha atrás, se desvía de su ob-

jetivo inicial y cae en un punto muerto, para ser sus-

tituída por una poesía que no se integra casi nunca

con la escena. Parece que Triana nos tiende enigmá-

ticas trampas pero en este doble programa creo que

no es precisamente el espectador quien es víctima de

ellas.

Hablemos de Francisco Morín, quien hace cinco o

seis años estaba a la vanguardia de nuestra escena.

Su montaje es típicamente falso, retorcido, inú-

til, lastrado de movimientos sin sentido y la forma en

que ha puesto a hablar a los actores es ridículamente

chuchería, sin gracia ni cubanía verdadera. La nada

metafísica del texto se llenó esta vez de chabacane-

ría y mal gusto escénico,

Pero no seamos enteramente pesimistas. José Tria-

na escribe mucho y tal vez la próxima espera no sea

tan larga ni tan decepcionante...

- FERNANDO G. CAMPOAMOR

GOOD BYE!

Anoche, en Bucarest, algunos escritores rumanos

me solicitaron les revelase el último capítulo de la

biografía de Ernest Hemingway. (El tema es violen-

to como un golpe de hacha). Esta noche siguiente

me han traído lejos, al Castillo Pelisor, en Sinaia. No

resisto escribir a solas, en la cárnmara real donde me

hospedo, como un flagelado en su celda. Prefiero abor-

dar el tema a ventana abierta, con la intemperie por

testigo colosal, digno escenario del amigo, tan ausen-

te como las siluetas del paisaje borrado, Por fin que-

do tranquilo frente al aire helado, anestésico de la

piel. Baja del pulmón de millones de.pinos aromáti-

cos que presiento me rodean dentro de los Montes

Cárpatos.

Para los que hemos vivido en el corazón de “Papá”

Hemingway, no hay mayor medida de la fuerza de

la vida que su temperamento gloriosamente vital. La

razón de su leyenda de aventurero, de hombre siem-

pre en peligro, fue aquel sobrante de energías que

invirtió casi deportivamente en copas de vino, en pa-

labras crudas, en provocar la presencia de la muerte

con el mismo arte que los “matadores” gobiernan los

toros mediante un capote rojo. Tal vez hizo vicio de

la temeridad. No siempre la suerte respond ¿en los

juegos homicidas.

Amó los toreros, porque eran jóvenes que ponían

todo en riesgo mortal, para fiesta de los instintos.

Cuando aún residía en París, en los años decadentes

de la “generación perdida”, cruzó con un grupo de

locos la frontera de los Pirineos. Fue su primera con-

fesión de fe taurina, describiendo las lidias de San

Fermín, en Pamplona: páginas delirantes del libro

“El sol siempre sale”. Hay otro libro posterior que-

suma su sabiduría del asunto y será texto de consulta

para los que vengan a conocer de pitones, banderillas,

espadas, y ese gremio de suicidas que sale a la pla-

za en limpia alternativa de cara o cruz. Lo tituló

“Muerte en la tarde”.

Conservaba en su casa cubana (tenía otra en Sun

Valley y otra más en Key West) una rica colección

de obras de tauromaquia y carteles de “tardes de co-

rridas”, entre los que recuerdo siempre, por fatal, uno

que anunciaba al gran Belmonte en la fecha que mu-

rió sobre la arena de San Sebastián. Por su iriterme-

dio conocí a Dominguín (sin olvido de Ava Gardner)

y, luego, a Ordóñez. Todavía arde en la península

española el escándalo que provocó “Papa” con sus

crónicas “El verano sangriento”, donde enfrentó el

estilo de los dos toreros fraternales suyos y criticó

imperdonablemente a Manolete. fue profanarles el

orgullo a los fanáticos del patio.

La muerte, como alucinada, es protagonista en sus

cuentos y novelas, desde niño, cuando caminaba so-

námbulo por los húmedos bosques de su región na-

tiva y salía con varas y anzuelos a pescar en los fríos

ríos de Michigan. Inolvidables relatos donde los pe-

ces ingenuos sufren largos estremecimentos de agonía.

Pasó por las dos guerras mundiales como un audaz

corresponsal. “Adiós a las armas” es una noble obra

de amor y de muerte; otro ejemplo, más polémico, es

“A través del río y entre los árboles”. O sus plásticos

documentales de la guerra en Turquía o el retablo

dramático de su profunda España en guerra civil:

“Por quién doblan las campanas”. Para los que no

sepan ver las cosas desde adentro, en el cuerpo usaba

las cicatrices, los injertos de hueso, mechas de pól-

vora y metales,

Español por naturaleza, la muerte era su modelo

literario, a veces sonriéndole con ironía, a veces di-

bujada en aguafuerte con trazos a lo Goya. Presente

en las cacerías mayores por el Africa o en las pes-

querías de fieras agujas por el canal de la Florida;

en las “Nieves del Kilimanjaro' o en “El viejo y el

mar”. Patético diapasón, tener y no tener, tan radi-

calmante español como el caldo de la desesperada y

gloriosa sangre de sus héroes contradictorios. Era la

novia de siempre, que no le permitía discordias de

amor, pero tampoco le tentaba a dormir juntos, para

huir de su miedo al misterio, la citaba a diario, cer-

ca de su pecho, como los toreros citan su bestia en-

demoniada.

La muerte, sin embargo, andaba por dentro, mien-

tras le perdonaba sus insolencias dionisíacas de “Dios

de bronce”, sacándole, ileso de aviones, tigres, miu-

ras, y hasta regalándole, como trofeos mundanos,

cabezas de gacelas con ojos sensuales. La sangre, tan

generosamente regada en el ring o en la trinchera,

enfermó de anemia. Como boa invicta, le consumía

los glóbulos rojos, el secreto de su pasión sanguínea.

Los nervios hechos en el peligro momentáneo de sus

aventuras cotidianas, no resistieron ante el otro peli-

gro, intransferible y brutalmente personal. Ahora la

cita era con él. Además, el tratamiento implacable

del electro-shock empezaba a borrarle la memoria,

privilegio de los narradores. Aquel retador impeni-

tente, buscó el camino del regreso a su guarida de

origen, como los elefantes heridos a fondo. Una tar-

de que lloramos lo que iba a sucedernos —sin mediar

palabras— me quemó la cara con su barba mojada

de sal y lágrimas. Se despedía de Cuba —sin mediar

palabras— regrésando a su vieja pista nativa en

Ketchum, a la cordial cabaña lincolniana sobre la

tierra de Idaho. Un día que su nombre volvió al

cable como un relámpago final —sin mediar pala-

bras— cargó su estupenda arma larga de dos caño-

nes de plata. Miraría desde arriba, con estatura de

gigante, las dos bocas de la escopeta, que se besaban

en un punto tangente. Era un perfecto signo mate-

mático del infinito. Una tarde, en La Habana, me

dijo muy seguro: “Un disparo en la boca es infali-

ble”. (Le entendí como buen humor en quien había

ridiculizado a un médico que se mató). Primera

página de un diario: “Las campanas doblan por

Hemingway”; primera página de otro diario: “Hem-

ingway mató a su mejor personaje”,

Mientras escribía en la noche, el viento salvaje

desnudó los fagi en una danza nocturna de hojas de

otoño, especie de ballet sin espectadores. Encima de

mi cabeza, un alto techo muy distinto del cielo habi-

tual de las islas Antillas; es otro mapa de las estrellas.

Cuando aclaró en Sinaia, me sentía fuertemente

fuertemente acompañado por la invencible clorofila

de los pinos. Acabé de despertar con. un monólogo:

“Moriré sin creer que ha muerto. Es otra anécdota

de su buen humor, porque se sabe inmortal. Voy a

brindar por su salud con un trago de must rumano,

Hasta pronto, en Cuba. “Papa”: good-bye!”

Sinaia, Rumanía: 19 de Octubre de 1961.

Reproducido de Seculul XX, órgano de la “Unión de

Escritores de la R.P. Rumana”



CLAUDE BURGELIN

GEORGES PEREC

LA NUEVA NOVELA

Y LA

NEGACION

DE LO REAL”

La negación de lo real es, a nuestro juicio, la ca-

acterística fundamental de la cultura francesa con-

temporánea. Esta negación ligada, evideritemente, a

un movimiento ideológico más general, reviste es-

pecialisima significación en lo que se refiere a la

pintura y a la literatura, a las que, en los casos más

extremos, condiciona por completo, Trataremos de

estudiar aquí el efecto que dicha negación ejerce so-

bre ese conjunto híbrido, pero, a fin de cuentas, más

coherente de lo que se quiere admitir, que es la “nue-

va novela”; o sea, la manera como dicha negación se

inserta, parcial o totalmente, en aquella, las modifi-

caciones que implica, los valores que destruye o exal-

ta, las vías que abre.

En primer lugar —y para evitar todo malenten-

dido inútil — precisaremos que la preocupación que

nos impulsa a hablar de la nueva novela no procede,

en modo alguno, de una preferencia de ninguna cla-

se por la novela de la sociedad, por esas grandes no-

velas “humanas”, por esos “testimonios trastornado-

res”, por esas obras “frescas y tiernas que llevan el

sello de un talento original y excepcional”, etc., etc.,

y que constituyen las nueve décimas partes de la

producción literaria. De esas obras es fácil decirlo

todo en pocas palabras: nos presenten del mundo

una imagen falsificada, utilizan un lenguaje muerto,

nos remiten a una realidad que ya quedó atrás.”

Pero la “nueva novela” plantea problemas más

complejos: protegida por ese sólido mito que se llama

la vanguardia, se la reconoce, implícita o explícita-

mente, por toda la izquierda como “la buena litera-

tura”; apenas se rechaza su principio como no sea

para afirmar que ha dado origen a obras bellas y ri-

cas; o bien, por el contrario, se denigra tal o cual

obra para glorificar mejor a las demás. Solamente

la extrema-derecha literaria es la que, a veces, se en-

carniza contra ella. En suma: ponerla en tela de

juicio (y, más allá de la novela en sí, a toda la ten-

dencia predominante en la estética contemporánea

que aquélla representa, específicamente, en el terreno

de la creación novelesca), exige un estudio muy a

fondo de cuanto, como principios, concomitantes y

finalidades, le atañe, y del cual no puede pretender

el presente estudio ser, a lo sumo, más que un primer

enfoque.

Breve historia de la “Nueva Novela” >

La “nueva novela” surgió de una crisis cuyo origen,

sin remontarnos ahora hasta Joyce y Virginia Woolf,

parece que pueda situase en la Liberación. Tras la

Segunda Guerra Mundial, el derrumbe del humanis-

mo occidental provocó una disgregación total de los

valores sobre los cuales se sostenía — por lo demás,

cada vez más frágilmente — la cultura europea.

Ideológicamente, fue Sartre quizás el primero, en

Francia, en sentir plenamente este conjunto de con-

diciones que hacían casi imposible una captación

real del mundo, partiendo de los medios ideológicos

clásicos; y Camus, a su vez, uno de los primeros en

tratar de estructurar un lenguaje más apto para

transcribir la nueva realidad, la nueva sensibilidad;

más capaz de conciliar, como lo señalaba la colección

que dirigió, la esperanza con el nihilismo.

Esa crisis se agudizó especialisimamente por el

fracaso, casi inevitable, de lo que se había llamado la

“literatura comprometida”: salvo algunas raras ex-

cepciones, ninguna de las obras de este tipo consiguió

superar las estructuras convencionales que las regían

a todas: el compromiso se situaba a nivel de los bue-

nos sentimientos, y, por su esquematismo arbitrario,

no ejercía dominio alguno sobre lo concreto,

Kafka, Joyce, Woolf, o el propio Dos Passos, o

hasta Italo Svevo, abrían nuevos caminos. En Fran-

cia los primeros síntomas fueron más tardíos; sin

duda porque la cultura francesa había vivido del

surrealismo, que, rechazando de plano la novela, di-

rigía todos sus esfuerzos a la poesía y a la pintura.

Blanchot, Henri Thomas, Sarraute, habían sido casi

los únicos, antes y durante la guerra, en introducir

en la novela esa nueva dimensión “anovelesca” o “an-

(*) Tomado de la revista “Partisans” (No 2), que dirige

Francois Maspero.

tinovelesca” de ambigiedad, esa problemática que

señalaba, sin formularla todavía, la imposibilidad en

que se sentía el escritor de utilizar el lenguaje tal

como se le habia empleado en épocas pasadas.

Luego el movimiento se aceleró: El Hablador, de

Louis Réné Des Foréts, aparece en 1946; El Fenó-

meno, de Robert Mathy, (cuyo editor lo anuncia co-

mo “uno de los más brillantes continuadores de una

experiencia que se sitúa, ahora, en la literatura ya

no comprometida”), se publica en 1948 (Editions

de Minuit) [Ediciones de Medianoche]; El Tram-

poso, de Claude Simon (una mezcla dostoievsko-

faulkneriana) es de 1947. No son todavía, en el

sentido actual de la palabra, “nuevas movelas”: ca-

recen aún de lo que numerosos textos teóricos, y la

moda, aportarán como más explícito y convencional.

La corriente existía; pero aún carecía de dirección.

Al fin, llegó Beckett. Y después, El grado cero de

la escritura. Las gomas, Mahu o el matériau, (**),

Pasaje de Milán. Un artículo de Roland Barthes,

Literatura objetiva, publicado el año 1954 en Cri-

tique, fundó realmente la escuela. Y no acabaríamos

nunca si fuéramos a citar a todos aquellos que hoy,

de cerca o de lejos, se le agregan: de Aeply a Sollers,

de Ollier a Thibeaudeau, de Ricardou a Saporta, de

Reverzy a Gadenne, de Faye a Lagrolet, etc.

La inserción de la “nueva novela” en la produc-

ción cultural formó parte, por lo tanto, de un triple

movimiento: crítico el uno, que se proponía destruir

un orden literario al que consideraba inadecuado;

aparentemente positivo el otro, tendente a echar las

bases de una nueva descripción de la realidad; y,

por último, de orden sociológico el tercero, que ase-

guraba a esta nueva tendencia el reconocimiento por

James Joyce

En los orígenes de la crisis

parte de un cierto público, tanto por la publicidad

que se le daba (por ejemplo, la etiqueta “escuela de

Minuit”), como porque, de hecho, respondió efecti-

vamente a una necesidad precisa.

La “nueva novela” rechaza los medios que, dentro

de la cultura clásica occidental, aseguraban a las

obras, ya fuesen literarias o artísticas —y, por lo

tanto, de una manera muy general — un marco de

comprensión. Por ejemplo: en el siglo XVIII toda

creación implicaba un conjunto de convencionalis-

mos que cada cual enriquecía, utilizaba, traspasaba

según le pareciera, y que establecía una referencia

inmediata —sin que fuese por ello simplista— a la

realidad. Puede decirse que toda obra se desarrolla-

ba a un triple nivel, de tema, de sentido, de conteni-

do, pasando así de lo más convencional a lo más tí-

pico.

Toda literatura de saciedad se define hoy por una

obediencia escrupulosa y cerrada a una realidad des-

provista de todo contenido. Lo que fue exploración,

descubrimiento, ahondamiento de lo real hubo de re-

trotraerse, poco a poco, hasta ser convencionalismo

puro; y los novelistas que “trabajan” hoy el clasicis-

mo, el naturalismo o el humanismo se limitan a lo

convencional más estricto: la psicología, los ambien-

tes, las relaciones sociales, los diálogos, el sentido de

(**) La palabra “matériau” no la he visto empleada jamás ni

aparece en ningún diccionario. “Matériaux” es el plural de

“matériel”, que significa “material”, como sustantivo y como

adjetivo. (Nota del traductor).

la naturaleza, lo poético, lo insólito, tal como nos lo

presentan hoy las novelas de los señores Clancier,

Forton, Mégret, Gary (cuatro nombres tomados al

azar entre algunos trescientos posibles) no nos remi-

ten sino a viejas imágenes; a través de ellas, el mun-

do pierde toda realidad; no es ya nada más que un

fósil.

Contra los convencionalismos

La “nueva novela” intenta combatir, muy justifi-

cadamente, ese triunfo del convencionalismo. Sensi-

ble a la nueva complejidad del mundo, se niega a

que la literatura sea una expresión no-compleja de

aquélla; y quiere rechazar todo cuanto le parece co-

mo otras tantas barreras a una descripción “realista”

del hombre y del mundo.

Y así, puesto que la psicología se detuvo, de una

vez para siempre, en los “caracteres” de Balzac, y

ya no da más que una imagen falsificada del hombre,

es preciso, pues, rechazarla, purgarla de los elemen-

tos estereotipados y anecdóticos, forjar un nuevo ins-

: trumento novelesco que responda de modo más pre-

ciso, más profundo, a la naturaleza de las relaciones

entre los seres y a las conductas psicológicas.

Por lo tanto, ya que el tiempo lineal —o que como

tal. se considera— no remite sino a una realidad fal-

sa, se pretende elaborar un orden temporal más com-

plejo, que supere el convencionalismo cronológico.

Así, también, la distancia entre el escritor y sus

personajes —-“los ojos del confesor, del médico o de

Dios, todas esas hipóstasis significativas del movelis-

ta clásico” (R. Barthes) — es rechazada en bien de

lo que se quiere que sea un enfoque más objetivo”.

mas desacratizado (***), “desafectado”.

Virginia Woolf

Abría nuevos caminos

En resumen, se trata, a fin de cuentas, de librar al

universo novelesco, a los objetos, a los paisajes, a

los seres, de los pequeños adjetivos complaciente-

mente antropomórficos y sentimentales con que los

han calificado indeleblemente cuatro siglos de litera-

tura mala. Si la novela es descripción del mundo,

que a esta descripción se le arranquen todas las más-

caras con que la hemos disfrazado y que, nos prote-

gen porque nos impiden ver, ya que son otras tantas

orejeras para nuestra lucidez.

Una ideología reaccionaria

¿Cómo, en tales condiciones, dar cuenta del mun-

do? Los convencionalismos que en otros tiempos des-

empeñaban ese papel, o, por lo menos, servían de

apoyo a la exploración de la realidad, han caducado.

La voluntad de hallar “otra cosa”, de estudiar lo real,

de afrontar lo concreto, parece ser unánime. Pero,

nada ocurre. O quizás sí: la desaparición de los con-

vencionalismos heredados de Stendhal y de Flaubert,

de Hemingway y de Dickens no desemboca sino en

la aparición de nuevos convencionalismos. Simple-

mente, en lugar de remitir a una realidad cristalizada,

apuntan, fundamentalmente, a lo irracional.

He aquí, a título de ejemplo, cómo procede Robbe-

Grillet. Primera afirmación: lo que se ofrece a nues-

tra mirada es pura apariencia y presunción. Las

formas novelescas tradicionales son inadecuadas. Un

(***) Desacratizado: desanarquizado,



f exceso de elementos ajenos obstruye nuestra visión

del mundo. Vamos a hacer una revolución más total

! que aquéllas de las que antaño nacieron el romanti-

. cismo y el naturalismo” (NRF, No. 43).

Según esto, la tarea esencial y primera del nove-

E lista, si quiere ser honrado, es la de mostrar el mundo

E en lugar de empeñarse en darie un significado. Ahora

bien: sucede que, del mundo, lo único que puede

'describirse son las cosas; porque ellas “están ahí”

E “duras, obstinadas, inmediatamente presentes” (note-

A: mos, de paso, este concepto de obstinación, califica-

MN ción psicológica que bien pudo considerarse discuti-

MÉ ble en semejante manifiesto), “irreductibles”. Y, aún

' de esas cosas, no puede describirse sino la superficie

: “neta, lisa, intacta... sin brillo turbio ni transparen-

Y cia”, El “corazón romántico de las cosas” es lo que

E hay que rechazar; y ante esta apariencia de ascetis-

Í mo literario, la crítica ha hablado de un procedimien-

to “higiénico”, “quirúrgico”.

E Esta desinfección de nuestra sensibilidad —«que,

“ como tal, sería admisible, en cuanto que un exceso

: de signos, de imágenes, desprovistos hoy de todo

contenido, sigue obstruyendo nuestra visión del

| mundo— va unida, en Robbe-Grillet, a una prestidi-

E gitación que deja transparentar los verdaderos fun:

damentos de su tentativa: “Os derribo la superficie

' de las rocas —dice, en sustancia—, porque (o, por

Í tanto) de las cosas no puede conocerse sino la su-

h perficie, y sólo la superficie. El mundo no es más

que lo que de él se ve, No tiene profundidad, Es

impenetrable. Yo lo despojo de las significaciones

que se le han sobreañadido, porque, al fin y al cabo,

no se le puede dar ninguna. Porque el mundo no

significa nada. “Es, pura y sencillamente”.

E Este mundo impenetrable, indescifrable (porque

no hay en él nada que descifrar) es, evidentemente,

también imposible de cambiar, o de transformar.

“Siendo las cosas lo que son”, nada se puede sobre

ellas. Este último paso teórico, que por largo tiempo

E permaneció implícito (porque la “nueva novela” te-

' nía en mucho su reputación de revolucionaria), se

franqueó en esos últimos años: después de diversas

h declaraciones de Sarraute, Janine Aeply, Beckett,

E Suilers, una conferencia de Claude Simon dedicada

a la literatura “compromética” puso en evidencia la

ideología profundamente reaccionaria que subyace

en las teorías estéticas de la “nueva novela” (*).

Por lo demás, el mismo Robbe-Grillet, haciendo

suyos los mitos reaccionarios más tradicionales, pre-

tende tener “los ojos libres”: su “lucidez” consiste en

encerrar entre paréntesis al mundo, y la realidad que

nos da a contemplar es una realidad gratuita, ampu-

tada de todo lazo social, arrojada fuera de la historia,

fuera, incluso, del tiempo. Nada de evolución: según

estos novelistas, el mundo es estático; es, en suma,

un mundo no-dialéctico, una concepción esquizofré-

. nica de la realidad, basada sobre una dicotomía fun-

Y damental entre el hombre y las cosas, de modo que

4 aquél no tiene ningún poder sobre éstas. Partiendo

, de semejante concepto, es comprensible cómo, luego

de haber pura y simplemente engomado al mundo,

se puede pretender ser lúcido, estar “desafectado”.

Robbe-Grillet se asemeja, con poca diferencia, a un

avestruz; y esta comparación debería complacerle, ya

que, prendado de animales exóticos, un día nos pre-

sentó, en L'Express, junto a una nota sobre el forma-

' — lismo, ¡una magnífica fotografía de una cebra!

Un proceso idéntico, pero partiendo de análisis de

otro tipo, se observa en Nathalie Sarraute. Explican-

do que la psicología tradicional es puro convenciona-

lismo, y que el novelista no tiene por qué desempe-

ñar el papel de Dios, mostrándonos los pensamientos

(Stendhal) o el comportamiento (Dos Pasosj de sus

personajes, declara: “Un autor realista es Un autor

que se dedica ante todo a captar —esforzándose por

trampear lo menos posible, y por no mondar ni ali-

sar con objeto de. resolver las contradicciones y com-

plejidades— a escrutar, con toda la sinceridad de que

es capaz, y tan lejos como se lo permita la agudeza

de su mirada, aquello que le parece ser la realidad”

(La Era de la Sospecha). La honradez, la sumisión a

lo real exigen que a la psicología se la despoje de

toda superchería y, luego, se haga lo mismo con el

lenguaje.

También aquí es aceptable el punto de partida.

Pero la teoría que de él se desprende, (y que, de

hecho, le era anterior), lo es muy poco: las relacio-

nes humanas se reducen al estado de “tropismos”, o

sea, de movimientos imperceptibles a inexpresables; a

un mundo de atracciones y contracciones instintivas,

"a la vida orgánica y corpuscular de los abismos. El

papel de novelista consiste, pues, en describir esta

vida no formulada; el lenguaje deviene entonces la

reproducción seudoinmediata de mendrugos caren-

tes de sentido, cargados (sic) de materias psicológi-

cas. Ni personajes ni anécdotas, sino criaturas iniden-

(') No son las posiciones políticas recientes (Manifiesto

de los 121) de la mayoría de estos novelistas lo que mos

hará cambiar de opinión. En este caso, no son sino coartadas

que no alteran aquella sólida desesperación que es en ellos

el único punto de referencia. (Nota de los Autores).

tificables (““se”, “uno”, “le”, “lo”Y que intercambian

lugares comunes sobre lugares comunes, bajo los cua-

les se esconden, al parecer, muchas sutilezas. En su-

ma, la negación total, definitiva, de la conciencia, de

la voluntad, de la libertad. He aquí al hombre reba-

jado al rango de vegetal. la comunicación se hace

imposible; el dominio del mundo, el dominio de sí,

inconcebibles.

Poco a poco se llega hasta la disolución del hombre

mismo. Marc Saporta. epigono de esta escuela, llevó

el reto hasta escribir un relato en el que no aparece

ni un solo personaje: un taburete que caía al suelo

indicaba que había ocurrido un suicidio (El Hurón).

pero esta hazaña (sic) es menos significativa, a fin

de cuentas, que la lenta degeneración que corroe

poco a poco a esos “hombres lanzados al estar-ahí”.

León Delmont o Jacques Revel —aunque nombra-

dos y situados— se dejan devorar por el tiempo o

por el paisaje, sin poder reaccionar. Marthereau o

los “se” o' “uno” de Nathalie Sarraute son individuos

carentes de conciencia, de saber, de proyecto. Robbe-

Grillet coloca al hombre en el mismo plano que a las

cosas: es sólo una pura presencia, un puro objeto, del

cual sólo puede describirse su incomprensible apa-

riencia.

En el extremo límite, Samuel Beckett, Mahood,

Malone, Lamuel, el innombrable. Un ciego, un para-

lítico, un hombre que se arrastra en el fango, barre-

duras y desperdicios. No les queda más que la pala-

bra. Se habla, pero nada se dice. Se habla porque se

existe. Se está ahí. Se espera. Se mueven los labios:

“Que diga yo esto o aquello, u otro cosa, poco impor-

ta, en verdad. Decir es inventar. Falso, como tiene que

ser. Nada se inventa; cree uno inventar, escaparse;

pero no hace más que balbucear la lección, los frag-

mentos de una tarea escolar por castigo aprendida

" y ya olvidada...” Hablar para no decir nada, es lo

que la crítica llama “lograr la literatura de lo impo-

sible”; y Maurice Blanchot profetiza el advenimiento

de lo que sería su final inaccesible: la literatura del

silencio.

La complacencia en la angustia

Detrás de estos procesos y de estas búsquedas apa-

rece, como primera evidencia, una visión angustiada

del mundo, Muy concretamente, la “nueva novela”

sufre, después de Kafka y de Joyce, las contradiccio-

nes inherentes a la sociedad capitalista occidental.

Pero experimentar las contradicciones es una cosa, y

justificarlas es otra, que precisamente no podemos

admitir. La angustia no es aquí una contradicción que

superar; es un dato metafísico: “al revés de lo que

pretenden los teóricos de la vanguardia, lo que es

ideológicamente primero en la imagen del mundo es,

de toda evidencia, la angustia misma, no el caos...

por ser esta angustía, en primer lugar, el producto

de una evolución, el efecto de la situación reservada,

por el capitalismo de la era imperialista, a cierta ca-

pa de intelectuales burqueses” (Lukacs, Significación

actual del realismo crítico). Es más fácil decretar que

el mundo carece de significación que enfrentarse con

las contradicciones que ese mundo implica y supe-

rarlas. Rechazando toda perspectiva —y, en primer

lugar, la de un mundo socialista— la “nueva novela”

se complace en la angustia y el caos, caracteres eter-

nos de un mundo inmóvil. Nuestra condición, según

ella, es el absurdo metafísico, el envilecimiento pato-

lógico, la vida vegetativa, la idiotez congénita: “Esta-

mos sumergidos en una eternidad de la nada; somos

burbujas que estallamos unas tras otras sobre la su-

perficie de una charca fangosa, con un ruido flojo

que llamamos existencia”, (Así dice Maurice Deau

definiendo la filosofía de la existencia de Samuel

Beckett).

La crítica de izquierda, para justificar la aproba-

ción que otorgara a la “nueva novela”, ha dicho que

los rechazos y las negaciones que constituían la ra-

zón de ser de esta nueva escuela no pasaban de ser

sino una propedéutica necesaria; se trataba de una

primera etapa: la “positividad” vendría después.

Hoy ya se sabe que esto era una impostura: desde

hace cinco años, si no más, la ideología de la “nueva

novela” domina la producción novelesca, sin que se

nos haya ofrecido ninguna nueva perspectiva. Por el

contrario, el masoquismo de la angustia y el forma-

lismo se han convertido en un sistema coherente,

exhaustivamente justificado, y casi unánimemente

aceptado.

Porque esta literatura ha encontrado un público,

No porque fuera, o más bien quisiera ser, pretendie-

ra ser, “una literatura del descondicionamiento” (Ro-

land Barthes); no porque esos hombres “de izquier-

da” pretendieran, despojándolo de toda superchería,

hacer tabla rasa del pasado y preparar así el adveni-

miento de una literatura nueva, alcanzar una realidad

esencial e irreductible que no mancharan veinte si-

glos de burquesía culpable. Porque todo esto, claro

está que no lo han hecho. Sino porque, como lo ex-

plica muy bien Befnard Dort en un artículo donde

lo mejor se entremezcla con lo peor (Esprit, julio de

1958), “.. .ese público que lee, ese público culto de

burgués en ruptura de relaciones formales, si no de

intereses, con la burguesía... ha reconocido como

suya esta literatura asignificativa. Y aún le ha vuelto

a dar una significación: no la del descubrimiento de

un nuevo realismo, sino la de la edificación de un

mundo parcial, arrancado de la totalidad histórica

de un universo de vacaciones sobre el cual no ejer-

cen ya dominio ni el tiempo ni el movimiento de la

historia”.

La “nueva novela” es la escuela de los nuevos pe-

rros de guardianes. Rezliza, en verdad, demasiado

bien lo que la burguesía espera de ella: inmovilizar

el mundo, encerrarlo entre paréntesis, “congelarlo en

su atemporalidad”, quitarle todo empuje, toda posi-

bilidad, todo dinamismo. La burguesía actual le tie-

ne miedo al tiempo. Quiere cegarse, vivir en un pre-

sente “aseptizado”. Ese mundo cerrado, fuera del tiem-

po, de la historia, donde no hay más lazo con las co-

sas que la mirada, es precisamente el que ella exige,

el que la tranquiliza. Ella se alimenta de absurdo, se

estremece de angustia, y pide otra dosis de la droga

tranquilizadora...

La crítica literaria —con Critique y France-Obser-

vateur a la cabeza— asume muy gustosamente el de-

licado papel de hacernos comulgar con ruedas de

molino. Basta con llamar realismo a este irrealismo

fundamental, literatura a esta “aliteratura” (Claude

Mauriac dixit), y hacer de esta descripción distan-

ciadora de un mundo distanciado el prolegómeno

necesario a toda revolución futura: ahí tiene, de ve-

ras, la “izquierda” críticos a su imagen y semejanza.

Los “trucos” de la nueva novela

De paso, señalaremos simplemente, —puesto que

la crítica “interna” de la “nueva novela” exige sin

duda un análisis más detallado—, que en el interior

Nathalie Sarraute

la nueva dimensión anti-novela

mismo de su sistema, que les brinda, sin embargo,

todas las facilidades, los valedores de la “nueva no-

vela” no han ido nunca muy lejos. Incluso, de hecho,

se valen con la mayor frecuencia, de artificios: así,

la supresión de la coma, que Claude Simon descubre

unos cuarenta y cinco años después que Joyce, es la

sustitución de un convencionalismo racional debido

a la complejidad de mundo, a la voluntad empeñada

en ser lúcido, por otro convencionalismo destinado a

acentuar precisamente la incoherencia de la realidad

(pero que no afecta más que a su apariencia tipo-

gráfica); asimismo — y siempre para desarticular la

frase, para hacerla ilegible y pretender así “dar” la

superabundancia de la vida—, se abren interminables

paréntesis (que no se cierran); artificio que, en este

caso, va acompañado de una evidente hipocresía, ya

que este procedimiento sólo aparece en la página im-

presa, pues el manucristo ha sido trabajado (sic) con

lápices de diferentes colores (véase una entrevista de

Claude Simon en L'Express, a principios del año

1960); y así también el empleo de iniciales para de-

signar un personaje (para “anonimizarlo”) pretende

provenir de Kafka, pero tal pretensión nada significa,

ya que en él las fniciales no aparecen como tales (se-

gf.1 lo ha señalado Marthe Robert) más que en los

borradores, y que, por el contrario, este autor con-

sagró un esmero muy especial a la elección de los

- nombres y los apellidos de sus personajes en todas

las obras que terminó o que entregó a la imprenta

(Samsa, Grossmann, etc.) Por último, queda la im-

presión de que el conjunto de las obras que compo-

nen la “nueva novela” no están hechas más que de



“trucos”, de artificios que poco a poco la crítica y la

publicidad han vulgarizado y que todo el mundo,

más o menos, se ha puesto a emplear: en efecto, por

todas partes ahora, y hasta en Jean Cau, se repiten

los mismos temas, los mismos adjetivos, las mismas

estructuras, sobre todo en la composición de las obras,

en la trabazón entre capítulos, entre párrafos.

Hacia la totalidad

Es preciso, pues, recomenzar de nuevo, y por com-

pleto. Ni la literatura en general —refiriéndonos a la

de la saciedad—, ni la “nueva novela” han conseguido,

ni conseguirán nunca, describir el mundo real, ceñir,

definir, explotar esta realidad a que toda obra verda-

dera viene obligada a responder, Decir que el único

compromiso posible es un compromiso con el arte es

el reflejo de una actitud falseada y, a su vez, a engaño-

sa. La literatura, la cultura no pueden estar sino com-

prometidas, es decir, insertadas en el mundo, prendi-

das de la realidad.

Pero la literatura comprometida no es, por supues-

to, la descripción de los buenos sentimientos de un
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militante modelo o de un intelectual q:.e corre y se

sofoca en el esfuerzo por alcanzar a la locomotora de

la historia. El compromiso, hoy, es el respeto total

de comprender y de explir-r. Esas contradicciones

difíciles de captar y de superar, es necesario enrai-

zarlas en el proceso histórico. Entonces toman ellas

todo su sentido; entonces el mundo se despliega en

su movimiento, en su devenir; entonces, en fin, la.

literatura vuelve a ser lo que siempre ha sido cuando

ha sido creación: el signo decisivo del hombre a la

conquista del mundo.



ROMAN SZYDLOWSKY

16 AÑOS

DE TEATRO

EN POLONIA

El teatro polaco cuenta con viejas y ricas tradicio-

Ñ nes. Ya en el siglo XV, en las plazas y mercados de

la antigua Cracovia divertían a la plebe los graciosos

y “vagantes”, mientras menestrales ambulantes y

B trovadores de todo género cantaban sus canciones en

los castillos. En el siglo XVI, Mikolaj Rej y Jan

É Konchanowski escriben las primeras obras polacas

E. de teatro con notables valores literarios y artísticos.

' Funciones teatrales dan brillantez a las fiestas del

Estado y familiares. Llegan a Polonia desde Francia,

Italia, Alemania e Inglaterra compañías teatrales. En

el siglo XVI actores ingleses representan a Shakes-

peare en Gdansk. Ya hace 200 años que existe el

teatro profesional polaco. 200 años de actividad ar-

 fística ininterrumpida y en condiciones muy difísiles,

en una época en que el pueblo polaco se vio por es-

pacio de 150 años sin Estado propio y ocupado por

potencias extranjeras que miraban con malos ojos el

%. desarrollo del arte y la cultura en Polonia, en una

q época en que casi cada mueva generación tomaba

- parte en sublevaciones y en que el país sufría crueles

** guerras que devastaban su territorio.

É Sin embargo, el teatro polaco sobrevivió y hoy

. se desarolla mejor y con mayor vivacidad que nun-

: ca, Ningún período en su dura lucha fue tan difícil

como en los años de la última guerra. El ocupante

- hiuerismo cerró todos los teatros polacos y sólo al-

" gunos teatros de propaganda en Varsovia y Cracovia

obt: . ieron permiso de los alemanes para actuar en

a". .* tiempo, siendo boycoteados por la población

polaca. Fueron clausuradas las escuelas de arte dra-

mático y detenidos eminentes actores y directores

de teatro. León Sciller, uno de los más grandes direc-

tores de teatro, y Stefan Jaracz, quizá el más grande

de los actores polacos, fueron llevados a Caushwitzl.

Pero el teatro polaco resultó ser, sin embargo, más

fuerte que sus perseguidores. En Varsovia y Craco-

via se dieron representaciones clandestinas en vivien-

cs particulares, funcionaba una escuela también

clandestina de arte dramático, y una parte de los ac-

tores y directores logró refugiarse en la Unión $So-

viética, donde en los años 1939-1941 actuaron com-

- pañíias teatrales polacas en Lwów, Bialystok y Vilna,

y desde el año 1943 el Teatro del Ejército Polaco

que se desplazaba, junto con el Ejército Soviético y

el Ejército Polaco hacia las fronteras del país y que

entró como una de las primeras unidades del ejército

polaco en Chelm y Lublin.

Comenzó entonces un trabajo sumamente difícil,

Había que poner en marcha inmediatamente los tea-

tros cerrados hasta ese momento. Además, el nuevo

espectador, a quien la revolución había abierto el ca-

mino hacia la cultura, llegó en tan gran masa al teatro

que el número de teatros de antes de la guerra resul-

tó ser insuficiente. Por ejemplo, mientras en Cracovia

existía antes de la guerra sólo un teatro, hubo que or-

ganizar en seguida 5 teatros nuevos y actualmente

hay 9, pero éstas no eran las únicas dificultades. Ha-

bía que organizar teatros también en las Tierras

Occidentales reincorporadas a la patria tras siglos de

esclavitud alemana. El teatro podía desempeñar en

las "ciudades recuperadas un papel importante en

cuanto al fortalecimiento de la razón que asiste a Po-

lonia en poseer esas tierras, demostrando también que

Polonia puede dominarlas culturalmente, lo que mu-

chos en el occidente dudaban en aquel entonces.

Estas tareas fueron realizadas de manera digna de

admiración. Ya en 1945 comenzaron a funcionar

teatros no sólo en Cracovia, Varsovia, Lódz, Lublin

y Katowice, sino también en Wroclaw, en Jelenia

Góra y en muchas otras ciudades. A veces se lograba

organizar un teatro polaco en lugares donde antes

de la guerra no hubo siquiera un teatro alemán /co-

mo por ejemplo, en Koszalin/.

¿Qué se podía representar? No había nuevas obras

y el contacto con la literatura mundial contempora-

nea 2ra muy débil. Quedaban los cl3sicos. Ellos fue-

ron los que dominaron en los primeros años en los

escenarios polacos. Se representaba muchísimo a

Shakespare y a Moliére, pero también a los clásicos

polacos: Slowacki, Fredo, Wyspianski, Zapolska,

Rittner, Boguslawski, Zablocki y otros. El punto

culminante de este período fue el Festival de Shake-

speare, durante el cual se dieron muy bellas repre-

sentaciones. Empezaron a aparecer las primeras

obras de escritores polacos contemporáneos, como

“Revanchas” de Leon Kruczkowski, “La casa cerca

de Oswiecim” de Tadeusz Holuj, “Dos teatros” de

Jerzy Szaniawski, “El papagayo” de Kezimierz

Kozcelli, “Pascuas” de Stefan Otwinowski y otras. De

la literatura extranjera se tradujo y representó “A

puertas cerradas” y “La ramera respetuosa” de Sar-

tre, "El pasajero sin equipaje” de Anouilh, “El di-

funto señor Pique” y “Judita” de Chappuis Payret,

“La casa de fieras de vidrio” de Tennesse Williams,

“Los hijos” de Arthur Miller, “El Cadete de Winslow”

de Rattigan y también algunas obras de escritores

soviéticos como “Los rusos” y “Harry Smith descubre

América” de Simonov, “El león en la plaza” de

Ehrenburg, dramas de Gorki, Leonov y Pogodin.

A finales de 1948 y principios de 1949 comenzó

el segundo período de desarrollo del teatro polaco.

Resuena con más fuerza cada vez la demanda de

temas contemporáneos. En los primeros años des-

pués de la guerra, los espectadores, sin la posibilidad

de escuchar obras de teatro en polaco durante algu-

nos años, deseaban ver muchas obras clásicas. Lle-

garon entonces al teatro jóvenes que no habían visto

hasta entonces a Shakespeare ni a Slowacki en la

escena, llegaron nuevos espectadores de las fábricas

y oficinas para quienes todo era una novedad. Pero

al cabo de unos años, el hombre de lo clásico fue sa-

ciado y todos empezaron a pedir algo más moderno.

Deseaban verse a sí mismo en el teatro, deseaban

ver su propios problemas. La primera obra contem-

poránea que obtuvo gran éxito en el país fue “Los

alemanes” de Leon Kruczkowski. El propio tema de

la pieza, el problema de la actitud de los alemanes

durante la guerra y de su responsabilidad por los

crímenes nazis, interesó mucho al público. Ha sido

muy logrado el personaje principal de esta obra de

Kruczkowski, el profesor Sonnenbruch, eminente

sabio alemán, hombre honrado y liberal, pero incapaz

de luchar activamente contra el fascismo y sus crí-

menes. Es excelente también la forma de la obra,

sus altos valores literarios y escénicos. Tras este

éxito de una obra de arte moderno siguieron otras,

Se representaron con éxito “Simple proceso” de

Adam Tarn, obras de Jerzy Lutowski, Krzysztof

Gruszczynski, Jerzy Jurandot y Kazimierz Korcelli,

Se representaron obras de autores soviéticos, checos,

húngaros. En todas se abordaban problemas de la

actualidad. Esto no quiere decir que las obras clá-

sicas hubieran desaparecido completamente de los

repertorios en ese período, pero predominaron las

obras contemporáneas, a las que fueron dedicados

los festivales de obras polacas y soviéticas organi-

zados en los años 1949 y 1951,

En 1953, después de la gira del teatro “Belliber

Ensemble” de Brecht, se desencadenó en Polonia una

discusión muy animada y fructífera sobre el teatro

que pronto tuvo su reflejo en la vida teatral. Apa-

recieron en los teatros polacos las obras de Brecht,

se renunció al monopolio del estilo naturalista, se

comenzó a prestar más atención a los dramas poéti-

cos, de nuevo se comenzó a representar la poesía

romántica y Shakespeare. En 1955 el Teatro Polaco

de Varsovia representó la obra maestra de la poesía

romántica polaca “Los antepasados” de Adam

Mickiewicz y que no había sido representada en nin-

gún teatro polaco después de la guerra. El Teatro

Nacional de Varsovia representó “Kordian” de

Slowacki. En Varsovia y Cracovia se podía ver “La

boda” y “La liberación” de Wyspianski. Comenzaron

a representarse las mejores obras de los escritores

occidentales, de Sartre, Anouilh, Camus, Durrenmatt,

Frisch, Osborne, Sean, O'Casey, Tennesse Williams,

“Los Alemanes” en el Teatro Nacional

Los actores Kreczmar y Zembrzuska

Teatro Rapsódico de Cracovia

El público se había vuelto más exigente

O'Neille, Arthur Miller, Ugo Betti y también a los

maestros de la vanguardia parisiense: Beckett, lones-

co, Adamow, Audiberti. Siempre tuvieron y siguen

teniendo éxito muy grande las obras de Brecht.

No se abandonaron las obras contemporáneas po-

lacas. Pero el público se había vuelto más exigente.

De nuevo gozan de gran éxito las obras de Krucz-

kowski escritas en los últimos años: “El primer día

de libertad” y “La muerte del gobernador”. Apare-

cieron nuevos autores dramáticos, habiendo conquis-

tado mayor fama: Slawomir Mrozek, autor de exce-

lentes grotescos * .atrales un poco al estilo de lonesco,

y Jerzy Broskiewicz, cuyas obras recuerdan las de

Durrenmatt. Escriben y representan nuevas obras los

escritores de la generación vieja: Ludwik Hieronim

Morstin, Jerzy Szaniawski, Jaroslaw Iwaszkiewicz,

Roman Brandstaetter, Anatol Stern. Debutan los

más jóvenes: Andrzej Jarecki, Jaroslaw Abramow y

Krzysztof Choinski. Prueban su pluma en el drama

los poetas como 'Tadeusz Rózewicz, cuya obra “Car-

toteca” se ha conquistado ya fama mundial gracias

a los éxitos obtenidos en Berlín /Schillertheater/ y

en Essen.

“También las obras dramáticas soviéticas constitu-

yen un elemento importante del repertorio de las

compañías de teatro polacas. Estas obras son las que

dan fuerza ideológica a este repertorio y solamente

gracias a ellas el cuadro puede ser completo. Los tea-

tros polacos buscan las mejores y más interesantes

obras de los escritores soviéticos. Un interés particu-

lar despiertan las obras de Nicolás Pogodin, Leonid

Leonov, Arbuzov. Se representa como siempre a

Gorkí y Mayakowski. Un gran descubrimiento del

teatro polaco en este sentido se consideran las obras

de Eugenio Szwarz, cuya obra “La sombra” tuvo

gran éxito. En el año 1961 el Teatro Popular de

Nowa Huta estrenó por vez primera la obra de ese

autor “El dragón”. S.R. piensa actualmente presen-

tar, en su teatro, su Obra “El rey desnudo”. El estilo

de cuento poético, lleno de metáforas y alusiones, ca-

racterístico de la obra de Szwarz conviene al teatro

polaco y gusta a los espectadores polacos. Asimismo

se ha convertido en un gran acontecimiento la esce-

nificación de la excelente novela satírica de Ehren-

burg “La vida tempestuosa de Lejzorek Rojtszwanz”

en el Teatro Popular de Nowa Hota.

El teatro polaco ha dado en los últimos años un

gran paso hacia adelante. Hoy en día es un teatro

vivo, de repertorio variado e interesante, y de perfil

artístico muy diferenciado. Además de los teatros

de tipo académico, el estilo de “La Comedie Fran-

caise” (como el Teatro Polaco de Varsovia o el Tea-

tro Slowacki de Cracovia), tenemos teatros de cá-

mara de grandes ambiciones literarias (el teatro con-

temporáneo de Varsovia dirigido por Axer), teatro de

vanguardia (Teatro Popular de Nowa Huta, Teatro

Dramático de Varsovia, “Teatro Nuevo de Lodz); tea-

tros satíricos, estudiantiles, en sótanos, experimenta-

les, teatros de Proposiciones, teatros del diálogo, etc.

En Polonia se publican tres revistas teatrales:

“Teatro”, “Diálogo” y “Diario Teatral”, se editan nu-

merosos libros sobre el teatro. Además de los teatros

dramáticos hay numerosos teatros de ópera, opereta,

de marionetas, para niños, para jóvenes, etc.

Nunca se había desarrollado la vida teatral en Po-

lonia con tanto ímpetu como ahora, ni el teatro tenía

tantos aficionados y partidarios entusiastas, nunca

fue una diversión tan universalmente accesible.



René Portocarre-o

EDMUNDO DESNOES

LA MADUREZ

ES TODO

Santa Bárbara (16 x 20 pulgs.)

La Habana atraviesa de parte a parte la obra de

René Portocarrero. Los hombres y la ciudad lo inun-

dan vertiginosamente hasta que los cuadros se des-

bordan ante nuestros ojos. Ahí están los treinta años

que lleva embarrando telas y papeles con la sabidu-

ría infantil de todo pintor auténtico.

No todos estamos sintonizados con la realidad que

habla incesantemente a nuestros sentidos. Es saluda-

ble desconfiar de nuestra visión del mundo porque

muchas veces teñimos la realidad con nuestros pre-

juicios o sólo la vemos parcialmente. Hay pintores

que lo ven todo sucio, como Rembrandt y Rouault,

o todo luminoso, como Fra Angélico. Soutine, por

ejemplo, lo ve todo samguinolento y deshuesado.

Otros reflejan el mundo que los rodea: Giotto, Goya

antes de su etapa delirante en la Quinta del Sordo,

Picasso, Willen de Kooning.

En Cuba, predomina la pintura sintonizada con

nuestra realidad. Desde los grabadores del siglo XIX

hasta Lam, Amelia, Carlos Enríquez, Mariano y Por-

tocarrero, nuestros pintores han tratado de fijar en

su pintura aspectos de la realidad insular. El pintor

más impresionante surgido después de 1950, Raúl

Milián, sin embargo, es un artista que satura todos

sus c:adros con la visión de un mundo desgarrado

en que el hombre trata de afincar su espíritu.

Aunque no: lo pueda demostrar científicamente: la

pintura de Portocarrero refleja verazmente la vida

habanera.

No digo cubana porque, contra lo que muchos opi-

nan, hay sutiles y constantes diferencias entre, por

ejemplo, la visión de un habanero y la de un santia-

guero. Ahora, yo quiero enormemente a La Habana

y sé que Portocarrero la ha visto con ojos justos.

El mimetismo ambiental de Portocarrero es crea-

dor, no se limita a las formas aparentes, sino que pe-

netra hasta las esencias de ritmo y carácter. Porto-

carrero trabaja tanto con la elegancia como con la

crueldad del habanero.

A finales del año pasado Portocarrero empezó pa-

cientemente un cuadro de 50 por: 55 pulgadas: La

ciudad. Todas las tardes se pasaba horas empastan-

do casas y edificios con los colores de sus hombres y

mujeres, Un hueco en el cuadro, una ventana, podía

ocultar toda la tragedia de una vida anónima. A la

izquierda del lienzo hay una ventana roja y amarilla

que parece abrasar a sus moradores. Una ventana

azulosa, un techo sinuoso o un balcón rosado de grá-

ciles balaústres pueden encerrar años de melancolía

o de algarabía. Lo que ocurre tejas abajos se filtra

por las paredes, se asoma por ventanas y balcones,

rompe los techos y da a La ciudad el color de sus

hombres,

Lejos de la levitación de las catedrales góticas o

de locura ascendente de los rascacielos neoyorquinos,

Portocarrero ha pintado una ciudad de La Habana

contenta en la tierra. En lugar de fugarse hacia el

cielo, la ciudad se adentra en sí misma, está satis-

fecha de su algarabía y de su paso de fruta madura.

Por eso el cielo arriba es crepuscular: está gris y nu-

blado: tiene olor a lluvia.

El conjunto es sencillo; Portocarrero se ha enfren-

tado desarmado ante la tela en blanco: el tema le

fue proponiendo sus batallas de color y forma. El

cuadro empezó de una manera y terminó de otra. Al

principio eran trazos rotos y manchas de colores que

sugerían una fusión del hombre con su arquitectura

urbana. Luego el cuadro se fue apuntalando con ca-

pas y capas de azul, rojo, amarillo, rosado, negro: un

contrapunto estallante.

Portocarrero ha sintetizado con inteligencia el im-

presionismo, el expresionismo y el tachismo para lan-

zarnos a los ojos la ciudad de La Habana. La ciudad

es impresionista porque ha utilizado el color como

vibración de la luz, dando en pinceladas breves los

colores puros de nuestro paisaje urbano. Es expre-

sionista porque los. edificios están llenos de las emo-

ciones de sus habitantes. Si cortamos el cuadro en

fragmentos pequeños descubrimos el tachismo: tra-

zos vigorosos y manchas de color resueltos plástica-

mente, independiente de su «contenido figurado. La

ciudad está hábilmente construída con ángulos rectos

y semicírculos. Las ventanas son la unidad más pe-

queña de este equilibrio: abajo la ventana es angular .

y arriba forma arco o mediopunto. En el conjunto

de la ciudad los edificios son masas verticales coro-

nadas. por cúpulas como la del Capitolio Nacional,

el teatro García Lorca o la antigua Lonja del Co-

mercio rematadas por un mercurio de pies alados

o un ángel.

Toda obra de arte siempre ofrece más de una cara

al observador. Hay muchas maneras de penetrar la

pintura: de acuerdo con los cortes o los enfoques que

proyectamos sobre el cuadro. Por eso en La ciudad

lo mismo se puede ver la anécdota que la composi-

ción, el detalle que el conjunto.

La suma de todo esto es una ciudad de La Habana

con duende. “Todas las artes, y aun los países —nos

sugiere García Lorca—, tienen capacidad de duende,

de ángel y de musa, y así como Alemania tiene, ccn

excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemente

ángel, España está en todos tiempos movida por el

duende, como país de música y danza milenaria, don-

de el duende exprime limones de madrugada, y como

país de muerte, como país abierto a la muerte”. Cuba

también tiene duende y duende propio: duende en

el baile, en el amor al cuerpo y la burla a la muerte,

en la pequeñez de la isla y la inmensidad del espíri-

tu que le sembró Martí en Dos Ríos, en la mezcla

de España y Africa en América. En La ciudad, Por-

tocarrero ha ido más allá de la apariencia, ha dado

vida orgánica a las paredes. “Hemos dicho que el

duende ama el borde — insiste Lorca—, la herida, y

se acerca a los sitios donde las formas se fsfiden en

un anhelo superior a sus expresiones visibles”,

“Anhelo superior a sus expresiones visibles”: ahí

está una de las claves de la obra de Portocarrero.

Este pintor no se detiene en el juego de los materia-

les, en el gusto de una pincelada voluptuosa o en la

alegría de un color acertado; aspira a más: a una vi-

sión de nuestra realidad. Es el dueño de un mundo

de ciudades reverberantes, máscaras, mujeres bellas

o trágicas, dioses o diablitos. Portocarrero descuella

sobre muchos de sus contemporáneos porque ha pues-

to orden en el caos de la vida habanera.

Portocarrero no se conformó con pintar la capital

de la Isla. Dedicó varios meses a pintar un cuadro

para después pintar muchos cuadros en un mes, En

La ciudad habitan seres familiares: Los habaneros.

Sin que surgiera de un plan preconcebido, después

de los edificios, Portocatrero sintió la necesidad de

llenar su ciudad de hombres y mujeres. Entonces co-

menzó a trabajar frenéticamente en una serie de per-*

sonajes. Todos los días terminaba un cuadro o dos.

Si en el siglo pasado Landaluze popularizó tipos

cubanos (Liborio, los:negros curros, el calesero, la

negra doméstica), Portocarrero ha creado ahora una

interminable tipología del hombre nuestro. Desde el

cielo de Santa Bárbara hasta la tierra de los desfiles

de Carnaval, Desde las bailarinas espontáneas hasta

el diablito ñáñigo. Muchachas llenas de ilusión y

mujeres desengañadas, enmascarados y mujeres con

sombrillas, blancos y negros.

Podemos encontrar a Santa Bárbara al doblar

cualquier esquina y asomarnos al interior de una

casa humilde: puede ser un altar improvisado en un

ángulo de la sala o una estampa religiosa. Portoca-

rrero ha pintado a Santa Bárbara en varios cuadros. *

En uno de ellos aparece con la cara negra y un sol

detrás de la cabeza. Aquí se funde Santa Bárbara

católica con Changó africano. Los colores de esta dei-

dad de la guerra son el rojo y el blanco y con ellos

siempre dominando la ha pintado Portocarrero. Los

atributos de Santa Bárbara —-lla espada, el castillo
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y la copa— cambian de posición y tamaño de acuer-

do con la composición y el espíritu del cuadro. El

cast:!llo es una corona con almenas; la espada se alar-

ga o encoge, se apoya en el suelo o levanta en el aire.

Hay misterio y ferocidad en Santa Bárbara. :

“Nací un 24 de febrero y mi cumpleaños siempre

se:celebra con fiestas que coinciden con el Carnaval,

en que abundan las máscaras y los disfraces”, afirma

Portocarrero, y de ahí la importancia reiterada del

ornamento en sus personajes, La Figura de Carnaval

(16 x 20) es un hombre tristé con un sombrero recar-

gado de colores en diferentes planos y un traje hol-

gado cubierto de una caligrafía de rayas y líneas si-

nuosas. En contraste con el rostro realista, la indu-

mentaria de la figura está resuelta con un diseño pla-

no y geométrico. El habanero siempre ha disfrutado

de las combinaciones llamativas en el vestuario, de

las “rarezas”. Es una forma de convertirse él mismo

en cuadro.

La bailarina (16 x 20) es otra de las figuras de 1

tipología habanera. Mujer sensual, de amplias cade-

ras, imumpe en el cuadro con la seguridad de su extra-

vagante belleza. La cabellera copiosa está elaborada

como una forma voraz que se desborda por toda la

parte superior del cuadro: es una cabellera anaran-

jada y artificial. Asombrá en este cuadro ver cómo

el pintor pasa de la anécdota a los valores puramen-

te plásticos. Los brazos de la mujer, como en un deli-

cioso gesto de mambo, se convierten en formas sinuo-

sas que entran y salen del cuadro, cubriendo y apla-

nando la figura escultórica. Gracias al trazo vigoroso

que separa los senos del talle, y de las franjas hori-

zontales que llegan hasta las caderas, la figura se

une al fondo plano del cuadro,

El 2:¿ablito (16 x 20), pintado a golpes de espátula

y trazos enérgicos, es una síntesis de abstracción y

figuración. El cuerpo del danzante ha roto sus articu-

laciones e inunda la superficie del cuadro. Los colores

son sombríos: tierras, rojo y blanco hueso. Las for-

mas son agresivas, El cuerpo está hecho a base de

cuadros y ángulos rectos, la cabeza es un triángulo, y

los únicos círculos son el sombrero lunar de la figura

y los ojos redondos del miedo primitivo. Así Porto-

carrero recrea el terror popular ante estas figuras

encapuchadas de los abakuás.

La belleza clásica del Mediterráneo ilumina mu-

chas cabezas de mujer en esta serie de cuadros. Ca-

beza florecida (16x 20) es un perfil de mujer con

ojos melancólicos y cuello largo, el elegante cuello

egipcio de la reina Nefretete. Es un rostro ingenuo

con una nariz inquieta y los labios sensuales. La ca-

bellera es un casco florecido, un ornamento vegetal

de hojas y frutas tropicales. La cabellera, uno de los

atributos más provocativos de la mujer, es aquí una

enredadera vegetal, Este cuadro, que quizás depende

demasiado del elemento decorativo, nos sugiere una

Minerva antillana.

Desnudo romántico (16 x 20), con abanico y som-

brero de plumas, es una figura graciosa y frívola. Con

el brazo apoyado sobre un pedestal de formas redon-

das como las de su cuerpo, este desnudo parece una

tanagra. El cuerpo desnudo de senos pequeños está

dibujado con sencillez sobre un fondo rosado. El

.Cuadro deja de ser decorativo en la cabeza de la mu-

jer: un rostro blanco, enmarcado por una cabellera

muy negra, se insinúa debajo de un sombrero de ala

amplia, cubierto de plumas y flores.

La desilusión y.el tiempo se reflejan en el rostro

de la Figura dramática (16 x 20). Este cuadro tiene

unidad trágica a través del empleo de los colores

sombríos del rostro de la mujer, el pelo chorreando

como si hubiera pasado un diluvio íntimo y el vesti-

do decorado como un sobrio tablero geométrico, La

única nota humorística del cuadro es. el círculo blan-

co en la barbilla de la figura. Este cuadro de inten-

sidad expresionista, fija ese momento de tragedia que

nos desenmascara. La alegría es un esfuerzo cons-

tante en el habanero. La tristeza, sin embargo, pasa

con mucha rapidez por su rostro; pero pasa y deja

huellas.

Ya todos sabemos que persona en griego es tam-

bién máscara; y la personalidad es la fachada que

todos los días presentamos a nuestros semejantes. De

ahí la multitud de figuras enmascaradas que apare-

cen siempre en la pintura de Portocarrero. Una más-

cara siempre nos parece ocultar un rostro triste.

Claro clarín (16 x 20) fluctúa entre lo ridículo y lo

patético. La figura toca una trompeta con gesto des-

ganado; los ojos, un intenso orbe negro, parecen asus-

tados. El cuerpo está cubierto de parches de color.

El equilibrio del cuadro está logrado con el gesto

circular que forma el brazo desde el hombro hasta

la corneta.

¿Quién no ha visto por las calles de La Habana,

un día de sol intenso, a una mujer, humilde o ele-

gante, andando con una sombrilla? La Sandunguera

(16 x 20) nos recuerda todas estas mujeres que les

temen a los rayos del sol, muchas probablemente por

prejuicios raciales, para no oscurecerse la piel. Pode-

mos mirar el gesto de las manos agitadas al aire lo

mismo como una expresión de alegría que como un

elemento plástico formado por el ángulo recto de los

brazos en contraste con las curvas :*al cuerpo feme-

nino. La mujer tiene piel canela y la sombrilla es
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más un objeto decorativo que protección contra el

sol. La línea que divide los muslos forma una planta

que parece florecer bajo el vientre oscuro. Una bata

transparente desciende de los brazos en línea recta,

sin ocultar la figura.

Hasta la forma desenfadada y espontánea en que

está pintada esta tipología habanera podría conside-

rarse un estilo característico del hacer cubano. El

cubano es explosivo y esquemático. En el trabajo

prefiere la improvisación a la persistencia. Su mente

es más ágil que sistemática, El embullo muchas veces

substituye a la pasión. Por eso Portocarrero no sólo

ha captado las formas cubanas, sino que las ha pin-

tado con su propio ritmo. Este ritmo se encuentra

hasta en la forma de hablar del habanero, que pasa

volando por encima de las palabras. En lugar de ha-

blar dentro de las palabras, como los castellanos, ha-

bla por encima de las palabras, apenas apoyándose

en las vocales.

Muchos maestros también han pintado con este

espíritu, Leonardo de Vinci casi nunca terminaba sus

cuadros —firmó muy pocos—, porque se aburría des-

pués de resolver las dificultades del cuadro. Cuando

veía que el final era cosa fácil, dejaba de pintar.

Velázquez hizo un estilo de la sugerencia y de la eco-

nomía de los medios expresivos. Sus cuadros salen de

manchas y veladuras. En el caso de Portocarrero, la

simplicidad parece obedecer al propósito de trasmitir

por encima de todo una imagen: una vez lograda la

expresión deja los pinceles y la espátula.

Como un Velázquez en la economía de los trazos

y como un Goya en la fuerza expresiva, está resuelto

La niña y la nana (16 x 20). El vestido de la mucha-

cha recuerda el impresionismo empleado por Veláz-

quez para el vestido de la infanta Margarita. La fuer-

za emocional de los rostros tiene la desnudez expre-

siva de Goya. En estos personajes habaneros de Por-

tocarrero hay algo de la simplicidad y la elegancia

de Velázquez, y de la cruda veracidad de Goya.

Portocarrero tiene hoy la soltura que sólo se logra

con un dominio del material, cuando la técnica se

adapta a la visión del pintor. En estos cuadros no

sobra nada: cada pincelada es expresión de un mun-

do: el mundo habanero de René Portocarrero. El ma-

terial, que siempre ofrece resistencia a los pintores

jóvenes, responde con ductilidad a las intenciones del

artista. Portocarrero cumple medio siglo este año;

“ripene:s is all”, afirma Shakespeara, y en La ciudad

y Los hábaneros habla la madurez de su fuerza crea-

dora. Portocarreo ha llegado a la espléndida madurez

de enseñarnos a ver intensamente el mundo que nos

rodea.
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En México,* donde el pan nuestro de la cultura

¡no ofende a nadie, como no sea a sus detractores, he-

mos tenido oportunidad de valorar, entre los nuevos

escritores españoles, y en primerísimo orden, a Juan

¡| Goytisolo. Su obra nos ha llegado, aún fresca la tin-

ta sobre el papel, o la sangre, porque este joven nove-

lista de 30 años, nos presenta con vivo realismo una

sociedad en desgarradora violencia, cuando la peste

¿de una guerra despiadada la destroza, o cuando la

opresión mina su espíritu y socava el ánimo del pue-

blo, o cuando las clases dominantes se hunden en la

) mullida abulia y la morbosa corrupción. Su pluma

certera narra al natural las exorbitancias de esa so-

ciedad caduca (sociedad “estancada” y “adormecida”,

como él la calificó alguna vez), desde el ángulo au-

daz de quien ve de cerca las intimidades del horror

y posee la valentía y la honestidad de proclamarlo,

sin reticencias. .

A esto, a su prolijidad, y a su abundante obra, debe

Juan Goytisolo el haber sido calificado como “el de

más fecunda imaginación, de más consciente compro-

miso con su sociedad, entre los que novelan en y so-

bre España”. Juegos de manos, su primera novela, fue

1953).

Duelo en el Paraíso, El Circo, La Resaca, Para vivir

aquí, son los títulos posteriores y, La Isla, que la Edi-

torial Seix-Barral acaba de publicar en México, es su

última novela. Ha escrito también un ensayo (Proble-

mas de la novela) y una crónica (Campos de Nijar).

Esté año tocó a turno el Tercer Concurso Literario

Hispanoamericano de la Casa de las Américas de la

Habana, y Juan Goytisolo fue invitado a figurar en

el jurado que adjudicó el premio a la mejor novela

del año.Es así cómo, el entusiasmo que nos inspiró

su obra nos lleva espontáneamente a entrevistarlo,

Cuando fuímos presentados le manifesté este deseo,

-y él accedió .cordialmente. Pocos días después me

presenté en su casa para dicho fin:

El propio novelista abre la puerta y nos condu-

jo a la sala, la mañana invita al diálogo, Organizo

las ideas. Hay tanto que decir, porque el escritor de

hoy, por sus propias inquietudes, no puede quedar

al margen de la conmocionada época que vivimos.

Mas necesito una introducción y hablamos de Ma-

drid. Le participo que he visitado sus calles, sus par-

ques, sus paseos... y estamos de acuerdo: Madrid

es una ciudad originalmente bella. Sin más rodeos,

le pregunto:

—«¿Algo acerca de su vida, de su origen social... .?

—Nací en Barcelona, en 1931; mi familia pertene-

ce a la alta burguesía española; mi padre era gerente

de una industria, y mi madre murió víctima de un

bombardeo en 1938... España era atacada... en el

corazón. En 1936 nos trasladamos con mi familia

a un pueblecito llamado Viladrau, al norte de Cata-

luña. Pueblo este rodeado de montañas... Yo era

un chiquillo de cinco años... En Viladrau estuvimos

. durante la guerra civil...

——¿Después, retornaron a Barcelona?

—Regresamos y yo estuve en distintos colegios

religiosos, de donde me expulsaban... Me hice ba-

chiller y cursé la carrera de leyes, en Barcelona y

Madrid, hasta 1952. No quise graduarme. :

—«¿Para quién escribe?

—-Creo, como Larra, que no se escribe en abstrac-

to para la humanidad, sino que se escribe para una

sociedad determinada, en un tiempo determinado.

.—Específicamente. El problema.

—El problema del escritor es el público, y saber

dónde se encuentra este público para quien escribe.

—«¿Por qué el público?

-—Hay un acuerdo temático entre el público y el

escritor. Usted sabe. El público tiene necesidades

espirituales y culturales que satisfacer. Y para el

escritor que está en contacto con él... que de este

contacto mutuo surge el tema de su obra. -

—.:Considera ésta la función del escritor en nues-

tro tiempo?

—Pero no basta con la realización del tema, su

ejecución es el trabajo del artista. Es decir, no basta

con ejecutar el encargo de la sociedad, sino hay que

ejecutarlo bien. Para decirlo en términos taurinos: no

basta con matar al toro, el torero debe hacerlo con

arte para que haya belleza. Estar decidido y tener

*Goytisolo estuvo en México después de una estancia de

tres meses en Cuba. (N. de la R.)

valor no es sino un punto de partida. Para que el

arte sea auténtico, en su ejecución debe contarse con

medios artísticos y la mayor eficacia expresiva.

—Si se trata de penetrar en este razonamiento, me

parece que debe singularizarse un concepto en torno

a las fins+lidades predominantes en la literatura de

nuestra época.

—En primer lugar creo que el dilema del “arte

por el arte” que se ha planteado siempre, es sólo

aparente. Cervantes se hubiera reído de semejante

concepción, si alguien se la hubiese presentado, lo

cual no aconteció, porque en su época no se había

roto la relación directa entre el director y el público,

Hasta el siglo XIX el arte respondía a las necesida-

des de la sociedad. Fue con la aparición del capita-

lismo que este contacto del artista con la sociedad

desaparece. Es decir, entre el público y el artista hay

ya un intermediario. Por ello es justo que el artista,

para salvaguardarse de este mercantilismo comen-

zara a hablar de un “arte libre”. Pero este como otros

términos similares constituyen una protesta abstrac-

ta, pero al fin protesta del artista contra el mercan-

tilismo.

—¿Qué sucede entonces con el arte en los países

capitalistas?

—Lo impone a su antojo. En los países llamados

occidentales, la industria impone las modas litera-

rias, como impone las marcas de zapatos y de perfu-

mes. Asi, al transformarse en una mercancía, el

escritor está obligado a diferenciarse de las otras

mercancías, de los otros escritores. De ahí que las

búsquedas fueran sólo formales. La búsqueda obse-

siva de originalidad, con la que el “artista libre” quie-

re distinguirse responden, no obstante, y sin que él se

de cuenta, a las leyes del mercado.

—¿Por consiguiente considera usted que el arte

que llaman “libre” es una protesta?

—Personalmente creo que la protesta del arte “li-

bre” es una protesta inútil. El problema para el es-

critor no estriba en volverle la espalda a la realidad

sino en encararla. Quiero decir que no está en liberar-

se de la sociedad que le rodea, sino en obedecer la

problemática de esa sociedad.

——«¿Hace esto el artista revolucionario?

—Naturalmente, porque los fines del artista re-

volucionario son paralelos con los del político revolu-

cionario. Lo que no me parece admisible es que el

político quisiera imponer en forma rígida un arte al

servicio de la pólitica, pues lo único que haría es em-

pobrecer, esquematizar este arte, esta literatura re-

volucionaria, que objetivamente enriquece la políti-

ca revolucionaria.

—.«¿Cree entonces que es la realidad la que dicta

el asunto de la obra literaria? :

—La sociedad nos dicta el tema y el escritor lo

ejecuta de acuerdo con la realidad. No pueden sepa-

rarse fondo y forma. Es el método que se.adapta

mejor...

—¿Cumple así el artista con su pueblo?

—Si el artista es honesto, su obra de arte se orien-

ta hacia las necesidades del pueblo, al restablecerse

la relación de éste con el público.

—¿En cuanto a la novela, qué papel considera

usted que está llamada a desempeñar en nuestro

tiempo?

—La novela, como el teatro, como el cine, tiene

una importacia social evidente, la cual se va acen-

tuando hoy, pese a las especulaciones que han hecho

algunos críticos, que antes hablaban de crisis,

—¿Y la novela española actual?

—En ésta hay una evolución de lo explicativo a

lo presentativo, esto es, en la novela de contenido so-

cial, que debe mucho a la novelística objetiva ame-

ricana de los años 20 y 30. Los novelistas españoles

de la nueva generación seguimos esta corriente, por-

que se adapta mejor a la temática que se desea des-

envolver.

- —¿Cuál es entonces la novela en crisis?

—La que rehuye la objetividad social. La nove-

lística psicológica clásica, que es la novela de la

burguesía, por una razón muy sencilla: el burgués ha

intentado distinguir siempre la diferencia entre la

realidad y la apariencia, entre su conducta y su con-

ciencia.

—Comprendo que esta inclinación de la burguesía

la pone en relieve la novela psicológica.

—Claro, porque si al burgués se le juzga por lo

que hace, por su comportamiento externo, se le con-

dena. Esta es la razón de que él prefiera una novela

que refleje su inconfesable intimidad, lo que no tiene :

la novela objetiva, que juzga al hombre por su com-

portamiento, porque el hombre es lo que hace, El

comportamiento es lo que refleja mejor al hombre.

Parodiando un viejo refrán esta sería la sentencia:

dime qué haces y te diré...

Por eso nuestra novelística actual ha eliminado la

introspección para reflejar el comportamiento. Los

novelistas que creen que deben profundizar en la

introspección se equivocan, porque el amor, el odio,

la envidia, no son realidades internas. Creer lo con-

trario equivale a sustentar algo totalmente falso, pues

si analizamos con un método introspectivo qué son

estos sentimientos (los celos, la envidia, la codicia),

sacamos en conclusión muy poca cosa. Lo que yo

Juan Goytisolo

Ejecutar el encargo de la sociedad

creo es que estas pasiones se manifiestan, no subje-

tivamente, sino en relación con la sociedad; se mani-

fiestan en el comportamiento.

—Llama nuestra atención un fenómeno... Obras

notables de los escritores españoles que viven en

España están siendo editadas en Francia, como en

América,

-——Es que en España actual, cuando un escritor

realiza su obra, la censura es quien dice si debe o no

ser publicada. Por esta razón numerosas obras lite-

rarias han tenido que ser editadas en el extranjero.

—+Esto quiere decir que los escritores en España

la están pasando muy mal.

—Yo, por ejemplo, me trasladé a París, donde

. resido desde 1957.

. —¿Pero acaso en España viven los escritores ais-

lados?

—De ninguna manera, el escritor es un profesio-

nal...

—Debe ser...

—Bueno, debe ser, y en la misma forma que otros

profesionales se ligan para defender sus derechos, :

el escritor tiene también ese derecho, que si se lo

niegan debe tomarlo.

— «¿Por su especial vocación debe mantener estre-

chas relaciones con todos los escritores, hasta formar

un frente en pro o en defensa de la cultura, de su

pueblo, como de sus propios derechos?

—En lo que respecta a la defensa de la cultura,

es lógico que los escritores se unan para defender,

no solamente la cultura pasada, sino para defender

más bien la posibilidad de cultura. Porque, cuando

defendemos la cultura, no se trata de defender un

cadáver, sino algo vivo.

—«¿ También debe haber un rescate de la cultura

traicionada?

—Yo hablaría por luchar por la extensión de la

cultura, a todas las clases, a todos los pueblos, a todos

los países del mundo. Sólo así puede hablarse de

una cultura auténtica. A propósito, nuestro gran

Antonio Machado dijo: Sólo se pierde lo que se gana,

sólo se gana lo que se da.

—e¿Y en España, existe hoy un movimiento lite-

rario?

— ¡Un movimiento formidable! El movimiento li-

terario que actualmente es vigoroso. En este caso

soy muy optimista, Su común denominador es el

realismo, como ya le expuse. Me parece que en los

próximos años se desenvolverá aún más este movi-

miento innovador.

——¿Nombres?

—Blas de Otero, Gabriel Celaya, Eugenio de No-

ra, son poetas de porvenir.

— Además de usted, se menciona al novelista Ca-

milo José Cela...

—-Claro que sí, Cela es considerado por la crítica

como el puente entre la generación literaria de la

República y la nueva generación de hoy.

—Su hermano Luis Goytisolo también es nove-

lista conocido por nosotros.

—Luis figura con Rafael Sánchez Ferlosio, Jesús

Fernandez Santos, Juan García Hortelano y otros.

—«¿Prepara una nueva novela?

—La Chenca es el título de mi última obra. Trata

sobre la ciudad de Almería y pronto la editarán...

Juan Goytisolo —como buen escritor de nuestro

tiempo—, está en lo justo cuando habla de alguna

vinculación directa entre el escritor y la sociedad en

que vivimos.



PALMIRO TOGLIATTI

SOBRE EL

XXI! CONGRESO

DEL P.C.U.S,

En la situación actual del mundo, el XXIT? Con-

greso se destaca como acontecimiento de excepcio-

nal alcance. Es conocida de todos la confusión que

hoy existe en el campo de los Estados capitalistas.

Los mayores de éstos se hallan en contradicción en-

tre ellos, y son incapaces de elaborar una línea de

política internacional que no sea la vieja línea de

la guerra fría y de la exasperada carrera de arma-

mentos. Acumulan y empuñan las armas, sabiendo,

a la vez, que si intentan utilizarlas para atacar al

mundo socialista, serían aplastados. De aquí dima-

nan su enorme incertidumbre, su carencia de pers-

pectiva, su incapacidad para proponer a los pueblos

medidas capaces de garantizar la coexistencia pací-

fica y la paz. La lucha entre los que quisieran, por

tímidamente que fuese, seguir esta última vía y los

grupos ultrarreaccionarios estalla de manera cada

vez más evidente. Sin embargo, y hasta el momen-

to actual, en la acción práctica son estos últimos los

que han impuesto su voluntad, obligando a un rear-

me acelerado, e impidiendo el inicio de las negocia-

ciones indispensables para resolver los problemas

—hoy especialmente agudos— del tratado de paz

con Alemania, de la admisión de China en la ONU,

del desarme general, y, por consiguiente, del cese de

las pruebas atómicas.

Incluso se tornan cada día más difíciles las rela-

ciones entre los países capitalistas, los nuevos Esta-

dos libres y los pueblos que sufren todavía el yugo

colonial. En efecto: los Estados Unidos manifiestan

siempre su intención de recurrir a la guerra para de-

fender sus posiciones propias en cualquier parte del

mundo de que se trate, y lo hacen de un modo cada

vez más claro y cada vez más evidente. Frente a

tales intenciones; frente a las guerras coloniales, que

continúan; frente a las despiadadas matanzas de po-

blaciones africanas enteras, muy poco valor tienen

las promesas de ayuda económica, subordinadas ade-

más, de hecho, a la pérdida de la independencia, Pe-

ro lo que más impresiona hoy, tanto en los nuevos

Estados libres como en los más viejos países capita-

listas, es el desconcierto que reina en el seno de las

masas populares. De un lado, estas masas temen que

la acumulación incesante de armas de exterminio

desemboque, de un modo u otro, en su utilización,

es decir, en la catástrofe atómica. Por otro, estas

mismas masas carecen de toda perspectiva real de

progreso social que lleve a la creación de una so-

ciedad más libre y más justa que la sociedad actual.

El XXII? Congreso se ha dado cuenta de esta

situación, y ha hecho que a ella respondan sus pro-

pias decisiones, para posibilitar un relajamiento de

la tensión entre los Estados Unidos, presentando al

mundo entero su propia perspectiva: una perspec-

tiva nueva de empeño total por edificar una sociedad

de hombres libres e iguales, una sociedad comu-

nista...

. . Lo que especialmente nos interesa es el campo

de la vida civil, de las relaciones entre los ciudada-

nos y de éstos con el Estado.

En los países capitalistas, asistimos a una regre-

sión manifiesta y continua, que afecta tanto a las

libertades democráticas tradicionales como a las li-

bertades sindicales y a la vida cotidiana. Es un he-

cho evidente que allí donde existe, en esos países, un

nivel más elevado de existencia material, la vida de

los seres humanos sufre un proceso de empobreci-

miento y casi de degradación, que se refleja hasta en

la producción artística. El hombre tiende a aislarse

de sus semejantes, abrumado por la maquinaria de

la producción, agotado por el esfuerzo productivo,

aguijoneado artificialmente, durante sus ratos de ocio,

hacia diversiones que acaban por engendrar la sa-

ciedad y el hastío, No se le ofrece, por lo demás, po-

sibilidad alguna de adquirir importancia y valía de-

cisivas en la organización de la vida colectiva. Una

sociedad comunista habrá de moverse en dirección

diametralmente opuesta; para hacer menos opresiva

y más rica la vida de los hombres; más rica, sobre

todo, en cuanto a su participación activa en la solu-

ción de los problemas económicos y sociales; más

rica en iniciativas, y en aquella verdadera libertad

que consiste en sentirse autor de un mejoramiento

* El texto íntegro de este informe presentado por Togliatti

al Comité Central del Partido Comunista Italiano, del que

publicamos aquí extensos extractos, apareció en Unitá del 11

de noviembre de 1961 bajo el título de “Es preciso proseguir

la acción de renovación ideológica y política”.

continuo y de un progreso de todo el organismo so-

cial.

Sobre esta base se alza una moral nueva, que li-

quida el egoísmo, no con sermones inútiles, sino ha-

ciendo del ser humano el centro de múltiples rela-

ciones colectivas fundadas sobre la igualdad y la

fraternidad.

Tal es la significación profunda de las medidas

previstas por el XXI1* Congreso para disminuir pro-

gresivamente las funciones del Estado, trasladándo-

las a asociaciones libres de ciudadanos; para vivificar

todas las actuales organizaciones de masas, desde los

soviets hasta los consejos de fábrica, desde los sindi-

catos hasta las organizaciones asistenciales, a las or-

ganizaciones de jóvenes, de mujeres (en vías de re-

constitución ), etc, En conjunto, estas medidas modi-

fican sin duda la fisonomía de la política tradicional

de la sociedad soviética, hasta el punto de que la

definición de “dictadura del proletariado” no se adap-

ta, ya, desde ahora a esa sociedad. En efecto: está

realizándose la transformación del Estado de dicta-

dura del proletariado en Estado de todo el pueblo,

Se ha formulado ya una observación y una crítica:

a la vez que se prevé la desaparición gradual del

Estado, se le mantienen al Partido sus funciones de

organismo de dirección de la vida económica. De-

bemos contestar, ante todo y sobre todo, que una

sociedad comunista no es, no puede ser, una sociedad

anárquica, Por el contrario, debe ser una sociedad

muy organizada, sobre una sólida base de técnica

productiva. Sin embargo, tal organización no puede

ya obtenerse mediante presiones económicas o polí-

ticas: deberá ser resultado de una adhesión volun-

taria. Ahora bien: la distinción entre el Estado y el

Partido reside precisamente en el hecho de que el

primero es esencialmente un instrumento de presión,

de sujeción, en tanto que el segundo se basa sobre

la adhesión voluntaria: lo mismo que se basan sobre

la adhesión voluntaria las demás organizaciones que

habrán de desempeñar las tareas que hoy incumben

al Estado. Además, no hay que olvidar que el Par-

tido ha sido siempre, y es actualmente, y continuará

siendo, en la Unión Soviética, el verdadero d rigente

de las actividades económicas, en lo que atañe a sus

orientaciones generales y a la movilización de las

masas.

Es ésta una particularidad de la situación sovié-

tica que difícilmente podrá desaparecer en breve.

tiempo. En otros países donde no existe un régimen

de partido único, donde han sido distintas las con-

diciones del desarrollo político, donde las asambleas

representativas de tipo parlamentario han conserva-

do una función de primer plano en la construcción

de la sociedad comunista las cosas podrán presentar

una configuración distinta de la que prevé el progra-

ma actual del Partido Comunista de la Unión So-

viética,

Ciertamente, el Partido mismo habrá de sufrir una

profunda transformación interna, desarrollar sus ini-

ciativas, su vida democrática, su contacto con las ma-

sas. Deberá convertirse, en sí y en sus relaciones con

los trabajadores, en un modelo de las nuevas relacio-

nes de libertad, de colaboración recíproca, de frater-

nidad, sobre las cuales se apoyá la sociedad comu-

nista.

La desaparición del Estado es un proceso tal, que

las formas de su aplicación no pueden ser previstas

desde ahora sino en sus grandes líneas, dejando am-

plio margen a la creación y a las iniciativas que

deberán partir de las bases mismas de la nueva so-

ciedad...

De las decisiones del XX” Congreso dimanan en

línea recta directamente ciertas posiciones tomadas

por el XXIT? Congreso y ciertas decisiones que con-

ciernen directamente al movimiento obrero y co-

munista internacional, lo mismo que atañen a la

vida interna del Partido Comunista Soviético. Tales

son, particularmente, las nuevas y graves denuncias

de actos arbitrarios, de ilegalidades y de crímenes

cometidos por Stalin y bajo su dirección, las conse-

cuencias que han sido extraídas de dichas denuncias,

la crítica de los dirigentes del Partido Albanés del

Trabajo, crítica que engendró, como saben ustedes,

una divergencia con los camaradas chinos.

A nosotros no nos asombra que los especialistas

habituales de la agitación anticomunista se hayan

lanzado, con todo su ímpetu, sobre esta parte del

debate y de las decisiones del Congreso. Pero nos.

otros sí debemos, por el contrario, preocuparnos de

debatir estos problemas, como lo hicimos en 1956,

para comprender mejor la situación, para armar me-

jor al Partido contra todos sus enemigos, descubier-

tos o encubiertos, y para asegurarnos mejor en nues-

tra posición.

Se ha planteado la cuestión de si era en verdad

necesario abrir de nuevo el capítulo de las denuncias

y concentrar el fuego sobre un grupo de viejos co-

laboradores de Stalin excluídos del Comité Central

en 1956, No es fácil dar respuesta satisfactoria a

esta cuestión, dado que no comocemos toda la vida

interna del Partido Comunista Soviético y de sus

órganos de dirección, Sí es cierto que el duro ataque

V. l. Lenin

Los propios éxitos pueden ser causa de burocratización

dirigido por el Congreso contra ese grupo nos per-

mite comprender mejor varias cosas que no estába-

mos en condiciones de captar completamente cuando

se efectuó el XX" Congreso. Se ha hecho visible, en

efecto, que el viraje dedidido entonces en las orien-

taciones políticas y el trabajo del Partido fue preciso

efectuarlo sosteniendo una lucha continua contra un

grupo de dirigentes que no aceptaba dicho viraje,

que obstaculizaba toda medida renovadora, que per-

manecía ligado a las cosas viejas y a los viejos mé-

todos, aún cuando la experiencia demostrase que se

hacía impresc'ndible liberarse de tales métodos. Los

sucesos de Polonia y de Hungría fueron probable-

mente explotados por ese grupo para desarrollar su

acción dilatoria y su oposición, hasta que en junio-

julio de 1957 se llegó hasta una tentativa de golpe

de Estado para cambiar la dirección del Partido y

enterrar para siempre las decisiones del XX? Con-

greso. El XXII? Congreso no podía dejar de reac-

cionar tal como lo hizo, El peligro había sido muy

grave. Una información más completa sobre aquella

tentativa, divulgada inmediatamente o muy poco

después, quizás habría ayudado al movimiento co-

munista internacional. La claridad, en estos asun-

tos, no perjudica jamás. Mientras más se esclarecen

los hechos, más rápidamente se avanza, y com paso

más seguro. De todos modos, la sustancia, política

de los ataques contra el “grupo anti-Partido” queda

para nosotros completamente clara, y la aprobamos

sin vacilación alguna, tanto más cuanto que, durante

los años transcurridos, también nosotros hemos te-

nido que situarnos positivamente contra el dogma-

tismo y contra el temor a lo nuevo,

El Partido Comunista de la Unión Soviética, al

plantear la tarea del paso a la sociedad comunista,

no puede dejar de plantear al mismo tiempo tareas

y objetivos de una índole tal, que exigen una reno-

vación completa de toda su actividad. En la edifi-

cación de la sociedad comunista no es solamente la

infraestructura la que sufre una transformación.

También tienen que cambiar las superestructuras, y,

por consiguiente, los métodos de trabajo del Partido,

sus lazos con las masas, la manera de ejercer su fun-

ción directriz, en una fase que debe ser de expansión

de la vida democrática y de iniciativa creadora de

los trabajadores. En semejante situación, el dogma-

tismo y el sectarismo, el apego al pasado y el odio

a lo nuevo se convierten en el obstáculo principal.

Aquí reside, seguramente, el verdadero lazo entre

las decisiones fundamentales del XXXII? Congreso y

la renovación de la lucha contra el “grupo anti-

Partido”.

En cuanto a las nuevas denuncias, no agregan gran

cosa a lo que puede leerse en el famoso “informe se-

creto”. Se trata de episodios nuevos, surgidos a la

luz probablemente en virtud de las investigaciones

practicadas por los comisionados expresamente norm-

brados por el XX? Congreso para esclarecer total-

mento el asunto, y, en parte, de hechos ya conocidos.

Puede que, para nosotros, estas denuncias últimas no

hayan- sido necesarias; puede que susciten, aquí y

allá, emoción y perplejidad. Sin embargo, debemos

hacer un esfuerzo por darnos cuenta de la situación

existente en la Unión Soviética. Las violaciones de

la legalidad y los crímenes cometidos en la cumbre

del Partido, de las Fuerzas Armadas y del Estado,

bajo la responsabilidad de Stalin, constituyen una

tragedia terrible que todavía hoy pesa sobre el es-
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La violación de la legalidad socialista

píritu, tanto de las generaciones viejas como de las

¡ nuevas, de las que aún el país no se ha librado. Es

muy probable que la base pida aclaración sobre to-

dos los hechos; y los comunistas no pueden compor-

' tarse como ciertos historiadores católicos que en la

galería de los grandes papas colocan también a Ale-

jandro VI, omitiendo decir lo que éste en realidad

fue. La denuncia, además, es indispensable cuando

“se trata de erigir una barrera infranqueable contra

: el retorno de un pasado que debe ser enterrado pa-

ra siempre, si no olvidado.

El traslado del cuerpo de Stalin, del mausoleo de

* Lenin al lugar donde se hallan los despojos mortales

de otros dirigentes comunistas de gran valía era, en

sustancia, una medida que se imponía ya desde la

¿ celebración del XX" Congreso, y no se demoró, a

mi juicio, sino porque el aquel momento la opinión

pública no la habría comprendido, En cambio, per-

sonalmente, me encuentro más bien perplejo ante la

. decisión de desbautizar la ciudad de Stalingrado, no

E

por consideración a Stalin, sino porque con ese nom-

bre millones y millones de hombres han designado,

designan y continuarán designando a la famosa ba-

talla que cambió el curso de la Segunda Guerra Mun-

dial. Los camaradas soviéticos deben darse cuenta

de las condiciones reales y de la sensibilidad popular

en los países capitalistas, y no exigir cosas que no

son absolutamente necesarias.

El problema de Stalin es un problema grave, pro-

fundo, que va más allá de las denuncias particulares

de actos inhumanos, y que atañe a cuestiones de fon-

do del movimiento obrero y comunista, a cuyo exa-

men es imposible sustraerse. Por eso, estimamos la

actitud de los comunistas albaneses, apoyada en par-

te también por los camaradas chinos, como errónea

y no educativa. A las denuncias de los camaradas

soviéticos, los albaneses oponen una simple exalta-

ción superficial, verbal y desprovista de todo senti-

do crítico. Semejante actitud debe ser rechazada

sin vacilación. Los méritos de Stalin, nadie los dis-

cute; lo mismo que sería absurdo negar la grandeza

de las realizaciones de la clase obrera y de los pue-

blos de la Unión Soviética durante el período en que

Stalin ejerció la dirección del Partido y del Estado.

Pero, a partir de un cierto momento, ¿no fue su ac-

titud personal un obstáculo y un elemento negativo

de toda la situación? Esta es una de las conclusiones

a que es preciso llegar, aun en lo que se refiere a

su obra teórica,

Si, por ejemplo, se relee hoy su último escrito con-

sagrado a los problemas de la economía socialista, se

halla en él la expresión de un conservatismo que te-

nía que ser barrido para poder avanzar. Piénsese has-

ta qué punto tuvo esto que ser perjudicial, ya que

en la cumbre del Partido él había llegado a ser el

único que podía expresar una op'nión, a la cual, des-

pués, todos tenían que conformarse. Es éste un grave

peligro de que hay que guardarse y que es preciso

evitar siempre. Un partido político inspirado en el

marxismo y que haya de dirigir una amplia acción

entre las masas, no puede reducirse a ser un orga-

nismo monocéfalo, Tiene que est'mular en sus filas,

y asimismo en sus Órganos de dirección, el debate,

la formación de diferentes personalidades dirigentes,

el intercambio continuo de opiniones, sin que cada

divergencia engendre rupturas y :sanciopes. Esto es

tanto más necesario en la hora: actual, cuanto que

nuestro desarrollo ha sido rápido, que la situación

con que nos enfrentamos es complicada, que surgen

continuamente nuevos problemas y que la invención

política tiene que ser constante. La unidad y la

cohesión deben ser completas en la acción; pero so-

lamente el debate abierto y sincero es lo que puede

crearlas y mantenerlas.

En el último Congreso del Partido Albanés del

“Trabajo lo que especialmente nos chocó y desagra-

dó fue la ausencia total de este método, la exaltación

constante y cansona de los méritos de una sola per-

“sona, que constituía lo esencial de las asambleas de

ese partido, al mismo tiempo que el desprecio de to-

da norma de democracia interna, No es ése el mode-

lo marxista y leninista según el cual debe organizarse

y desarrollarse todo part.do comunista. En tales con-

diciones, toda investigación teórica y, por consiguien-

te, todo progreso teórico, se hacen imposibles. Quien-

quiera que dice algo nuevo o algo diferente es con-

siderado como hereje, lo que significa, en definitiva,

que se acaba por no admitir y apreciar sino exclusi-

vamente la repetición de las cosas ya dichas y re-

dichas. ¿Cómo será posible ganar nuevas fuerzas

al marxismo, entre los obreros, los intelectuales, los

jóvenes, si así se transforma el partido en una secta

de talmudistas salmod:antes? Un partido que está

en el poder, como el Partido Albanés, y que sufre

semejante transformación, llega fatalmente a consi-

derar los problemas mismos del poder en términos

de pura fuerza material, lo que constituye un grave

error político, y que fue uno de los errores en que

cayó el propio Stalin,

Dos magnas interrogaciones nacen, además, de las

denuncias de lo que se realizó a lo largo de varios

años bajola responsabilidad de Stalin, con violación

brutal de la Constitución misma y de las leyes que

el Estado Soviético solemnemente se había dado:

¿Cómo pudieron realizarse hechos tan graves, y Có-

mo es posible garantizar que no se repetirán?

Sigo sin hallar completamente satisfactoria la res-

puesta a la primera interrogación; respuesta que con-

siste en atribuirlo todo a las características perso-

nales y negativas del carácter de Stalin, que, por lo

demás, habían sido descubiertas y denunciadas en

su oportunidad por Lenin. Hoy se sabe que, en tor-

no de Stalin, había también otros dirigentes que co-

laboraron con él en la violación de las leyes; y, por

otra parte, ¿cómo explicar que el Partido no quisiera

tener en cuenta la grave advertencia de Lenin, de la

que tuvo conocimiento en uno de sus congresos? Hay

que ahondar más: es preciso llegar al análisis de las

condiciones objetivas del desarrollo de la socieded

soviética, no para justificar lo que actualmente se

denuncia, afirmando —lo que es falso y debe ser

rechazado— “que no podía hacerse otra cosa”; sino

para comprender mejor las cosas y para extraer de

ellas una enseñanza útil para todos. En 1956, de

acuerdo con los camaradas de la d'rección del parti-

do, pero bajo mi propia responsabilidad, intenté —en

mi bien conocida entrevista en Nuovi argomenti si-

tuarme en este terreno, y sigo. pensando que las con-

clusiones parciales a que entonces había llegado son

todavía plenamente válidas. Por lo menos, hasta

ahora no han sido refutadas por argumentos sufi-

cientes. Las nuevas revelaciones del XXII? Con-

greso no contradicen estas conclusiones, sino que, por

el contrario, las confirman. Se hace necesario, pues,

proseguir las investigaciones, profundizar los análi-

sis; y los camaradas soviéticos debieran prestar su

gran ayuda a esta investigación, puesto que también

en su propio país la necesitan, para responder a las

preguntas que sin duda se plantean las nuevas ge-

neraciones.

De lo que se ha dicho en el XXTI? Congreso resulta

que el punto de partida y el viraje hacia las sucesi-

Palmiro Togliatti

Edificar una sociedad de hombres libres

vas deformaciones fue el tenebroso crimen de que

fue objeto Kirov. Estamos, pues, en 1934, cuando,

a pesar de una cierta tensión económica, la Unión

Soviética puede jactarse, ante el mundo entero, del

éxito del Primer plan Quinquenal y de la colectiva-

ción agrícola, ¿Cómo pudo surgir, precisamente a

partir de ese momento, la contradicción estridente de

una acción que partía de la cumbre del Partido para

violar, negar, destruir la legalidad socialista? Hay que

reconocer que precisamente en ese mismo momento

fue cuando surgieron, sobre la propia base de los

éxitos logrados, ciertas contradicciones objetivas y

dificultades de nuevo tipo, que la dirección staliniana

no alcanzó a comprender y que creyó poder resolver

instaurando el régimen de la sospecha y de la repre-

sión injusta. Hay que admitir que Lenin tenía ra-

zón cuando decía que los propios éxitos podían ser

una de las causas de la burocratización. Es preciso,

también, tener en cuenta lo sucedido anteriormente,

los largos años de la guerra civil, de la intervención

extranjera y del terror, que habían creado hábitos

y métodos de trabajo particulares, y que nos explican

cómo una parte del grupo dirigente pudo transfor-

marse, alrededor de Stalin, en un simple grupo de

poder, para el que toda cuestión se reducía a un cho-

que de fuerzas materiales. Naturalmente, todas es-

tas no son más que observaciones generales, que de-

berían ser comprobadas a base de hechos, para dar

a cada crítica y a cada denuncia su justa proporción,

colocando frente a ellas toda la inmensa obra posi-

tiva de edificación económica realizada por las ma-

sas trabajadoras bajo la dirección del Partido y del

Gobierno Soviético, la fundación y la construcción

de una sociedad nueva, y, al mismo tiempo, una po-

lítica internacional de paz que halló eco de inmensa

resonancia en el espíritu de los pueblos.

Nos empeñamos, en 1956, en llevar adelante esta

investigación; y algo se ha hecho, con ayuda de los

contactos con los camaradas dirigentes del Partido

Soviético, del envío de delegaciones de estudio, de

amplios servicios de prensa, de encuestas y de libros

que seguramente conocen ustedes. Hay que hacer

mas, y debemos comprometernos a hacer más, pi-

diendo nueva ayuda a los camaradas soviéticos y

a otros partidos. Lo peor, para nuestro movimiento,

sería contentarse con oponer la exaltación a la de-

nuncia, sin preocuparnos de nada más. También de-

be ser mejor definido, mediante la investigación, el

estudio y el debate, el contraste que existe en este

asunto con los camaradas chinos.

En cambio, la cuestión de las garantías, con vistas

a evitar la repetición de lo que se produjo en época

de Stalin, ha sido tratada por el Congreso de modo

amplio y convincente. Todas las medidas propuestas

y adoptadas para desarrollar la democracia en todos

los peldaños de la organización social; las modifica-

ciones importantes del Estatuto del Partido, la so-

licitud de una actividad más intensa de los soviets,

de los sindicatos, etc.... la crítica de doctrinas erró-

neas de derecho penal con las cuales se habían cu-

bierto verdaderas violaciones de la legalidad, y, por

último, la proposición de preparar una elaboración

más precisa de las normas jurídicas para defender

la libertad personal: todo esto tiende a ese fin. La

afirmación, solemnemente repetida por todos, de que

no se volverá atrás, ha sido, pues, afianzada por me-

didas concretas y precisas en materia de política, de

derecho, de organización.

No es posible, en cambio, aceptar la posición del

camarada Nenni, que plantea la imprescindibilidad

de modificaciones institucionales, como única garan-

tía, según él, de impedir la repetición de lo que se

produjo bajo la responsabilidad de Stalin y por su

culpa. Las instituciones soviéticas son resultado de

un largo proceso histórico que es imposible rehacer

en sentido inverso. Su legitimidad queda probada

—si fuera necesario— por la existencia misma y por

el incesante progreso económico y político de la so-

ciedad soviética, por su victoria en el último conflicto

mundial, por su política actual de paz, por su marcha

hacia el comunismo.

Es obsurdo oponer en abstracto las instituciones

del Estado democrático burgués a las instituciones

soviéticas, y Creer que se deba y se pueda retornar

a aquéllas, Y, además, esas famosas instituciones

del Estado democrático “occidental”, ¿qué es lo que

garantizan en realidad? ¿Han dado acaso al pueblo

francés una garantía suficiente contra el advenimien-

to de un régimen de tiranía personal, contra la mal-

vada guerra de Argelia, contra la aventura de Suez,

contra la actual matanza de argelinos? ¿Ofrecen aca-

so garantías al pueblo americano contra las locuras

de los generales del Pentágono? La verdadera garan-

tía de la libertad no reside tanto en las normas ins-

titucionales como en la voluntad democrática de las

masas populares y en su capacidad de movim'ento

y de defensa contra los ataques reaccionarios. Así se

comprobó también entre nosotros, en junio de 1960.

En un Estado donde la clase obrera y su partido de-

tentan el poder, la verdadera garantía reside en el

desarrollo de un espíritu democrático y de una vida

democrática en todas las organizaciones existentes.

Reside en el progreso de la economía, de”la instruc-



Nikita S. Jruschov

Sólo el debate abierto puede crear la unidad

ción, de la cultura, de las actividades políticas y so-

ciales de todos los ciudadamos. La Unión Soviética

es ya muy diferente de como era al principio, cuando

todo había que conquistarlo y defenderlo combatien-

do. Es, también, muy diferente de la que era en épo-

ca de Stalin. Y seguirá cambiando, con el acceso de

las nuevas generaciones, con el perfeccionamiento de

la sociedad socialista y el paso a la sociedad comu-

nista. Pero sobre la base y dentro del cuadro de las

instituciones soviéticas es como se producirá todo

esto, porque dichas instituciones son las que han

permitido y permiten ese cambio cualitativo de las

relaciones económicas y sociales que constituyen el

paso al comunismo,

Para nosotros los que trabajamos y combatimos

por abrir a la clase obrera y al pueblo italiano nues-

tra vía hacia el socialismo, el problema de las garan-

tías contra las desviaciones de la línea democrática

es el núcleo de nuestra elaboración política y ha cons-

tituído el centro de las decisiones de nuestros Con-

gresos VII? y IX”. Precisamente para darnos y pa-

ra tener esta garantía es por lo que afirmamos la

necesidad y la posibilidad de marchar hacia el so-

cialismo siguiendo una vía democrática, correspon-

diendo a las condiciones de nuestro país y a las con-

quistas ya obtenidas por la clase obrera y por el

pueblo en la lucha contra el fascismo. Para dar y

para tener esa garantía es por lo que hemos cuidado,

sobre todo, de mantener y desarrollar el carácter de-

mocrático de nuestro partido, abriendo continuamen-

te en su seno discusiones donde se intercambian pun-

tos de vista, y aceptando, al mismo tiempo, la dis-

cusión y la comparación con todos los adversarios,

sean quienes fueren. Estamos convencidos, en efec-

to, de que no es encerrándonos en una torre de mar-

fil como nos haremos fuertes, sino afrontando sin

prejuicios todas las cuestiones nuevas que hoy se

presentan, sin haberles tenido nunca miedo a las no-

vedades y sin tener miedo a afrontar la realidad tal

cual es. Si hay errores que corregir o que denunciar,

de esta forma de contacto con la realidad es de don-

de deben venir la corrección y la denuncia. Esta lí-

nea de conducta la seguimos, por ejemplo, después

del XX” Congreso, después de los sucesos de Polo-

nia y después de los de Hungría, lo que nos permitió

infligir una amarga decepción a todos cuantos afir-

maban que estas sacudidas habrían de llevarnos a

una crisis fatal. Y lo mismo sucedería ahora: de ello

estoy convencido.

Ciertamente, no podemos negar que nuestra ma-

nera de actuar ha dado a nuestro partido una fiso-

nomía original y particular dentro del campo, hoy

tan amplio, del movimiento comunista mundial, Es-

to, sin embargo, no nos preocupa ni lo más mínimo:

por el contrario. Nada hemos encontrado en Marx,

en Lenin, en Gramsci, que contradiga o condene

nuestra manera de actuar. Hemos sostenido siempre

con firmeza, aún en época ya bastante lejana, la idea

de que la lucha de la clase obrera y del partido de

vanguardia de la clase obrera debían tener su carác-

ter propio, correspondiente a las condiciones y las

tradiciones del país, y una línea de acción política,

a su vez, correspondiente a éstas. Por este motivo es

también por lo que otorgamos tan vasta importancia

a las decisiones del XX” Congreso y, en particular,

a la afirmación de la autonomía política y organiza-

tiva de cada partido comunista. Fuimos de los pri-

meros, fuera de los camaradas soviéticos, en sostener

que no puede haber hoy ni Estado guía ni partido

guía; y esta afirmación ya la aceptan todos. Ja ex-

tensión misma del movimiento comunista en los paí-

ses más lejanos, la diversidad de las condiciones ob-

jetivas y las inevitables diversidades de la acción po-

lítica y de los métodos de trabajo imponen esta mul-

tiplicidad de centros de dirección. De aquí pueden

también dimanar posiciones divergentes sobre cues-

tiones particulares; y este hecho impone un intercam-

bio continuo de opiniones, impone discusiones. La

Reunión de los Partidos Comunistas y Obreros que

Los Bolcheviques

La fundación y construcción de una sociedad nueva

se efectuó en Moscú en 1957, y luego la gran confe-

rencia de los 81 partidos en 1960, han aportado una

contribución decisiva para fijar los elementos comu-

nes de nuestra política en el mundo entero, dando

una base inconmovible a la unidad ideológica y po-

lítica de todo nuestro movimiento,

Por lo demás, nuestras posiciones y nuestros ac-

tos no contradicen en modo alguno los principios del

internacionalismo proletario y de la solidaridad in-

ternacional de todos los partidos comunistas y obre-

ros. Por el contrario: mientras mejor se sabe com-

prender las condiciones del país propio, más pueden

obtenerse éxitos en la lucha por la democracia, por

el socialismo, por la paz, y tanto mayor es la contri-

bución que puede aportarse a la causa común. Con-

sideramos que ningún partido ha tratado más que el

nuestro, durante estos últimos años, de establecer

contactos con los demás partidos comunistas, con vis-

tas a un mejor conocimiento recíproco, para discutir,

para liquidar las incomprensiones recíprocas y disi-

par los malentendidos. La reunión que organizamos

en Roma, el año 1958, con los camaradas franceses

fue un gran éxito en este sentido, y la plataforma es-

tablecida entonces conserva todo su valor. Deseamos

tener otros contactos, especialmente con los camara-

das franceses, porque sabemos también cuál es la

tarea que incumbe a nuestros dos partidos para una

acertada orientación de todo el movimiento comunis-

ta, en el momento en que está absolutamente excluí-

da la posibilidad de que pueda renacer (a lo que nos

opondríamos absolutamente) una organización inter-

nacional centralizada, También se han organizado

numerosos encuentros para estudio de cuestiones de

doctrina y de interpretación de la realidad; y debe-

rán continuarse. Nada hay de escandaloso, a nuestro

ver, en el hecho de que se desarrolle una discusién

entre los partidos comunistas, en tono sereno y ob-

jetivo. Nuestro movimiento ha llegado hoy a ser tan

grande y ocupa tanto espacio en el mundo, sus po-

siciones son tan numerosas y tan diferentes, que no

puede perjudicarle la confrontación entre afirmacio-

nes que no coincidan siempre y en todos los puntos,

mientras se respeten los principios fundamentales de

nuestra doctrina y del internacionalismo proletario.

. - También hemos tenido contactos con los co-

munistas yugoslavos, y mantenemos con ellos recí-

procas relaciones amistosas. Esto no es solamente

una necesidad de carácter geográfico: es algo más.

Hemos criticado (y mantenemos estas críticas) el

programa aprobado por el último Congreso de la

Liga Comunista Yugoslava. Pero no podemos dejar

de interrogarnos sobre la índole del régimen que hoy

existe en Yugoslavia. No es cosa análoga a lo que

existe en.la Unión Soviética o en las democracias

populares. Pero no es tampoco, ni un régimen feudal

ni un régimen capitalista, ni, a nuestro juicio, un ré-

gimen que, después de haber avanzado hacia el so-

cialismo, dé ahora marcha atrás y regrese a formas

ya superadas. De aquí nace la necesidad del cono-

cimiento, del estudio, de la reflexión. Y de aquí tam-

bién dimana el error de tratar a Yugoslavia y a su

régimen como se trata a los enemigos. Es preciso

que los comunistas yugoslavos sientan que podemos

estar en desacuerdo con ellos, pero sin ninguna hos-

tilidad preconcebida. Sería verdaderamente extraño,

de nuestra parte, rechazar los contactos con los co-

munistas yugoslavos en tanto que los buscamos con
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el movimiento social democrático. Tal fue, por lo

demás, nuestra posición en la reunión de los 81 par-

tidos obreros celebrada el año pasado.

Diremos, para concluir, que el XXII? Congreso ha.

sido un hecho excepcional, de una importancia de-

cisiva para el Partido Comunista de la Unión So-

viética, para nuestro propio partido, para el movi-

miento obrero y comunista mundial, para toda la

humanidad trabajadora.

Atravesamos actualmente un período de grave ten-

sión internacional; nos hallamos al comienzo de una

nueva etapa de nuestro movimiento. Sabemos que es

tal la fuerza del mundo socialista, que puede impedir

el desate de un conflicto mundial, hasta el punto de

que toda la humanidad pueda entregarse, en la paz,

a resolver las tareas que se plantean para asegurar

a todos los pueblos la igualdad, la libertad, el bie-

nestar. Para la Unión Soviética, la etapa que se

presenta es la del paso a una fase más avanzada de

construcción socialista: el comunismo. Esto signi-

fica una construcción económica nueva y rápida, la

transformación de las relaciones sociales, una nueva

configuración de las relaciones entre los hombres y,

en consecuencia, una renovación cualitativa de las

actividades del Partido, que le permita adaptarse a

las tareas y situaciones nuevas. Para los demás par-

tidos obreros y comunistas, la nueva etapa deberá

ser la de una renovación y un revigorizamiento tales,

que permitan a todo el movimiento estar a la altura.

de los nuevos fines a que la Unión Soviética se pro-

pone llegar y a que llegará. Entre las masas traba-

jadoras, entre los seres humanos en general, la atrac-

ción del nuevo mundo comunista que se está

construyendo será cada vez más fuerte; y los comu-

nistas, lo mismo si están en el poder que en la opo-

sición, deben saber cómo captar este impulso objetivo

y transformarlo en adhesión consciente. Para eso,

es preciso desembarazarse de todos los vestigios no-

civos del pasado, ver claramente nuestros objetivos

y estar seguros de nosotros mismos. Nos es preciso,

también, dominar totalmente nuestra doctrina y sa-

ber aplicarla, en todas los países y en cada situación

determinada, de modo de estar siempre a la van-

guardia, de estar siempre en actividad, pero entre

las masas, liquidando toda traba oportunista, dog-

mática y sectaria, ligando siempre estrechamente la

propaganda y el desarrollo de la doctrina a la acción

política y a la lucha de las masas.

Para nuestro propio partido, la nueva etapa debe-

rá significar una profundización ulterior de nuestra

política en su aplicación a través de las luchas co-

tidianas. Tal es el mejor aporte con que podemos

contribuir a la elaboración internacional de la po-

lítica comunista. Así pues, tenemos que trabajar más

y mejor; tenemos que estudiar de una manera más

atenta y más constante nuestra doctrina, nuestra ex-

periencia, y la experiencia de todo nuestro movimien-

to. La nueva etapa verá acrecentarse, sin duda al-

guna, la autoridad del comunismo en el mundo, y las

discusiones que se desarrollen en nuestro partido no

harán otra cosa que aumentar nuestro prestigio: allí

donde se discute, se marcha adelante, se enriquecen

los conocimientos teóricos y la acción práctica. Hoy

marchamos hacia el descubrimiento y la conquista

de un nuevo mundo. Las decisiones del XXII*

congreso nos ayudarán, nos iluminarán. Pero a nos-

otros mismos es a quienes incumbe la tarea de apor-

tar una contribución efectiva a fin de que la causa

del comunismo y de la paz pueda triunfar, en nues-

tro país, y en el mundo entero.

El XXI1? Congreso del P.C.U.S.

Evitar la repetición de lo que se produjo



Leroy Mclucas es un joven fotógrafo norteame-

ricano que vino a Cuba, por Unas semanas, con el

encargo de la editora neoyorquina Simon €. Schuster

de hacer un álbum de imágenes de Cuba. Mclucas,

además de oprimir el obturador, es poeta y cola-

bora en algunas de las publicaciones '“beatniks”'.

Su sensibilidad determinó la permanencia y ena-

morado de la isla, ha residido entre nosotros.

Ver a Cuba es para Mclucas un café de tres

kilos, una bella alfabetizadora, unos músicos ensa-

yando en un solar o un parque donde lo pintoresco

se mezcla a lo heroico.

A CUBA

Leroy Mclucas .e
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Dos actitudes

Mister Leonard Bernstein, New York.

Señor: El Conjunto Nacional de Entretenimiento

del Conjunto Dramático Nacional está sumamente

interesado en representar su comedia musical West

Side Story. Nos interesaría conocer cuáles son los

requisitos que usted demanda para enviar el libreto

y la particura musical. Su decisión afirmativa con-

tribuirá a crear condiciones para la comprensión en-

tre pueblos a través del intercambio musical, Agra-

deciendo su atención a estas líneas, Nicolás Guillén,

presidente. Roberto Fernández Retamar, secretario

coordinador.

LL]

Señor Nicolás Guillén, Unión de Escritores y Ar-

tistas de Cuba. o

Estimados señores: El señor Bernstein y los otros

autores de la comedia musical West Side Story han

dado a nuestra organización todos los derechos de

representación extranjera. Lamentamos que la situa-

ción política entre nuestros países no nos permite

considerar su petición. Muy atento de ustedes, Mar-

jory Gans. Music Theater International,

Ediciones El Puente

Proximamente Ediciones El Puente pondrá a la

venta tres libros de poemas de jóvenes autores cuba-

nos: Acta de Reinaldo Felipe, El Orden Presentido

de Manolo Gramados y Meditaciones de Nancy

Morejón.

De nuevo Con las Milicias

El primer libro de ediciones Unión, Con las Mi-

licias de César Leante, agotó su primera edición de

cinco mil ejemplares a las pocas semanás de publica-

do. La segunda edición, de veinte mil ejemplares, ya

se encuentra en circulación. Esto sitúa a César Leante

en los primeros rangos entre los autores cubanos cu-

yos libros han alcanzado grandes tirajes.

Ediciones Unión

En la librería “Lalo Carrasco” del Hotel Habana

Libre tuvo lugar el lanzamiento de tres nuevos libres

de Ediciones Unión: El Justo Tiempo Humano de

Heberto Padilla, Los Caminos de Manuel Díaz Mar-

tínez y El Parque de la Fraternidad de José Triana,

De poesía los dos primeros, de teatro el último. Igual

que los otros dos actos de este tipo, anteriormente

organizados por la UNEAC, este contó con la pre-

sencia de numerosos escritores y- artistas.

Ahora Ediciones Unión anuncia la aparición pró-

xima de: La Guerra y los Basiliscos (cuentos) de

Rogelio Llopiz, Cuentos Completos de Félix Pita Ro-

dríguez, El Descanso (novela) de Abelardo Piñeiro,

Mariano: Arte y Naturaleza (monografía de arte) de

José Rodríguez Feo, Homenaje a Portocarrero (mo-

nografía de arte) de José Lezama Lima.

Se encuentran en preparación libros de poemas de

Manuel Navarro Luna, Roberto Fernández Retamar,

Nivaria Tejera y Eraclio Zepeda, así como los repor-

tajes de Antonio Núñez Jiménez Hombres y Paisajes

de Cuba, y las Crónicas de la Guerra del Comandan-

te Ernesto Guevara.

En los días que corren fue lanzado Para el 26 de

Julio, otro libro de Ediciones Unión, en que se reco-

gen los principales poemas revolucionarios de los úl-

timos tres años.
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La crítica hace crisis

“Ejercicio del criterio” llamó Martí a la crítica. Lo cual significa que no hay una crítica

que sea ejercicio del sentimiento, a pesar de algunos párrafos conmovedores. Y mucho menos una

que lo sea del resentimiento. Por eso sorprende tanto como molesta el leer (o escuchar) algunos

intentos de crítica que últimamente han estado rodando por ahí. Vale la pena detenerse un poco en

este punto, y la hospitalidad de La Gaceta de Cuba es buena ocasión para ello,

Que nos perdone Perogrullo, pero para ejercitar el criterio lo primero que hay que tener es

eso: criterio. Lo que supone no sólo inteligencia alerta, sino también seria formación, una tabla de

valores a la cual remitirse, y una concepción del mundo dentro de la cual situar esa tabla. Es sim-

plemente inaceptable que quien carezca de tales virtudes se arroge el derechó de enjuiciar a los

demás. No pueden ser los deficientes los llamados a enjuiciar. Á nadie puede sorprender, por

ejemplo, el que sean las épocas de más fuerza creadora las que hayan producido las mejores tareas

críticas. Grandes críticos conocieron Grecia (nos lo recordó mucho Alfonso Reyes), el Renacimien- -

to o el Romanticismo. Entre nosotros mismos, no es un azar el que hayamos tenido un crítico de

primer orden en nuestro mayor hombre de letras, en José Martí.

Ahora bien: aunque la familia es vieja, últimamente hemos visto reverdecerse aquí y allá el

caso estrictamente contrario: el de quien, sin oficio ni beneficio, con un barniz bien frágil por en-

cima de la ignorancia y algunas lecturas dominicales, se dedique nada menos que a criticar a los

demás. Y a criticarlos con un rigor, una altanería y a veces una insolencia que lindarían con lo in-

soportable de no hacerlo con lo ridículo. Son por lo general gentes que, habiendo visto pasar los años

sin fruto, después de fracasar en casi todo deciden proponer a los demás que fracasen también. Y

cada negativa a esa gentil invitación la sienten como un golpe en la cara. ¿Qué le vamos hacer? En

Cuba hay en todos los órdenes, muy pocos deseos de fracasar, y, en cambio, magníficas oportunida-

des para alcanzar obras serias y dignas, notables tanto en cantidad como en calidad. No es de ex-

trañar sin embargo, que con tantas lastimaduras dentro y con tan poco bagaje, se les escape a

estos seudocríticos lo que hay de positivo (y es mucho) en la actual creación cubana.

No se entienda tampoco, desde luego, que sugerimos una crítica todo reverencia y consenti-

miento. No: la gama de la crítica es riquísima y no hay por qué mutilarla. Habrá siempre el que,

como Martí, hable para elogiar y haga de su silencio censura; y el que cargue la letra en lo negativo,

con ánimo didáctico o polémico, y el que prefiera simplemente llevar de la mano al lector, sin so-

bresaltos, como quería Sainte Beuve. Y habrá también una crítica iluminadora, que parezca descu-

brir en el autor zonas oscuras, antes de emitir juicio alguno. En fin: rica es la crítica y rica debe

quedar. Pero ante todo, debe ser crítica. En Cuba misma ha habido no pocos críticos de calidad, al

menos a partir de Delmonte. La literatura ha andado en esto más favorecida, pero de vez en cuan-

do las otras artes han conocido un observador penetrante. Es innecesario enumerarlos. Baste decir

que hoy mismo contamos con figuras, tanto mayores como jóvenes, cuyo enjuiciamiento es digno de

ser tomado en consideración. De más está decir que no pensamos en ellos al lamentar las anticrí-

ticas o seudocríticas que hemos mencionado. Pero sí es cierto que el número de aquellos críticos

estimables es bastante menor del que requerimos, y debe aumentarse, a expensas de estos asaltantes

de la labor crítica. ¿Alquien dejaría, por ejemplo, la responsabilidad de enseñar, en manos de semile-

trados resentidos, enemigos velados o confesos de la ortografía y la aritmética? ¿O la medicina, al

cuidado de quienes saben de anatomía lo que un mudo del do de pecho? ¿Por qué entonces tolerar

que la responsable tarea de criticar quede para los que nada saben de crear ni de comprender? Es

una pregunta que, con toda responsabilidad, debemos dirigir a nuestros colegas de la prensa. La

Unión de Escritores y Artistas de Cuba se propone organizar un fórum sobre la crítica, e invitará

a hablar en ese fórum a personas interesadas seriamente en esta cuestión. Es idea encomiable. Pero

para hacerla más fructífera, debe ser seguida por la decisión de que esas personas, y las muchas que

pueden acompañarlas en la tarea, se dediquen, desde nuestras publicaciones responsables, a acome-

ter la tarea nada desdeñable de criticar.

Correo

Hemos recibido esta interesante carta de la que

publicamos dos fragmentos:

El pasado domingo 27 de mayo hubimos de visi-

tar el cementerio Tomás Acea en Cienfuegos, donde

pudimos presenciar con profunda pena como han si-

do talados los cedros y robles que se encontraban

a lo largo de las avenidas que circundan el interior

del mismo, así como que se están agrietando las pa-

redes del edificio. Como es sabido la construcción

_de esta obra está inspirada en el Partenón Griego,

encontrándose entre las grandes riquezas de arte con

que cuenta la nación; innumerables son los textos

sobre arquitectura donde se cita esta obra como

ejemplo de edificación antigua, siendo los árboles lo

que la hace más interesante y más atrayente a la

curiosidad de los visitantes...

. . Tomemos la historia del pueblo soviético y

veremos como en la batalla que se efectuó dentro y

- fuera del Palacio de Invierno contra la opresión feu-

dal, los obreros prefirieron alargar el tiempo del com-

bate, aún a costa de sus propias vidas, para que no

se destruyeran por la acción de las armas aquellas

riquezas de arte y escultura que es hoy su orgullo

nacional, y para los “economistas” recordémosle tam-

bién que eún se encuentra intacta la Cúpula de la

Iglesia de San Pablo, tallada en oro y que a pesar

de la necesidad de divisa de aquel pueblo hambrien-

to no fue tocada, porque se pensó más en su valor

histórico, en su valor espiritual y cultural, que en su

“valor de cambio”.

Raúl Dorticós Jiménez

Jefe de la Secc. Inst. Def. A A.

Cine cubano en el mundo

La nueva cinematografía cubana acaba de obtener

un nuevo premio, fresco aún el éxito logrado en Ita-

.lia en el festival de Sestri Levante. El documental

“Colina Lenin”, del director Alberto Roldán y el ca-

marógrafo Rodolfo López, con texto de Amaro Gó-

mez, narrado por José Antonio Rodríguez, obtuvo el

111 Premio del Symposium en este importante even-

to del Festival de Karlovy Vary. “Colina Lenin” ha-

bía logrado ya, en Sestri Levante, el Primer Premio

del Cortomentraje. Este nuevo reconocimiento de

B. O. R.

sus valores en el Festival de Karlovy Vary, tiene par-

ticular significación dados los objétivos' der SYmpo-

sium, plataforma permanente de las nuevas cinema-

tografías surgidas en los países liberados reciente- +.

mente del yugo colonial. En Karlovy Vary se-$

- analizó este año el valor del cine como expresión

artística en el contexto de las culturas nacionales, sur-

gido en el clima del renacimiento artístico que se

viene produciendo en Asia, Africa y América Latina,

desde el Viet nam hasta Argelia, y desde la Guayana

hasta Cuba. Los principales Premios del Symposium

fueron los siguientes:

Primer Premio: Dos Soldados (Viet nam)

Segundo Premio: Jamina (Argelia)

Tercer Premio: Colina Lenin (Cuba)

Al mismo tiempo el Festival de Melbourne ha

otorgado un Premio Especial al tercero de los cuen-

tos del film cubano “Historias de la Revolución”, “La

Batalla de Santa Clara”, dado “su realismo documen-

tal en un film de ficción”. “Historias de la Revolu-

ción” obtuvo también en Sestri Levante una Mención

Especial y Medalla de Oro del Jurado.

El Joven Rebelde

Premio de Dirección en Karlovy Vary


