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CONCEPCION TERESA ALZOLA

MARIQUITA
LA LINDA

Y MARIQUITA
LA FEA

Uno de los cuentos més universalmente difundi-
dos es sin dudas el que conocemos en Cuba como
Mariquita la linda y Mariquita la fea. Su esquema,
sintetizado, es como sigue: una nifia mala, cuya mal-
dad se refleja en fealdad fisica, y una nifia buena,
cuya bondad se refleja en belleza corporal, que ocu-
pan en una estructura familiar posiciones distintas.
La buena, o linda, una posicién subordinada ya sea
por no ser hija de uno de los cényuges, o por no ser-
lo de ninguno: una nifia recogida. La mala, o fea, una
posicién privilegiada. En otros cuentos sobre el asun-
to “hijos”, como por ejemplo, Hansel y Gretel (en
Cuba Rafaelito y Carmencita) esta situacion conflic-
tiva esta atenuada por la presencia de un padre cari-
fioso, aunque débil de caracter. En las distintas ver-
siones de Mariquita que conocemos, no hay ninguna
figura masculina de relieve.

En las versiones mas orientales de Europa hay un
trasunto de figura paterna en el mes de enero. Alli,
digamos Checoslovaquia, el cuento se conoce como
Los doce meses. La nifna es enviada fuera de la casa,
en pleno mes de enero, en busca de frutas fuera de
estacion. La madrastra y la hermana perversas espe-
ran de esta manera deshacerse de ella. La nifia, en
medio del bosque, encuentra a los doce meses del
ano celebrando una asamblea, que en aquel momen-
to preside enero. Pero enero, a fin de que la nifa
pueda encontrar las fresas, cede su cetro a marzo.

Ahora bien: el caracter femenino es tan predomi-
nante en esta narracién que en un buen niimero de
aquellas versiones —digamos, la rumana— la voz
cantante entre los meses la lleva marzo, personifica-
do en una anciana: la vieja Marcia. En nuestro fol-
klore, hispanico, Mariquita se encuentra con la Vir-
gen Maria, bajo la forma de una ancianita bona-
chona.

Algunas versiones rusas —todos hemos visto re-
cientemente la pelicula soviética Cenicienta sobre el
ballet de Prokofief— contaminan Cenicienta y Ma-
riquita a través del elemento doce: los doce meses
del afio y las doce horas del reloj, al completarse las
cuales se rompe el encanto.

Este tema, como se ve, tan ampliamente difundido,
también ha penetrado, con algunos de sus elementos,
las obras cultas, algunas tan eminentes como La Mon-
tana Magica, de Mann, donde Hans Castorp recuerda

una historia de su infancia “en el pais de abajo” en
la que el héroe —curiosamente en masculino— es
castigado con echar sapos y culebras por la boca
—expresion tan familiar—; o premiado, echando,
también por la boca, rosas y perlas.

¢Cémo explicar la presencia de una misma histo-
ria con elementos tan parecidos en ambitos cultura-
les tan distintos? Los difusionistas diran que por irra-
diacién a partir del sitio donde por primera vez se
origind la historia. ¢Cual? Los poligenistas dirdn que
porque la historia contiene tantos valores de tipo
humano-general que puede haber sido concebida mas
de una vez, dentro de un mismo complejo cultural, o
de varios semejantes.

Sabemos hoy en dia que la actitud correcta es em-
prender el estudio de ese o de cualquier otro cuento
sin ideas pre-concebidas: sin pretender llegar a otras
conclusiones que a las que vayan desprendiéndose
del estudio de las variantes, reunidas en el mayor
nimero posible — 500 a 1,000. Los elementos que
permanecen constantes, en todas ellas, componen el
cuento arquetipico. Los restantes elementos, que unas
veces aparecen y otras no, van arrojando luz paula-
tinamente sobre el contenido colectivo de las comu-
nidades donde han sido registrados.

En esta misma forma debera proceder un escritor
que aspire a utilizar elementos, historias o situaciones
folkléricas: debera conocer el mayor nimero posible
de versiones a fin de poder determinar qué elementos
son constantes, que son los que por ellos mismos cons-
tituyen el esquema arquetipico.

A continuacion, no desdefiard el auxilioc de otras
disciplinas, sino que las utilizara en la medida en que
logren aclarar alguno, todos, o varios de los elemen-
tos que intervienen en la historia. Nos referiremos en
concreto al trabajo de adaptacién realizado sobre el
cuento folklorico Mariquita la linda y Mariquita la
fea para ofrecerla a los nifios, en forma de teatro de
mufiecos. Algunos de sus elementos pueden ser expli-
cados a través de una disciplina, sin embargo tan en
quiebra, como la psicologia ortodoxa.

La psicologia ortodoxa dice que, como resultado
del acercamiento y alejamiento del nino en sus pri-
meros meses a su fuente natural de vida y placer
que son los pechos maternos, va formandose en él
una doble imagen de la madre: la que da y la que
quita, a las cuales responde con los sentimientos res-
pectivos de amor y de odio. La madre que da, es bue-
na, y progresa y se desdobla en hadas y hadas ma-
drinas. La madre que niega, mala, progresa y se des-
dobla en madrastras y en brujas. O sea, en cada ma-
dre coexisten una madre positiva y una negativa.

De la misma manera, en las nifias del cuento, se
expone la ambivalencia de sentimientos de cualquier
nifia que siente en si dos tendencias: una hacia la
suavidad y la conducta edificante y otra hacia la
reprobacion y lo socialmente inadmisible.

La madre del cuento es dual también. Porque es
madre de una y madrastra de la otra, o sea: aprueba
una conducta y reprime la otra. El nivel de erotismo
oral estaria dado por los premios y castigos por la
boca. Por iltimo, y como compensacién necesaria

Titeres
Un arte, no una pedagogia

aparece la Virgen Maria, la Super-Madre, que res-
tablece el equilibrio en el cuento, al hacer justicia.

Es teniendo en cuenta la probabilidad de esta ex-
plicacidén, que realizamos la adaptacidp. e Mariquita
la linda y Mariquita la fea para el Guifol de Cuba:’

Entre todas las versiones cubanas que poseiamos
—unas siete— escogimos una en que el castigo no
fuera tipo oral, para disminuir la ansiedad y el temor
en los nifos. Luego, para ayudar a las nifas a des-
prenderse de la figura de la madre, introdujimos, no
un padre inoperante tipo Hansel y Gretel, sino al
equivalente masculino de la Virgen Maria, San José, \,
simpatico, asexuado, que las reconciliara con los va- '|
lores masculinos. Este San José proviene del folklore "
préximo de Costa Rica, donde esta prefectamente ti-
pificado en su apariencia y lenguaje. El acierto de
estas correcciones queddé demostrado en mas de 400
representaciones sucesivas que alcanzé la adaptacién.

Es de esta manera, creemos, que deben comenzar
a utilizarse los hallazgos cientificos en forma crea-
dora. Tanto la actitud investigadora cuanto la crea-
dora o utilizadora, son actitudes criticas: una hacia
el material, que no debe aceptarse indiscriminada-
mente; otra hacia el pablico, infantil sobre todo, que
vaya a recibir la obra, no a la manera espontanea
del folklore puro, sino con el caricter normativo que
le confiere la cultura. De una parte, debemos poseer
un conocimiento ‘tan profundo como sea posible de
los materiales con que trabajamos. De la otra, tene-
mos el deber, traducido en propésito, de hacer una
obra sana, positiva, de amor.

Lo que planteamos no tiene nada que ver con la
gazmoneria. Los nifios, al no ser maliciosos, tampoco
son gazmonos. E| baby talk sélo lo utilizan los & ul~
tos. El supuesto lenguaje para ninos (Japarece en
La Edad de Oro?) tiene que dar paso a un lenguaje
realista, sin afectacién; que obre por el encanto mis-
mo de las voces empleadas, la técnica, los recursos, -
el vuelo imaginativo, la intencién. Porque abogamos
por un arte dirigido, cuidado, consciente. Pero UN
ARTE. No una pedagogia. -

RENEE POTTS

TANDARICA

TANDARICA es el famoso teatro de titeres y mario-
netas que comnstituye uno de los espectaculos coti-
dianos de la ciudad de Bucarest, la hermosa capital
de la Repiblica Popular de Rumania. Su prestigio
artistico ha traspasado la frontera balkanica y TAN-
DARICA es conocido por todos los titiriteros del mundo.

TANDARICA se origind en 1945, cuando un grupo de
titiriteros y artistas plasticos emprendieron la inicia-
tiva de desarrollar un teatro de guiniol, alcanzando
en sus actividades un lisonjero éxito. Y era de espe-
rarse ya que esos artistas poseian amplios conocimien-
tos y tenian experiencia del dificil arte del guinol

En 1949 TANDARICA pasd a ser teatro del Estado
y hoy figura entre los 19 teatros estatales que fun-
cionan en la Republica Popular de Rumania.

Con el apoyo oficial y conquistando el interés y el
aprecio popular, el teatro TANDARICA presentd desde
1949 hasta el presente 48 espectaculos de estrenos,
de los cuales 7 eran obras para adultos y jovenes;
presentd en sus salas 5,500 representaciones llevan-
do este especticulo ademas a los clubes de las em-
presas y de las unidades agricolas socialistas, a la
television, a las aldeas, a las escuelas de las distintas
regiones del pais.

La cifra de 180,000 espectadores que asisten anual-
mente a las representaciones del teatro TANDARICA, sin
contar los miles de televidentes o los asistentes a las
proyecciones de peliculas efectuadas a base de sus
espectadores, dan idea de la gran popularidad que
disfruta esta organizacién en la patria rumana.
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Este éxito se ha repetido en las jiras emprendidas
por Albania, Checoslovaquia, Egipto, R. D, Alemana,
R. F. Alemana, la Unién Soviética y la R. P. Hin-
gara; al igual que en los Festivales Mundiales de la
Juventud y los Estudiantes de Varsovia (1955) y
Mosca (1957).

Ademas el teatro TANDARICA ha tomado parte en
dos encuentros internacionales muy importantes: el
Festival y Concurso Internacional de Bucarest (1958)
en el que su gran espectaculo “La mano de 5 dedos”
conquistara el Gran Premio y la Medalla de Oro,
y el “Festival de los Maestros del Teatro de Titeres”
de Bochum en la R, F. Alemana, (1960).

En Varsovia conquisté elogios de la prensa y
elogios del publico con la presentacion de su espec-
ticulo de marionetas “Humor sobre la cuerda”. La
revista polaca “Teatri film” escribié en aquella oca-
sién: “sin lugar a dudas el teatro TANDARICA es uno
de los mejores teatros de titeres del mundo”.

Marionetas
Teatro de gran fantasia

Estos elogios se repiten en una gira emprendida
por Checoslovaquia en cuya oportunidad escribe el
diario “Lidova Demokracie”: “Este teatro es real-
mente uno de los teatros de titeres vanguardistas de
Europa”. “Todos los espectaculos demostraron an-
tes que nada, que los artistas rumanos manejan las
marionetas magistralmente”,

En la gira efectuada en abril del pasado ano por
la Unién Soviética el “Sovetskaia Kultura” califico
al teatro TANDARICA como a un teatro de gran fan-
tasia: uno de los teatros de titeres mas famosos del
mundo; “cada espectaculo constituye una pagina nue-
va de valiosa conquista en el arte titiritero de los al-
timos afios”, expresd también “Leningradskai Pravda”.

En la realizacion de los espectaculos del teatro
TANDARICA interviene un colectivo de mas de 50 ar-
tistas manejadores, pintores, escenografos, directores,
escultores y técnicos. Las obras se dirigen a todas las
categorias de pablico (pequefios, escolares, jovenes y
adultos) siendo los temas variados. Las representa-
ciones se hacen correspondientemente a cada edad.

Los géneros son diversos, (satira o cuento, paro-
dia o fabula, relato lirico o filosofico) utilizando dis-
tintos tipos de marionetas y titeres para servir,
mediante la virtuosidad en la interpretacién y la ex-
presidad pléastica, un contenido de ideas rico y dar a
sus espectaculos mayor sentidos aristico y educativo.

Es Directora del teatro TANDARICA, la sefiora
Margareta Nicolescu laureada con el Premio del Es-
tado. Margareta Nicolescu es una gran artista; de-
dicada al cultivo de este arte del guifiol es la feliz
responsable de este gran especticulo de la Repiblica
Popular de Rumania. Su mayor éxito lo ha obtenido,
sin duda, dirigiendo esa maravillosa pantomima de
titeres denominada “La mano de cinco dedos”, satira
dirigida a la produccién policial (peliculas, novelas,
etc.) de mala calidad que inunda el “mercado cul-
tural” del mundo capitalista.




UNE LEAL

DE LA NADA
AL INFINITO

¢Es posible hacer teatro partiendo de la nada? Si
bien es verdad que la Biblia afirma que Dios hizo
ese milagro en seis dias y creé un mundo bastante
imperfecto pero capaz de soportar la vida humana,
José Triana en su programa de “Prometeo” (“El Par-
que de la Fraternidad” y “La Casa Ardiendo”) no
consigue ese milagro repetido y partiendo de la nada
pretende llegar al infinito para quedarse a mitad del
camino, Dicen los que saben de estas cosas, que a la
salida del estreno de “Esperando a Godot”, un espec-
tador admirado se acercé a Samuel Beckett y abra-
_zéndole exclamé: “has logrado dramatizar la nada”.
F La historia la pongo en duda, pero en cambio me
i gusta la anécdota: sélo que la feliz frase no puede
| ser repetida al oido de Triana.

Este autor es joven y digno de interés. En octubre
17 de 1960 estrena en el tercer lunes cubano de
“Arlequin” su pieza en un acto “El Mayor General
hablara de Teogonia” y dos meses mas tarde en
“Prometec”, la admirable “Medea en el Espejo”. Se
habla, sobre todo a partir de la primera de estas
obras, de un nuevo absurdista criollo, un continuador
de Ionesco, un partidario del teatro deshumanizado.
Luego con “Medea. ..” los juicios se amplian: José
Triana busca las raices de la escena vernacula, gusta
de presentar personajes populares, de reproducir el
didlogo callejero, de trascender su propio realismo.
- Poco importa que tras el primer acto de “Medea...”

la historia se dificulte y cada vez mas el autor busque

una sbstraccién poética, Como ha dicho Victoria
f Ocampo, con el argumento de Medea nadie puede
F escribir una mala tragedia, y Triana aporta a la mis-
w2 un innegable sentido (¢o era simple intuicién?)
dramatico una oreja atenta a nuestras formas colo-

- ——

quiales. Personalmente no me gustaba de “Medea en
el Espejo” la falta de coherencia entre las dos reali-
dades que mostraba la heroina (su mundo poético
y el solar en que vivia) y que al fin de cuentas no
era mas que un defecto de unidad dramatica. Pero
conozco a José Triana y sabia que este autor estaba
buscando una conexion directa con nuestro pasado
vernaculo y que en mas de una ocasion me afirma-
ra: “quiero hacer teatro popular poetizando nuestra
realidad”. Bien, me dije, después de “Medea en el
Espejo” todo es cuestiéon de saber esperar.

La larga espera durd casi afio y medio y nos arroja
el decepcionante programa de “Prometeo”. Nos en-
contramos con los personajes humildes de nuestro
medio, con un intento de didlogo popular y la ambi-
cién de hacer poesia trascendental partiendo de la
sordidez, pero Triana esta vez ha caido por completo
en la trampa dorada del anti-teatro. En “El Parque
de la Fraternidad” no pasa nada, nadie se entiende,
cada quien vive en su mundo particular, el didlogo
se sustituye por largos monodlogos, se destierra la tra-
dicional férmula del interés progresivo a través del
climax y anticlimax, y cuando los personajes han
dicho lo que tenian que decir al publico, el telén
cae y sabemos que la obra ha terminado porque
las luces se encienden y la gente al lado de uno aplau-
de. Es decir, el autor ha manejado los elementos mas
conocidos del anti-teatro, especialmente la incomuni-
cacion de los personajes, pero partiendo de la nada
ha vuelto a la misma. Y sin embargo, no ha sido por
falta de ambicién: hay un momento de la pieza en
que el montaje de Morin (que creo en ese momento
muy adecuado al subtexto de la pieza) nos reune a
las tres figuras, el Caballero de Paris, la Marquesa y
un joven hambriento, en una especie de trilogia cris-
tiana que el propio Caballero de Paris se encarga de
remarca cuando exclama antes de dormir: “madre,
¢por qué me has abandonado?” Es ahi, en ese mo-
mento, en que la pieza da su mayor salto y al mis-
mo tiempo siente sus alas quemadas: del cero abso-
luto al infinito cristiano hay mucho espacio para re-
correr y la realidad que el autor quiere trascender
aplasta sus propias creaciones con la fria loza del
sepulcro del aburrimiento.

“La Casa Ardiendo” muestra que para Triana la
unica solucién a la soledad de sus personajes es el

sexo, unién transitoria pero por lo menos vital. Una
mujer conversa largamente con su marido en un gran
monélogo cuya respuesta viene dada por los sonidos
que el hombre saca del parche que golpea. En un,
ambiente de encierro y exclusion (la pareja vive en
un sétano de la calle San Lazaro) la realidad sélo
penetra a través de los gritos insultantes de los veci-
nos y una puerta que se abre para mostrar que no

‘hay nadie detrias de ella. Otra excelente idea para

hacer teatro que el autor ha destruido por su caren-
cia de unidad, su inhabilidad para contar una histo-
ria dramatica y su intuicién tedtral atin no sometida
a un rigido proceso de seleccién y depuracién. La mu-
jer habla y habla, se mueve por el cuarto, protesta
de los vecinos, se queja de la policia y los politicos,
pero al final no nos ha dicho nada de gran interés y
tenemos la impresién de haber asistido a una escena
marital que se repite con demasiada frecuencia sin
ganar punto de apoyo a la atencién e interés.

Hay un aspecto final en el teatro de este joven
autor que me gustaria comentar y que se ejempla-
riza en este doble programa en un acto: su falta de
coherente unidad dramatica. Observando sus piezas
hay momentos que nos convencen, que sentimos el
contacto con el gran teatro, que nuestra emocion es
estimulada, que nos inclinamos en la butaca esperan-
do la continuacién... pero un minuto después todo
se viene al suelo, la obra toma otra direccién, avanza
a saltos, a veces da marcha atrés, se desvia de su ob-
jetivo inicial y cae en un punto muerto, para ser sus-
tituida por una poesia que no se integra casi nunca
con la escena. Parece que Triana nos tiende enigma-
ticas trampas pero en este doble programa creo que
no es precisamente el espectador quien es victima de
ellas.

Hablemos de Francisco Morin, quien hace cinco o
seis afios estaba a la vanguardia de nuestra escena.
Su montaje es tipicamente falso, retorcido, ini-
til, lastrado de movimientos sin sentido y la forma en
que ha puesto a hablar a los actores es ridiculamente
chucheria, sin gracia ni cubania verdadera. La nada
metafisica del texto se llend esta vez de chabacane-
ria y mal gusto escénico.

Pero no seamos enteramente pesimistas. José Tria-
na escribe mucho y tal vez la préxima espera no sea
tan larga ni tan decepcionante. ..

FERNANDO G. CAMPOAMOR

r PA PA.’
" GOOD BYE!

Anoche, en Bucarest, algunos escritores rumanos
me solicitaron les revelase el Gltimo capitulo de la
biografia de Ernest Hemingway. (El tema es violen-
to como un golpe de hacha). Esta noche siguiente
me han traido lejos, al Castillo Pelisor, en Sinaia. No
resisto escribir a solas, en la camara real donde me
hospedo, como un flagelado en su celda. Prefiero abor-
dar el tema a ventana abierta, con la intemperie por
testigo colosal, digno escenario del amigo, tan ausen-
te como las siluetas del paisaje borrado. Por fin que-
do tranquilo frente al aire helado, anestésico de la
piel. Baja del pulmén de millones de.pinos aromaéti-
cos que presiento me rodean dentro de los Montes
Carpatos.

Para los que hemos vivido en el corazén de “Papa”
Hemingway, no hay mayor medida de la fuerza de
la vida que su temperamento gloriosamente vital. La
razén de su leyenda de aventurero, de hombre siem-
pre en peligro, fue aquel sobrante de energias que
invirtié casi deportivamenie en copas de vino, en pa-
labras crudas, en provocar la presencia de la muerte
con el mismo arte que los “matadores” gobiernan los
toros mediante un capote rojo. Tal vez hizo vicio de
la temeridad. No siempre la suerte respond :ien los
juegos homicidas.

Amé los toreros, porque eran jévenes que ponian
todo en riesgo mortal, para fiesta de los instintos.
Cuando afn residia en Paris, en los afios decadentes
de la “generacién perdida”, cruzd con un grupo de
locos la frontera de los Pirineos. Fue su primera con-
fesiéon de fe taurina, describiendo las lidias de San
Fermin, en Pamplona: paginas delirantes del libro
“El sol siempre sale”. Hay otro libro posterior que
suma su sabiduria del asunto y sera texto de consulta
para los que vengan a conocer de pitones, banderillas,
espadas, y ese gremio de suicidas que sale a la pla-

za en limpia alternativa de cara o cruz. Lo titulé
“Muerte en la tarde”.

Conservaba en su casa cubana (tenia otra en Sun
Valley y otra mas en Key West) una rica coleccién
de obras de tauromaquia y carteles de “tardes de co-
rridas”, entre los que recuerdo siempre, por fatal, uno
que anunciaba al gran Belmonte en la fecha que mu-
ri6 sobre la arena de San Sebastidn. Por su irterme-
dio conoci a Dominguin (sin olvido de Ava Gardner)
¥, luego, a Ordéniez. Todavia arde en la peninsula
espanola el escandalo que provocdé “Papa” con sus
crénicas “El verano sangriento”, donde enfrentd el
estilo de los dos toreros fraternales suyos y criticd
imperdonablemente a Manolete. fue profanarles el
orgullo a los fanaticos del patio.

La muerte, como alucinada, es protagonista en sus
cuentos y novelas, desde nino, cuando caminaba so-
nambulo por los hiimedos bosques de su regién na-
tiva y salia con varas y anzuelos a pescar en los frios
rios de Michigan. Inolvidables relatos donde los pe-
ces ingenuos sufren largos estremecimentos de agonia.

Paso por las dos guerras mundiales como un audaz
corresponsal. “Adiés a las armas” es una noble obra
de amor y de muerte; otro ejemplo, mas polémico, es
“A través del rio y entre los arboles”. O sus plasticos
documentales de la guerra en Turquia o el retablo
dramatico de su profunda Espafia en guerra civil:
“Por quién doblan las campanas”. Para los que no
sepan ver las cosas desde adentro, en el cuerpo usaba
las cicatrices, los injertos de hueso, mechas de pdl-
vora y metales,

Espafiol por naturaleza, la muerte era su modelo
literario, a veces sonriéndole con ironia, a veces di-
bujada en aguafuerte con trazos a lo Goya. Presente
en las cacerias mayores por el Africa o en las pes-
querias de fieras agujas por el canal de la Florida;
en las “Nieves del Kilimanjaro’ o en “El viejo y el
mar”. Patético diapasén, tener y no tener, tan radi-
calmante espanol como el caldo de la desesperada y
gloriosa sangre de sus héroes contradictorios. Era la
novia de siempre, que no le permitia discordias de
amor, pero tampoco le tentaba a dormir juntos, para
huir de su miedo al misterio, la citaba a diario, cer-
ca de su pecho, como los toreros citan su bestia ®n-
demoniada.

La muerte, sin embargo, andaba por dentro, rnie_:n—
tras le perdonaba sus insolencias dionisiacas de “Dios

de bronce”, sacandole, ileso de aviones, tigres, miu-
ras, y hasta regaldandocle, como trofeos mundanos,
cabezas de gacelas con ojos sensuales. La sangre, tan
generosamente regada en el ring o en la trinchera,
enfermé de anemia. Como boa invicta, le consumia
los glébulos rojos, el secreto de su pasién sanguinea,
Los nervios hechos en el peligro momenténeo de sus
aventuras cotidianas, no resistieron ante el otro peli-
gro, intransferible y brutalmente personal. Ahora la
cita era con él. Ademds, el tratamiento implacable
del electro-shock empezaba a borrarle la memoria,
privilegio de los narradores. Aquel retador impeni-
tenté, buscé el camino del regreso a su guarida de
origen, como los elefantes heridos a fondo. Una tar-
de que lloramos lo que iba a sucedernos —sin mediar
palabras— me quemé la cara con su barba mojada
de sal y lagrimas. Se despedia de Cuba —sin mediar
palabras— regresando a su vieja pista nativa en
Ketchum, a la cordial cabafia lincolniana sobre la
tierra de Idaho. Un dia que su nombre volvié al
cable como un reldmpago final —sin mediar pala-
bras— cargd su estupenda arma larga de dos cafio-
nes de plata. Miraria desde arriba, con estatura de
gigante, las dos bocas de la escopeta, que se besaban
en un punto tangente. Era un perfecto signo mate-
maético del infinito. Una tarde, en La Habana, me
dijo muy seguro: “Un disparo en la boca es infali-
ble”. (Le entendi como buen humor en quien habia
ridiculizado a un médico que se matd). Primera
pagina de un diario: “Las campanas doblan por
Hemingway”; primera pagina de otro diario: “Hem-
ingway matd a su mejor personaje”,

Mientras escribia en la noche, el viento salvaje
desnudo los fagi en una danza nocturna de hojas de
otofo, especie de ballet sin espectadores. Encima de
mi cabeza, un alto techo muy distinto del cielo habi-
tual de las islas Antillas; es otro mapa de las estrellas.
Cuando aclaré en Sinaia, me sentia fuertemente
fuertemente acompafnado por la invencible clorofila
de los pinos. Acabé de despertar con un mondlogo:
“Moriré sin creer que ha muerto. Es otra anécdota
de su buen humor, porque se sabe inmortal. Voy a
brindar por su salud con un trago de must rumano.
Hasta pronto, en Cuba. “Papa”: good-bye!”

Sinaia, Rumania: 19 de Octubre de 1961.

Reproducido de Seculul XX, érgano de la “Unién de
Escritores de la R.P. Rumana”
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CLAUDE BURGELIN
GEORGES PEREC

LA NUEVA NOVELA
Y LA

NEGACION

DE LO REAL"

La negacién de lo real es, a nuestro juicio, la ca-
iacteristica fundamental de la cultura francesa con-
temporanea. Esta negacién ligada, evidentemente, a
un movimiento ideolégico mas general, reviste es-
pecialisima significacién en lo que se refiere a la
pintura y a la literatura, a las que, en los casos mas
extremos, condiciona por completo. Trataremos de
estudiar aqui el efecto que dicha negacién ejerce so-
bre ese conjunto hibrido, pero, a fin de cuentas, mas
coherente de lo que se quiere admitir, que es la “nue-
va novela”; o sea, la manera como dicha negacién se
inserta, parcial o totalmente, en aquella, las modifi-
caciones que implica, los valores que destruye o exal-
ta, las vias que abre.

En primer lugar —y para evitar todo malenten-
dido inatil— precisaremos que la preocupaciéon que
nos impulsa a hablar de la nueva novela no procede,
en modo alguno, de una preferencia de ninguna cla-
se por la novela de la sociedad, por esas grandes no-
velas “humanas”, por esos “testimonios trastornado-
res”, por esas obras “frescas y tiernas que llevan el
sello de un talento original y excepcional”, etc., etc.,
y que constituyen las nueve décimas partes de la
produccién literaria. De esas obras es facil decirlo
todo en pocas palabras: nos presentan del mundo
una imagen falsificada, utilizan un lenguaje muerto,
nos remiten a una realidad que ya quedé atras.”

Pero la “nueva novela” plantea problemas mas
complejos: protegida por ese sdlido mito que se llama
la vanguardia, se la reconoce, implicita o explicita-
mente, por toda la izquierda como “la buena litera-
tura”; apenas se rechaza su principio como no sea
para afirmar que ha dado origen a obras bellas y ri-
cas; o bien, por el contrario, se denigra tal o cual
obra para glorificar mejor a las demas. Solamente
la extrema-derecha literaria es la que, a veces, se en-
carniza contra ella. En suma: ponerla en tela de
juicio (y, mas alla de la novela en si, a toda la ten-
dencia predominante en la estética contemporanea
que aquélla representa, especificamente, en el terreno
de la creacién novelesca), exige un estudio muy a
fondo de cuanto, como principios, concomitantes y
finalidades, le atane, y del cual no puede pretender
el presente estudio ser, a lo sumo, mas que un primer
enfoque.

Breve historia de la “Nueva Novela”

La “nueva novela” surgié de una crisis cuyo origen,
sin remontarnos ahora hasta Joyce y Virginia Woolf,
parece que pueda situase en la Liberacion. Tras la
Segunda Guerra Mundial, el derrumbe del humanis-
mo occidental provocé una disgregacion total de los
valores sobre los cuales se sostenia — por lo demds,
cada vez mas fragilmente — la cultura europea.
Ideolégicamente, fue Sartre quizas el primero, en
Francia, en sentir plenamente este conjunto de con-
diciones que hacian casi imposible una captacién
real del mundo, partiendo de los medios ideolégicos
clasicos; y Camus, a su vez, uno de los primeros en
tratar de estructurar un lenguaje mas apto para
transcribir la nueva realidad, la nueva sensibilidad;
mas capaz de conciliar, como lo senalaba la coleccién
que dirigio, la esperanza con el nihilismo.

Esa crisis se agudizd especialisimamente por el
fracaso, casi inevitable, de lo que se habia llamado la
“literatura comprometida”: salvo algunas raras ex-
cepciones, ninguna de las obras de este tipo consigui6
superar las estructuras convencionales que las regian
a todas: el compromiso se situaba a nivel de los bue-
nos sentimientos, y, por su esquematismo arbitrario,
no ejercia dominio alguno sobre lo concreto,

Kafka, Joyce, Woolf, o el propio Dos Passos, o
hasta Italo Svevo, abrian nuevos caminos. En Fran-
cia los primeros sintomas fueron mas tardios; sin
duda porque la cultura francesa habia vivido del
surrealismo, que, rechazando de plano la novela, di-
rigia todos sus esfuerzos a la poesia y a la pintura.
Blanchot, Henri Thomas, Sarraute, habian sido casi
los tnicos, antes y durante la guerra, en introducir
en la novela esa nueva dimensién “anovelesca” o “an-

(*) Tomado de la revista “Partisans” (No 2), que dirige
Francois Maspero.

tinovelesca” de ambigiiedad, esa probleméatica que
sefialaba, sin formularla todavia, la imposibilidad en
que se sentia el escritor de utilizar el lenguaje tal
como se le habia empleado en épocas pasadas.

Luego el movimiento se aceleré: E! Hablador, de
Louis Réné Des Foréts, aparece en 1946; EI Feno-
meno, de Robert Mathy, (cuyo editor lo anuncia co-
mo “uno de los mas brillantes continuadores de una
experiencia que se sitla, ahora, en la literatura ya
no comprometida”), se publica en 1948 (Editions
de Minuit) [Ediciones de Medianoche]; E! Tram-
poso, de Claude Simon (una mezcla dostoievsko-
faulkneriana) es de 1947. No son todavia, en el
sentido actual de la palabra, “nuevas novelas”: ca-
recen aun de lo que numerosos textos tedricos, y la
moda, aportaran como mas explicito y convencional.
La corriente existia; pero ain carecia de direccién.
Al fin, llego Beckett. Y después, El grado cero de
la escritura. Las gomas, Mahu o el matériau, (**).
Pasaje de Milan. Un articulo de Roland Barthes,
Literatura objetiva, publicado el afio 1954 en Cri-
tique, fundo realmente la escuela. Y no acabariamos
nunca si fuéramos a citar a todos aquellos que hoy,
de cerca o de lejos, se le agregan: de Aeply a Sollers,
de Ollier a Thibeaudeau, de Ricardou a Saporta, de
Reverzy a Gadenne, de Faye a Lagrolet, etc.

La inserciéon de la “nueva novela” en la produc-
cién cultural formé parte, por lo tanto, de un triple
movimiento: critico el uno, que se proponia destruir
un orden literario al que consideraba inadecuado;
aparentemente positivo el otro, tendente a echar las
bases de una nueva descripcion de la realidad; y,
por ultimo, de orden socioldgico el tercero, que ase-
guraba a esta nueva tendencia el reconocimiento por

James Joyce
En los origenes de la crisis

parte de un cierto piblico, tanto por la publicidad
que se le daba (por ejemplo, la etiqueta “escuela de
Minuit”), como porque, de hecho, respondi6 efecti-
vamente a una necesidad precisa,

La “nueva novela” rechaza los medios que, dentro
de la cultura clasica occidental, aseguraban a las
obras, ya fuesen literarias o artisticas —y, por lo
tanto, de una manera muy general— un marco de
comprensién. Por ejemplo: en el siglo '?_%(VIII, toda
creacién implicaba un conjunto de convencionalis-
mos que cada cual enriquecia, utilizaba, traspasaba
segun le pareciera, y que establecia una referencia
inmediata —sin que fuese por ello simplista— a la
realidad. Puede decirse que toda obra se desarrolla-
ba a un triple nivel, de tema, de sentido, de conteni-
do, pasando asi de lo mas convencional a lo méas ti-
pico.

Toda literatura de saciedad se define hoy por una
obediencia escrupulosa y cerrada a una realidad des-
provista de todo contenido. Lo que fue exploracién,
descubrimiento, ahondamiento de lo real hubo de re-
trotraerse, poco a poco, hasta ser convencionalismo
puro; y los novelistas que “trabajan” hoy el clasicis-
mo, el naturalismo o el humanismo se limitan a lo
convencional mas estricto: la psicologia, los ambien-
tes, las relaciones sociales, los didlogos, el sentido de

L]

(**) La palabra “matériau” no la he visto empleada jamais ni
aparece en ningin diccionario. “Matériaux” es el plural de

“matériel”, que significa “material”, como sustantivo y como
adjetivo. (Nota del traductor).

la naturaleza, lo poético, lo insélito, tal como nos lo
presentan hoy las novelas de los sefiores Clancier,
Forton, Mégret, Gary (cuatro nombres tomados al
azar entre algunos trescientos posibles) no nos remi-
ten sino a viejas imagenes; a través de ellas, el mun-
do pierde toda realidad; no es ya nada mas que un
fosil.

Contra los convencionalismos

La “nueva novela” intenta combatir, muy justifi-
cadamente, ese triunfo del convencionalismo. Sensi-
ble a la nueva complejidad del mundo, se niega a
que la literatura sea una expresién no-compleja de
aquélla; y quiere rechazar todo cuanto le parece co-
mo otras tantas barreras a una descripcién “realista”
del hombre y del mundo.

Y asi, puesto que la psicologia se detuvo, de una
vez para siempre, en los “caracteres” de Balzac, y
va no da mas que una imagen falsificada del hombre,
es preciso, pues, rechazarla, purgarla de los elemen-
tos estereotipados y anecdéticos, forjar un nuevo ins-
trumento novelesco que responda de modo mas pre-
ciso, méas profundo, a la naturaleza de las relaciones
entre los seres y a las conductas psicolégicas.

Por lo tanto, ya que el tiempo lineal —o que como
tal se considera— no remite sino a una realidad fal-
sa, se pretende elaborar un orden temporal méas com-
plejo, que supere el convencionalismo cronoloégico.

Asi, también, la distancia entre el escritor y sus
personajes —“los ojos del confesor, del médico o de
Dios, todas esas hipdstasis significativas del novelis-
ta clasico” (R. Barthes)— es rechazada en bien de
lo que se quiere que sea un enfoque mas objetivo”.
mas desacratizado (***), “desafectado”.

Virginia Woolf
Abria nuevos caminos

En resumen, se trata, a fin de cuentas, de librar al
universo novelesco, a los objetos, a los paisajes, a
los seres, de los pequefios adjetivos complaciente-
mente antropomorficos y sentimentales con que los
han calificado indeleblemente cuatro siglos de litera-
tura mala. Si la novela es descripcién del mundo,
que a esta descripcién se le arranquen todas las mas-
caras con que la hemos disfrazado y que nos prote-
gen porque nos impiden ver, ya que son otras tantas
orejeras para nuestra lucidez.

Una ideologia reaccionaria

¢Cémo, en tales condiciones, dar cuenta del mun-
do? Los convencionalismos que en otros tiempos des-
emperiaban ese papel, o, por lo menos, servian de
apoyo a la exploracion de la realidad, han caducado.
La voluntad de hallar “otra cosa”, de estudiar lo real,
de afrontar lo concreto, parece ser unanime. Pero,
nada ocurre. O quizas si: la desaparicién de los con-
vencionalismos heredados de Stendhal y de Flaubert,
de Hemingway y de Dickens no desemboca sino en
la aparicion de nuevos convencionalismos. Simple-
mente, en lugar de remitir a una realidad cristalizada,
apuntan, fundamentalmente, a lo irracional.

He aqui, a titulo de ejemplo, cémo procede Robbe-
Grillet. Primera afirmacién: lo que se ofrece a nues-
tra mirada es pura apariencia y presuncién. Las
formas novelescas tradicionales son inadecuadas. Un

(***) Desacratizado: desanarquizado.




eaceso de elementos ajenos obstruye nuestra visién
del mundo. Vamos a hacer una revolucién mas total
que aquéllas de las que antano nacieron el romanti-
"cismo y el naturalismo” (NRF, No. 43).

Segiin esto, la tarea esencial y primera del nove-
lista, si quiere ser honrado, es la de mostrar el mundo
en lugar de empenarse en darie un significado. Ahora
bien: sucede que, del mundo, lo Gnico que puede
' describirse son las cosas; porque ellas “estan ahi”,
“duras, obstinadas, inmediatamente presentes” (note-
mos, de paso, este concepto de obstinacidn, califica-
cién psicologica que bien pudo considerarse discuti-
ble en semejante manifiesto), “irreductibles”. ¥, atn
' de esas cosas, no puede describirse sino la superficie
: “neta, lisa, intacta. .. sin brillo turbio ni transparen-
cia”. El “corazon romaéntico de las cosas” es lo que
| hay que rechazar; y ante esta apariencia de ascetis-
mo literario, la critica ha hablado de un procedimien-
to “higiénico”, “quirdrgico”.

Esta desinfeccién de nuestra sensibilidad —que,
" como tal, seria admisible, en cuanto que un exceso
de signos, de imadagenes, desprovistos hoy de todo
contenido, sigue obstruyendo nuestra visién del
mundo— va unida, en Robbe-Grillet, a una prestidi-
- gitacion que deja transparentar los verdaderos fup.
damentos de su tentativa: “Os derribo la superficie
de las rocas ~—dice, en sustancia—, porque (o, por
tanto) de las cosas no puede conocerse sino la su-
perficie, y solo la superficie. El mundo no es mas
que lo que de él se ve. No tiene profundidad, Es
impenetrable. Yo lo despojo de las significaciones
que se le han sobreafadido, porque, al fin y al cabe,
no se le puede dar ninguna. Porque el mundo no
significa nada. “Es, pura y sencillamente”.

Este mundo impenetrable, indescifrable (porque
no hay en él nada que descifrar) es, evidentemente,
también imposible de cambiar, o de transformar.
“Siendo las cosas lo que son”, nada se puede sobre
ellas. Este Giltimo paso teérico, que por largo tiempo
permanecié implicito (porque la “nueva novela” te-
nia en mucho su reputaciéon de revolucionaria), se
franqued en esos tltimos afnos: después de diversas
declaraciones de Sarraute, Janine Aeply, Beckett,
Suilers, una conferencia de Claude Simon dedicada
a la literatura “compromética” puso en evidencia la
deologia profundamente reaccionaria que subyace
en Ias teorias estéticas de la “nueva novela” (*).

Por lo demas, el mismo Robbe-Grillet, haciendo
suyos los mitos reaccionarios mas tradicionales, pre-
tende tener “los ojos libres”: su “lucidez” consiste en
eticerrar entre paréntesis al mundo, y la realidad que
nos da a contemplar es una realidad gratuita, ampu-
tada de todo lazo social, arrojada fuera de la historia,
fuera, incluso, del tiempo. Nada de evolucién: segin
estos novelistas, el mundo es estatico; es, en suma,
un mundo no-dialéctico, una concepcién esquizofré-
nica de la realidad, basada sobre una dicotomia fun-
damental entre el hombre y las cosas, de modo que
aquél no tiene ningin poder sobre éstas. Partiendo
de semejante concepto, es comprensible cémo, luego
de haber pura y simplemente engomado al mundo,
se puede pretender ser lacido, estar “desafectado”.
Robbe-Grillet se asemeja, con poca diferencia, a un
avestruz; y esta comparacion deberia complacerle, ya
que, prendado de animales exdticos, un dia nos pre-
sentd, en L’Express, junto a una nota sobre el forma-
lismo, juna magnifica fotografia de una cebra!

Un proceso idéntico, pero partiendo de analisis de
otro tipo, se observa en Nathalie Sarraute. Explican-
do que la psicologia tradicional es puro convenciona-
lismo, ¥ que el novelista no tiene por qué desempe-
fiar el papel de Dios, mostrandonos los pensamientos
(Stendhal) o el comportamiento (Dos Pasosf) de sus
personajes, declara: “Un autor realista es un autor
que se dedica ante todo a captar —esforzandose por
trampear lo menos posible, y por no mondar ni ali-
sar con objeto de resolver las contradicciones y com-
plejidades— a escrutar, con toda la sinceridad de que
es capaz, y tan lejos como se lo permita la agudeza
de su mirada, aquello que le parece ser la realidad”
(La Era de la Sospecha). La honradez, la sumision a
lo real exigen que a la psicologia se la despoje de
toda supercheria y, luego, se haga lo mismo con el
lenguaje.

También aqui es aceptable el punto de partida.
Pero la teoria que de él se desprende, (y que, de
hecho, le era anterior), lo es muy poco: las relacio-
nes humanas se reducen al estado de “tropismos”, o
sea, de movimientos imperceptibles a inexpresables; a
un mundo de atracciones y contracciones instintivas,

"a la vida organica y corpuscular de los abismos. El
papel de novelista consiste, pues, en describir esta
vida no formulada; el lenguaje deviene entonces la
reproduccion seudoinmediata de mendrugos caren-
tes de sentido, cargados (sic) de materias psicologi-
cas. Ni personajes ni anécdotas, sino criaturas iniden-

(*) No son las posiciones politicas recientes (Manifiesto
de los 121) de la mayoria de estos novelistas lo que nos
hard cambiar de opinién. En este caso, no son sino coartadas
que no alteran aquella sbélida desesperacién que es en ellos
el {inico punto de referencia. (Nota de los Autores).

tificables (“se”, “uno”, “le”, “lo”) que intercambian
lugares comunes sobre lugares comunes, bajo los cua-
les se esconden, al parecer, muchas sutilezas. En su-
ma, la negacion total, definitiva, de la conciencia, de
la voluntad, de la libertad. He aqui al hombre reba-
jado al rango de vegetal, la comunicacién se hace
imposible; el dominio del mundo, el dominio de si,
inconcebibles.

Poco a poco se llega hasta la disolucién del hombre
mismo. Marc Saporta. epigono de esta escuela, llevd
el reto hasta escribir un relato en el que no aparece
ni un solo personaje: un taburete que caia al suelo
indicaba que habia ocurride un suicidio (El Hurdn).
pero esta hazafna (‘sic) es menos significativa, a fin
de cuentas, que la lenta degeneracién que corroe
poco a poco a esos “hombres lanzados al estar-ahi®.
Leén Delmont o Jacques Revel —aunque nombra-
dos y situados— se dejan devorar por el tiempo o
por el paisaje, sin poder reaccionar, Marthereau o
los “se” o “uno” de Nathalie Sarraute son individuos
carentes de conciencia, de saber, de proyecto. Robbe-
Grillet coloca al hombre en el mismo plano que a las
cosas: es solo una pura presencia, un puro objeto, del
cual sélo puede describirse su incomprensible apa-
riencia.

En el extremo limite, Samuel Beckett, Mahood,
Malone, Lamuel, el innombrable. Un ciego, un para-
litico, un hombre que se arrastra en el fango, barre-
duras y desperdicios. No les queda mas que la pala-
bra. Se habla, pero nada se dice. Se habla porque se
existe. Se esta ahi. Se espera, Se mueven los labios:
“Que diga yo esto o aquello, u otro cosa, poco impor-
ta, en verdad, Decir es inventar. Falso, como tiene que
ser. Nada se inventa; cree uno inventar, escaparse;
pero no hace mas que balbucear la leccién, los frag-
mentos de una tarea escolar por castigo aprendida

"y ya olvidada. ..” Hablar para no decir nada, es lo

que la critica llama “lograr la literatura de lo impo-
sible”; y Maurice Blanchot profetiza el advenimiento
de lo que seria su final inaccesible: la literatura del
silencio.

La complacencia en la angustia

Detras de estos procesos y de estas biisquedas apa-
rece, como primera evidencia, una visién angustiada
del mundo. Muy concretamente, la “nueva novela”
sufre, después de Kafka y de Joyce, las contradiccio-
nes inherentes a la sociedad capitalista occidental.
Pero experimentar las contradicciones es una cosa, y
Jjustificarlas es otra, que precisamente no podemos
admitir. La angustia no es aqui una contradiccién que
superar; es un dato metafisico: “al revés de lo que
pretenden los tedricos de la vanguardia, lo que es
ideoldgicamente primero en la imagen del mundo es,
de toda evidencia, la angustia misma, no el caos. ..
por ser esta angustia, en primer lugar, el producto
de una evolucién, el efecto de la situacidn reservada,
por el capitalismo de la era imperialista, a cierta ca-
pa de intelectuales burqueses” (Lukacs, Significacién
actual del realismo critico). Es més facil decretar que
el mundo carece de significacién que enfrentarse con
las contradicciones que ese mundo implica y supe-
rarlas. Rechazando toda perspectiva —y, en primer
lugar, la de un mundo socialista— la “nueva novela”
se complace en la angustia y el caos, caracteres eter-
nos de un mundo inmévil. Nuestra condicién, segiin
ella, es el absurdo metafisico, el envilecimiento pato-
légico, la vida vegetativa, la idiotez congénita: “Esta-
mos sumergidos en una eternidad de la nada; somos
burbujas que estallamos unas tras otras sobre la su-
perficie de una charca fangosa, con un ruido flojo
que llamamos existencia”. (Asi dice Maurice Deau
definiendo la filosofia de la existencia de Samuel
Beckett).

La critica de izquierda, para justificar la aproba-
cién que otorgara a la “nueva novela”, ha dicho que
los rechazos y las negaciones que constituian la ra-
z6n de ser de esta nueva escuela no pasaban de ser
sino una propedéutica necesaria; se trataba de una
primera etapa: la “positividad” vendria después.
Hoy ya se sabe que esto era una impostura: desde
hace cinco afios, si no mas, la ideologia de la “nueva
novela” domina la produccién novelesca, sin que se
nos haya ofrecido ninguna nueva perspectiva. Por el
contra-io, el masoquismo de la angustia y el forma-
lismo se han convertido en un sistema coherente,
exhaustivamente justificado, y casi uninimemente
aceptado.

Porque esta literatura ha encontrado un publico.
No porque fuera, o mas bien quisiera ser, pretendie-
ra ser, “una literatura del descondicionamiento” (Ro-
land Barthes); no porque esos hombres “de izquier-
da” pretendieran, despojandolo de toda supercheria,
hacer tabla rasa del pasado y preparar asi el adveni-
miento de una literatura nueva, alcanzar una realidad
esencial e irreductible que no mancharan veinte si-
glos de burquesia culpable. Porque todo esto, claro
estd que no lo han hecho. Sino porque, como lo ex-
plica muy bien Berfnard Dort en un articulo dohde
lo mejor se entremezcla con lo peor (Esprit, julio de
1958), “. . .ese publico que lee, ese publico culto de
burgués en ruptura de relaciones formales, si no de

intereses, con la burguesia... ha reconocido como
suya esta literatura asignificativa. Y adn le ha vuelto
a dar una significacion: no la del descubrimiento de
un nuevo realismo, sino la de la edificacién de un
mundo parcial, arrancado de la totalidad histérica
de un universo de vacaciones sobre el cual no ejer-
cen ya dominio ni el tiempo ni el movimiento de la
historia”.

La “nueva novela” es la escuela de los nuevos pe-
rros de guardianes. Rezliza, en verdad, demasiado
bien lo que la burguesia espera de ella: inmovilizar
el mundo, encerrarlo entre paréntesis, “congelarlo en
su atemporalidad”, quitarle todo empuje, toda posi-
bilidad, todo dinamismo. La burguesia actual le tie-
ne miedo al tiempo. Quiere cegarse, vivir en un pre-
sente “aseptizado”. ILse mundo cerrado, fuera del tiem-
po, de la historia, donde no hay mas lazo con las co-
sas que la mirada, es precisamente el que ella exige,
el que la tranquiliza. Ella se alimenta de absurdo, se
estremece de angustia, y pide otra dosis de la droga
tranquilizadora. . .

La critica literaria —con Critique y France-Obser-
vateur a la cabeza— asume muy gustosamente el de-
licado papel de hacernos comulgar con ruedas de
molino. Basta con llamar realismo a este irrealismo
fundamental, literatura a esta “aliteratura” (Claude
Mauriac dixit), y hacer de esta descripcién distan-
ciadora de un mundo distanciado el prolegémeno
necesario a toda revolucién futura: ahi tiene, de ve-
ras, la “izquierda” criticos a su imagen y semejanza.
Los "“trucos” de la nueva novela

De paso, senalaremos simplemente, —puesto que
la critica “interna” de la “nueva novela” exige sin
duda un analisis mas detallado—, que en el interior

Nathalie Sarraute
La nueva dimensién anti-novela

mismo de su sistema, que les brinda, sin embargo,
todas las facilidades, los valedores de la “nueva no-
vela” no han ido nunca muy lejos. Incluso, de hecho,
se valen con la mayor frecuencia, de artificios: asi,
la supresién de la coma, que Claude Simon descubre
unos cuarenta y cinco afios después que Joyce, es la
sustituciéon de un convencionalismo racional debido
a la complejidad de mundo, a la voluntad empenada
en ser licido, por otro convencionalismo destinado a
acentuar precisamente la incoherencia de la realidad
(pero que no afecta mas que a su apariencia tipo-
grafica); asimismo — y siempre para desarticular la
frase, para hacerla ilegible y pretender asi “dar” la
superabundancia de la vida—, se abren interminables
paréntesis (que no se cierran); artificio que, en este
caso, va acompanado de una evidente hipocresia, ya
que este procedimiento s6lo aparece en la pagina im-
presa, pues el manucristo ha sido trabajado (‘sic) con
lapices de diferentes colores (véase una entrevista de
Claude Simon en L’Express, a principios del afo
1960); y asi también el empleo de iniciales para de-
signar un personaje (para “anonimizarlo”) pretende
provenir de Kafka, pero tal pretension nada significa,
ya que en él las iniciales no aparecen como tales (se-
g1 lo ha senalado Marthe Robert) méas que en los
borradores, y que, por el contrario, este autor con-
sagré un esmero muy especial a la eleccion de los
nombres y los apellidos de sus personajes en todas
las obras que terminé o que entrego a la imprenta
(Samsa, Grossmann, etc.) Por ultimo, queda la im-
presién de que el conjunto de las obras que compo-
nen la “nueva novela” no estan hechas mas que de




“trucos”, de artificios que poco a poco la critica y la
publicidad han wvulgarizado y que todo el mundo,
mas o menos, se ha puesto a emplear: en efecto, por
todas partes ahora, y hasta en Jean Cau, se repiten
los mismos temas, los mismos adjetivos, las mismas
estructuras, sobre todo en la composicion de las obras,
en la trabazéon entre capitulos, entre parrafos.

Hacia la totalidad

Es preciso, pues, recomenzar de nuevo, y por com-
pleto. Ni la literatura en general —refiriéndonos a la

de la saciedad—, ni la “nueva novela” han conseguido,
ni conseguiran nunca, describir el mundo real, cenir,
definir, explotar esta realidad a que toda obra verda-
dera viene obligada a responder. Decir que el tnico
compromiso posible es un compromiso con el arte es
el reflejo de una actitud falseada y, a su vez, a engano-
sa. La literatura, la cultura no pueden estar sino com-
prometidas, es decir, insertadas en el mundo, prendi-
das de la realidad.

Pero la literatura comprometida no es, por supues-
to, la descripciéon de los buenos sentimientos de un
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militante modelo o de un intelectual qi.e corre y se
sofoca en el esfuerzo por alcanzar a la locomotora de
la historia. El compromiso, hoy, es el respeto total
de comprender y de explic~r. Esas contradicciones
dificiles de captar y de superar, es necesario enrai-
zarlas en el proceso histérico. Entonces toman ellas
todo su sentido; entonces el mundo se despliega en
su movimiento, en su devenir; entonces, en fin, la
literatura vuelve a ser lo que siempre ha sido cuando
ha sido creacion: el signo decisivo del hombre a la
conquista del mundao.

NUEZ
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 ROMAN SZYDLOWSKY

16 ANOS

DE TEATRO
EN POLONIA '

El teatro polaco cuenta con viejas y ricas tradicio-
nes. Ya en el siglo XV, en las plazas y mercados de
' ]a antigua Cracovia divertian a la plebe los graciosos
_y “vagantes”, mientras menestrales ambulantes y
‘ trovadores de todo género cantaban sus canciones en
" los castillos. En el siglo XVI, Mikolaj Rej y Jan
Konchanowski escriben las primeras obras polacas
. de teatro con notables valores literarios y artisticos.
" Funciones teatrales dan brillantez a las fiestas del

Estado y familiares. Llegan a Polonia desde Francia,

Italia, Alemania e Inglaterra compafiias teatrales. En

el siglo XVI actores ingleses representan a Shakes-

peare en Gdansk. Ya hace 200 anos que existe el
teatro profesional polaco. 200 anos de actividad ar-
tistica ininterrumpida y en condiciones muy difisiles,
en una época en que el pueblo polaco se vio por es-
pacio de 150 afos sin Estado propio y ocupado por
potencias extranjeras que miraban con malos ojos el
. desarrollo del arte y la cultura en Polonia, en una
época en que casi cada nueva generacion tomaba
parte en sublevaciones y en que el pais sufria crueles
" guerras que devastaban su territorio.

Sin embargo, el teatro polaco sobrevivié y hoy
se desarolla mejor y con mayor vivacidad que nun-
ca. Ningin periodo en su dura lucha fue tan dificil
como en los afos de la altima guerra. El ocupante
hiuerismo cerré todos los teatros polacos y sélo al-
gunos teatros de propaganda en Varsovia y Cracovia
obt* ‘eron permiso de los alemanes para actuar en
&~ ° tiempo, siendo boycoteados por la poblacién
polaca. Fueron clausuradas las escuelas de arte dra-
méitico y detenidos eminentes actores y directores
de teatro. Leén Sciller, uno de los mas grandes direc-
tores de teatro, y Stefan Jaracz, quiza el mas grande
de los actores polacos, fueron llevados a Caushwitzl
Pero el teatro polaco resulté ser, sin embargo, mas
fuerte que sus perseguidores. En Varsovia y Craco-
via se dieron representaciones clandestinas en vivien-
(s particulares, funcionaba una escuela también
clandestina de arte dramético, y una parte de los ac-
tores y directores logré refugiarse en la Unién So-
viética, donde en los afios 1939-1941 actuaron com-

. pafiiias teatrales polacas en Lwow, Bialystok y Vilna,

y desde el afio 1943 el Teatro del Ejército Polaco

que se desplazaba, junto con el Ejército Soviético y

el Ejército Polaco hacia las fronteras del pais y que

entré como una de las primeras unidades del ejército
polaco en Chelm y Lublin.

Comenzé entonces un trabajo sumamente dificil,
Habia que poner en marcha inmediatamente los tea-
tros cerrados hasta ese momento. Ademas, el nuevo
espectador, a quien la revolucién habia abierto el ca-
mino hacia la cultura, llegé en tan gran masa al teatra
que el namero de teatros de antes de la guerra resul-
to ser insuficiente, Por ejemplo, mientras en Cracovia
existia antes de la guerra s6lo un teatro, hubo que or-
ganizar en seguida 5 teatros nuevos y actualmente
hay 9, pero éstas no eran las Gnicas dificultades. Ha-
bia que organizar teatros también en las Tierras
Occidentales reincorporadas a la patria tras siglos de
esclavitud alemana. El teatro podia desempenar en
las 'ciudades recuperadas un papel importante en
cuanto al fortalecimiento de la razén que asiste a Po-
lonia en poseer esas tierras, demostrando también que
Polonia puede dominarlas culturalmente, lo que mu-
chos en el occidente dudaban en aquel entonces.

Estas tareas fueron realizadas de manera digna de
admiraciéon. Ya en 1945 comenzaron a funcionar
teatros no sélo en Cracovia, Varsovia, Lddz, Lublin
y Katowice, sino también en Wroclaw, en Jelenia
Géra y en muchas otras ciudades. A veces se lograba
organizar un teatro polaco en lugares donde antes
de la guerra no hubo siquiera un teatro aleman /co-
mo por ejemplo, en Koszalin/.

¢Qué se podia representar? No habia nuevas obras
y el contacto con la literatura mundial contempora-
nea 2ra muy débil. Quedaban los cl4sicos. Ellos fue-
ron los que dominaron en los primeros afos en los
escenarios polacos. Se representaba muchisimo a
Shakespare y a Moliére, pero también a los clasicos
polacos: Slowacki, Fredo, Wyspianski, Zapolska,
Rittner, Boguslawski, Zablocki y otros. El punto
culminante de este periodo fue el Festival de Shake-
speare, durante el cual se dieron muy bellas repre-
sentaciones. Empezaron a aparecer las primeras
obras ds escritores polacos contemporaneos, como
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“Revanchas” de Leon Kruczkowski, “La casa cerca
de Oswiecim” de Tadeusz Holuj, “Dos teatros” de
Jerzy Szaniawski, “El papagayo” de Kezimierz
Kozcelli, “Pascuas” de Stefan Otwinowski y otras. De
la literatura extranjera se tradujo y representd “A
puertas cerradas” y “La ramera respetuosa” de Sar-
tre, "El pasajero sin equipaje” de Anouilh, “El di-
funto sefior Pique" y “Judita” de Chappuis Payret,
“La casa de fieras de vidrio” de Tennesse Williams,
“Los hijos” de Arthur Miller, “El Cadete de Winslow”
de Rattigan y también algunas obras de escritores
soviéticos como “Los rusos” y “Harry Smith descubre
América” de Simonov, “El le6n en la plaza” de
Ehrenburg, dramas de Gorki, Leonov y Pogodin.

A finales de 1948 y principios de 1949 comenzé
el segundo periodo de desarrollo del teatro polaco.
Resuena con mas fuerza cada vez la demanda de
temas contemporianeos. En los primeros afios des-
pués de la guerra, los espectadores, sin la posibilidad
de escuchar obras de teatro en polaco durante algu-
nos anos, deseaban ver muchas obras clasicas. Lle-
garon entonces 2l teatro jovenes que no habian visto
hasta entonces a Shakespeare ni a Slowacki en la
escena, llegaron nuevos espectadores de las fabricas
y oficinas para quienes todo era una novedad. Pero
al cabo de unos afos, el hombre de lo clasico fue sa-
ciado y todos empezaron a pedir algo mas moderno.
Deseaban verse a si mismo en el teatro, deseaban
ver su propios problemas. La primera obra contem-
poranea que obtuvo gran éxito en el pais fue “Los
alernanes” de Leon Kruczkowski. El propio tema de
la pieza, el problema de la actitud de los alemanes
durante la guerra y de su responsabilidad por los
crimenes nazis, interesé mucho al piblico. Ha sido
muy logrado el personaje principal de esta obra de
Kruczkowski, el profesor Sonnenbruch, eminente
sabio aleméan, hombre honrado y liberal, pero incapaz
de luchar activamente contra el fascismo y sus cri-
menes. Es excelente también la forma de la obra,
sus altos valores literarios y escénicos. Tras este
éxito de una obra de arte moderno siguieron otras.
Se representaron con éxito “Simple proceso” de
Adam Tarn, obras de Jerzy Lutowski, Krzysztof
Gruszezynski, Jerzy Jurandot y Kazimierz Korcelli.
Se representaron obras de autores soviéticos, checos,
hingaros. En todas se abordaban problemas de la
actualidad. Esto no quiere decir que las obras cla-
sicas hubieran clesaparecido completamente de los
repertorios en ese periodo, pero predominaron las
obras contemporaneas, a las que fueron dedicados
los festivales de obras polacas y soviéticas organi-
zados en los anos 1949 y 1951,

En 1953, después de la gira del teatro “Belliber
Ensemble” de Brecht, se desencadend en Polonia una
discusién muy animada y fructifera sobre el teatro
que pronto tuvo su reflejo en la vida teatral. Apa-
recieron en los teatros polacos las obras de Brecht,
se renuncié al monopolio del estilo naturalista, se
comenzdé a prestar mas atencién a los dramas poéti-
cos, de nuevo se comenzé a representar la poesia
romantica y Shakespeare. En 1955 el Teatro Polaco
de Varsovia representé la obra maestra de la poesia
romantica polaca “Los antepasados” de Adam
Mickiewicz y que no habia sido representada en nin-
gun teatro polaco después de la guerra. El Teatro
Nacional de Varsovia representd “Kordian” de
Slowacki. En Varsovia y Cracovia se podia ver “La
boda” y “La liberacién” de Wyspianski. Comenzaron
a representarse las mejores obras de los escritores
occidentales, de Sartre, Anouilh, Camus, Durrenmatt,
Frisch, Osborne, Sean, O'Casey, Tennesse Williams,

“Los Alemanes" en el Teatro Nacional
Los actores Kreczmar y Zembrzuska

Teatro Rapsédico de Cracovia
El poblico se habia vuelto mas exigente

O'Neille, Arthur Miller, Ugo Betti y también a los
maestros de la vanguardia parisiense: Beckett, Iones-
co, Adamow, Audiberti. Siempre tuvieron y siguen
teniendo éxito muy grande las obras de Brecht.

No se abandonaron las obras contemporineas po-
lacas. Pero el publico se habia vuelto mas exigente.
De nuevo gozan de gran éxito las obras de Krucz-
kowski escritas en los ultimos afios: “El primer dia
de libertad” y “La muerte del gobernador”, Apare-
cieron nuevos autores dramaéticos, habiendo conquis-
tado mayor fama: Slawomir Mrozek, autor de exce-
lentes grotescos * atrales un poco al estilo de Ionesco,
y Jerzy Broskiewicz, cuyas obras recuerdan las de
Durrenmatt. Escriben y representan nuevas obras los
escritores de la generacién vieja: Ludwik Hieronim
Morstin, Jerzy Szaniawski, Jaroslaw Iwaszkiewicz,
Roman Brandstaetter, Anatol Stern. Debutan los
mas jévenes: Andrzej Jarecki, Jaroslaw Abramow y
Krzysztof Choinski. Prueban su pluma en el drama
los poetas como Tadeusz Rézewicz, cuya obra “Car-
toteca” se ha conquistade ya fama mundial gracias
a los éxitos obtenidos en Berlin /Schillertheater/ y
en Essen.

También las obras dramaticas soviéticas constitu-
yven un elemento importante del repertorio de las
companias de teatro polacas. Estas obras son las que
dan fuerza ideolégica a este repertorio y solamente
gracias a ellas el cuadro puede ser completo. Los tea-
tros polacos buscan las mejores y maés interesantes
obras de los escritores soviéticos. Un interés particu-
lar despiertan las obras de Nicolas Pogodin, Leonid
Leonov, Arbuzov. Se representa como siempre a
Gorki y Mayakowski. Un gran descubrimiento del
teatro polaco en este sentido se consideran las obras
de Eugenio Szwarz, cuya obra “La sombra” tuvo
gran éxito. En el afio 1961 el Teatro Popular de
Nowa Huta estrend por vez primera la obra de ese
autor “El dragén”. S.R. piensa actualmente presen-
tar, en su teatro, su obra “E] rey desnudo”. El estilo
de cuento poético, lleno de metaforas y alusiones, ca-
racteristico de la obra de Szwarz conviene al teatro
polaco y gusta a los espectadores polacos. Asimismo
se ha convertido en un gran acontecimiento la esce-
nificacién de la excelente novela satirica de Ehren-
burg “La vida tempestuosa de Lejzorek Rojtszwanz”
en el Teatro Popular de Nowa Hota.

El teatro polaco ha dado en los Gltimos afios un
gran paso hacia adelante. Hoy en dia es un teatro
vivo, de repertorio variado e interesante, y de perfil
artistico muy diferenciado. Ademas de los teatros
de tipo académico, el estilo de “La Comedie Fran-
caise” (como el Teatro Polaco de Varsovia o el Tea-
tro Slowacki de Cracovia), tenemos teatros de ca-
mara de grandes ambiciones literarias (el teatro con-
temporaneo de Varsovia dirigido por Axer), teatro de
vanguardia (Teatro Popular de Nowa Huta, Teatro
Dramatico de Varsovia, Teatro Nuevo de Lodz); tea-
tros satiricos, estudiantiles, en sétanos, experimenta-
les, teatros de Proposiciones, teatros del dialogo, etc.

En Polonia se publican tres revistas teatrales:
“Teatro”, “Didlogo” y “Diario Teatral”, se editan nu-
merosos libros sobre el teatro. Ademas de los teatros
dramaticos hay numerosos teatros de opera, opereta,
de marionetas, para nifos, para jévenes, etc.

Nunca se habia desarrollado la vida teatral en Po-
lonia con tanto impetu como ahora, ni el teatro tenia
tantos aficionados y partidarios entusiastas, nunca
fue una diversion tan universalmente accesible.
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René Portocarreo

EDMUNDO DESNOES

LA MADUREZ

ES TODO

Santa Barbara (16 x 20 pulgs.)

La Habana atraviesa de parte a parte la obra de
René Portocarrero. Los hombres y la ciudad lo inun-
dan vertiginosamente hasta que los cuadros se des-
bordan ante nuestros ojos. Ahi estidn los treinta anos
que lleva embarrando telas y papeles con la sabidu-
ria infantil de todo pintor auténtico.

No todos estamos sintonizados con la realidad que
habla incesantemente a nuestros sentidos. Es saluda-
ble desconfiar de nuestra vision del mundo porque
muchas veces tenimos la realidad con nuestros pre-
juicios o sélo la vemos parcialmente, Hay pintores
que lo ven todo sucio, como Rembrandt y Rouault,
o todo luminoso, como Fra Angélico. Soutine, por
ejemplo, lo ve todo sanguinolento y deshuesado.
Otros reflejan el mundo que los rodea: Giotto, Goya
antes de su etapa delirante en la Quinta del Sordo,
Picasso, Willen de Kooning.

En Cuba, predomina la pintura sintonizada con
nuestra realidad. Desde los grabadores del siglo XIX
hasta Lam, Amelia, Carlos Enriquez, Mariano y Por-
tocarrero, nuestros pintores han tratado de fijar en
su pintura aspectos de la realidad insular. El pintor
mas impresionante surgido después de 1950, Rail
Milian, sin embargo, es un artista que satura todos
sus ¢ .adros con la visiébn de un mundo desgarrado
en que el hombre trata de afincar su espiritu.

Aunque no lo pueda demostrar cientificamente: la
pintura de Portocarrero refleja verazmente la vida
habanera.

No digo cubana porque, contra lo que muchos opi-
nan, hay sutiles y constantes diferencias entre, por
ejemplo, la visién de un habanero y la de un santia-
guero. Ahora, yo quiero enormemente a La Habana
y sé que Portocarrero la ha visto con ojos justos.

El mimetismo ambiental de Portocarrero es crea-
dor, no se limita a las formas aparentes, sino que pe-
netra hasta las esencias de ritmo y caracter. Porto-
carrero trabaja tanto con la elegancia como con la
crueldad del habanero.

A finales del afo pasado Portocarrero empezd pa-
cientemente un cuadro de 50 por' 55 pulgadas: La
ciudad. Todas las tardes se pasaba horas empastan-
do casas y edificios con los colores de sus hombres y
mujeres, Un hueco en el cuadro, una ventana, podia
ocultar toda la tragedia de una vida anénima. A la
izquierda del lienzo hay una ventana roja y amarilla
que parece abrasar a sus moradores. Una ventana
azulosa, un techo sinuoso o un balcén rosado de gra-
ciles balaistres pueden encerrar afios de melancolia
o de algarabia. Lo que ocurre tejas abajos se filtra
por las paredes, se asoma por ventanas y balcones,

rompe los techos y da a La ciudad el color de sus
hombres.

Lejos de la levitaciéon de las catedrales gdticas o
de locura ascendente de los rascacielos neoyorquinos,
Portocarrero ha pintado una ciudad de La Habana
contenta en la tierra. En lugar de fugarse hacia el
cielo, la ciudad se adentra en si misma, esta satis-
fecha de su algarabia y de su paso de fruta madura,
Por eso el cielo arriba es crepuscular: esti gris y nu-
blado: tiene olor a lluvia.

El conjunto es sencillo; Portocarrero se ha enfren-
tado desarmado ante la tela en blanco: el tema le
fue proponiendo sus batallas de color y forma. El
cuadro empez6 de una manera y termind de otra. Al
principio eran trazos rotos y manchas de colores que
sugerian una fusién del hombre con su arquitectura
urbana. Luego el cuadro se fue apuntalando con ca-
pas y capas de azul, rojo, amarillo, rosado, negro: un
contrapunto estallante.

Portocarrero ha sintetizado con inteligencia el im-
presionismo, el expresionismo y el tachismo para lan-
zarnos a los ojos la ciudad de La Habana. La ciudad
es impresionista porque ha utilizado el color como
vibracién de la luz, dando en pinceladas breves los
colores puros de nuestro paisaje urbano. Es expre-
sionista porque los. edificios estan llenos de las emo-
ciones de sus habitantes. Si cortamos el cuadro en
fragmentos pequenos descubrimos el tachismo: tra-
zos vigorosos y manchas de color resueltos plastica-
mente, independiente de su contenido figuradd. La
ciudad esta habilmente construida con Angulos rectos
y semicirculos. Las ventanas son la unidad mas pe-
quena de este equilibrio: abajo la ventana es angular
y arriba forma arco o mediopunto. En el conjunto
de la ciudad los edificios son masas verticales coro-
nadas por clipulas como la del Capitolio Nacional,
el teatro Garcia Lorca o la antigua Lonja del Co-
mercio rematadas por un mercurio de pies alados
o un angel

Toda obra de arte siempre ofrece mas de una cara
al observador. Hay muchas maneras de penetrar la
pintura: de acuerdo con los cortes o los enfoques que
proyectamos sobre el cuadro. Por eso en La ciudad
lo mismo se puede ver la anécdota que la composi-
cion, el detalle que el conjunto.

La suma de todo esto es una ciudad de La Habana
con duende. “Todas las artes, y aun los paises —nos
sugiere Garcia Lorca—, tienen capacidad de duende,
de angel y de musa, y asi como Alemania tiene, ccn
excepciones, musa, y la Italia tiene permanentemente
angel, Espafa esta en todos tiempos movida por el

duende, como pais de misica y danza milenaria, don-
de el duende exprime limones de madrugada, y como
pais de muerte, como pais abierto a la muerte”. Cuba
también tiene duende y duende propio: duende en
el baile, en el amor al cuerpo y la burla a la muerte,
en la pequenez de la isla y la inmensidad del espiri-
tu que le sembré Marti en Dos Rios, en la mezcla
de Espana y Africa en América. En La ciudad, Por-
tocarrero ha ido mas alld de la apariencia, ha dado
vida organica a las paredes. “Hemos dicho que el
duende ama el borde —insiste Lorca—, la herida, y
se acerca a los sitios donde las formas se f&hiden en
un anhelo superior a sus expresiones visibles”,
“Anhelo superior a sus expresiones visibles”: ahi
estd una de las claves de la obra de Portocarrero.
Este pintor no se detiene en el juego de los materia-
les, en el gusto de una pincelada voluptuosa o en la
alegria de un color acertado; aspira a mas: a una vi-
sion de nuestra realidad. Es el duefio de un mundo
de ciudades reverberantes, mascaras, mujeres bellas
o tragicas, dioses o diablitos. Portocarrero descuella
sobre muchos de sus contemporaneos porque ha pues-
to orden en el caos de la vida habanera.
Portocarrero no se conformé con pintar la capital
de la Isla. Dedicé varios meses a pintar un cuadro
para después pintar muchos cuadros en un mes. En
La ciudad habitan seres familiares: Los habaneros.
Sin que surgiera de un plan preconcebido, después
de los edificios, Portocarrero sintid la necesidad de
llenar su ciudad de hombres y mujeres. Entonces co-
menzd a trabajar frenéticamente en una serie de per--
sonajes. Todos los dias terminaba un cuadro o dos.

Si en el siglo pasado Landaluze popularizé tipos
cubanos (Liborio, los negros curros, el calesero, la
negra doméstica), Portocarrero ha creado ahora una
interminable tipologia del hombre nuestro. Desde el
cielo de Santa Béarbara hasta la tierra de los desfiles
de Carnaval, Desde las bailarinas espontaneas hasta
el diablito fafigo. Muchachas llenas de ilusién y
mujeres desenganadas, enmascarados y mujeres con
sombrillas, blancos y negros.

Podemos encontrar a Santa Barbara al doblar
cualquier esquina y asomarnos al interior de una
casa humilde: puede ser un altar improvisado en un
angulo de la sala o una estampa religiosa. Portoca-

* rrero ha pintado a Santa Barbara en varios cuadros.

En uno de ellos aparece con la cara negra y un sol
detras de la cabeza. Aqui se funde Santa Barbara
catolica con Chango africano. Los colores de esta dei-
dad de la guerra son el rojo y el blanco y con ellos
siempre dominando la ha pintado Portocarrero. Los
atributos de Santa Barbara —la espada, el castillo




la Civdad (50 x 55 pulgs.)

y la copa— cambian de posicién y tamano de acuer-
do con la composicién y el espiritu del cuadro. El
casti!lo es una corona con almenas; la espada se alar-
ga o encoge, se apoya en el suelo o levanta en el aire.
Hay misterio y ferocidad en Santa Barbara.

“Naci un 24 de febrero y mi cumpleanos siempre
se celebra con fiestas que coinciden con el Carnaval,
en que abundan las méascaras y los disfraces”, afirma
Portocarrero, ¥ de ahi la importancia reiterada del
ornamento en sus personajes. La Figura de Carnaval
(16 x20) es un hombre triste con un sombrero recar-
gado de colores en diferentes planos y un traje hol-
gado cubierto de una caligrafia de rayas y lineas si-
nuosas. En contraste con el rostro realista, la indu-
mentaria de la figura esta resuelta con un disefio pla-
no y geométrico, El habanero siempre ha disfrutado
de las combinaciones llamativas en el vestuario, de
las “rarezas”, Es una forma de convertirse él mismo
en cuadro.

La bailarina (16 x 20) es otra de las figuras de la
tipologia habanera. Mujer sensual, de amplias cade-
ras, irrumpe en el cuadro con la seguridad de su extra-
vagante belleza. La cabellera copiosa estad elaborada
como una forma voraz que se desborda por toda la
parte superior del cuadro: es una cabellera anaran-
jada y artificial. Asombra en este cuadro ver cémo
el pintor pasa de la anécdota a los valores puramen-
te plasticos. Los brazos de la mujer, como en un deli-
cioso gesto de mambo, se convierten en formas sinuo-
gas que entran y salen del cuadro, cubriendo y apla-
nando la figura escultérica. Gracias al trazo vigoroso
que separa los senos del talle, y de las franjas hori-
zontales que llegan hasta las caderas, la figura se
une al fondo plano del cuadro.

El diablito (16 x 20), pintado a golpes de espatula
y trazos enérgicos, es una sintesis de abstraccién y
figuracion. El cuerpo del danzante ha roto sus articu-
laciones e inunda la superficie del cuadro. Los colores
son sombrios: tierras, rojo y blanco hueso. Las for-
mas son agresivas. El cuerpo estd hecho a base de
cuadrus y éngulos rectos, la cabeza es un tridngulo, y
los tnicos circulos son el sombrero lunar de la figura
y los ojos redondos del miedo primitivo. Asi Porto-
carrero recrea el terror popular ante estas figuras
encapuchadas de los abakuas.

La belleza clasica del Mediterraneo ilumina mu-
chas cabezas de mujer en esta serie de cuadros. Ca-
beza florecida (16x20) es un perfil de mujer con
ojos melancélicos y cuello largo, el elegante cuello
egipcio de la reina Nefretete. Es un rostro ingenuo
con una nariz inquieta y los labios sensuales. La ca-
bellera es un casco florecido, un ornamento vegetal

de hojas y frutas tropicales. La cabellera, uno de los
atributos mas provocativos de la mujer, es aqui una
enredadera vegetal. Este cuadro, que quizas depende
demasiado del elemento decorativo, nos sugiere una
Minerva antillana.

Desnudo romantico (16 x 20), con abanico y som-
brero de plumas, es una figura graciosa y frivola. Con
el brazo apoyado sobre un pedestal de formas redon-
das como las de su cuerpo, este desnudo parece una
tanagra. El cuerpo desnudo de senos pequefios esta
dibujado con sencillez sobre un fondo rosado. El
cuadro deja de ser decorativo en la cabeza de la mu-
jer: un rostro blanco, enmarcado por una cabellera
muy negra, se insinGa debajo de un sombrero de ala
amplia, cubierto de plumas y flores.

La desilusién y el tiempo se reflejan en el rostro
de la Figura dramatica (16 x 20). Este cuadro tiene
unidad tragica a través del empleo de los colores
sombrios del rostro de la mujer, el pelo chorreando
como si hubiera pasado un diluvio intimo y el vesti-
do decorado como un sobrio tablero geométrico, La
Gnica nota humoristica del cuadro es el circulo blan-
co en la barbilla de la figura. Este cuadro de inten-
sidad expresionista, fija ese momento de tragedia que
nos desenmascara. La alegria es un esfuerzo cons-
tante en el habanero. La tristeza, sin embargo, pasa
con mucha rapidez por su rostro; pero pasa y deja
huellas,

Ya todos sabemos que persona en griego es tam-
bién mascara; y la personalidad es la fachada que
todos los dias presentamos a nuestros semejantes. De
ahi la multitud de figuras enmascaradas que apare-
cen siempre en la pintura de Portocarrero. Una mas-
cara siempre nos parece ocultar un rostro triste,
Claro clarin (16 x20) fluctia entre lo ridiculo y lo
patético. La figura toca una trompeta con gesto des-
ganado; los ojos, un intenso orbe negro, parecen asus-
tados. El cuerpo estd cubierto de parches de color.
El equilibrio del cuadro estd logrado con el gesto
circular que forma el brazo desde el hombro hasta
la corneta.

¢Quién no ha visto por las calles de La Habana,
un dia de sol intenso, a una mujer, humilde o ele-
gante, andando con una sombrilla? La Sandunguera
(16 x 20) nos recuerda todas estas mujeres que les
temen a los rayos del sol, muchas probablemente por
prejuicios raciales, para no oscurecerse la piel. Pode-
mos mirar el gesto de las manos agitadas al aire lo
mismo como una expresion de alegria que como un
elemento plastico formado por el angulo recto de los
brazos en contraste con las curvas -zl cuerpo feme-
nino. La mujer tiene piel canela y la sombrilla es

més un objeto decorativo que proteccion contra el
sol, La linea que divide los muslos forma una planta
que parece florecer bajo el vientre oscuro. Una bata
transparente desciende de los brazos en linea recta,
sin ocultar la figura.

Hasta la forma desenfadada y espontanea en que
esta pintada esta tipologia habanera podria conside-
rarse un estilo caracteristico del hacer cubano. El
cubano es explosivo y esquematico. En el trabajo
prefiere la improvisacién a la persistencia. Su mente
es mas agil que sistematica, El embullo muchas veces
substituye a la pasién. Por eso Portocarrero no sdlo
ha captado las formas cubanas, sino que las ha pin-
tado con su propio ritmo. Este ritmo se encuentra
hasta en la forma de hablar del habanero, que pasa
volando por encima de las palabras. En lugar de ha-
blar dentro de las palabras, como los castellanos, ha-
bla por encima de las palabras, apenas apoyandose
en las vocales.

Muchos maestros también han pintado con este
espiritu, Leonardo de Vinci casi nunca terminaba sus
cuadros —firmé muy pocos—, porque se aburria des-
pués de resolver las dificultades del cuadro. Cuando
veia que el final era cosa facil, dejaba de pintar.
Velazquez hizo un estilo de la sugerencia y de la eco-
nomia de los medios expresivos. Sus cuadros salen de
manchas y veladuras. En el caso de Portocarrero, la
simplicidad parece obedecer al propoésito de trasmitir
por encima de todo una imagen: una vez lograda la
expresion deja los pinceles y la espéatula.

Como un Velidzquez en la economia de los trazos
y como un Goya en la fuerza expresiva, esti resuelto
La nina y la nana (16 x 20). El vestido de la mucha-
cha recuerda el impresionismo empleado por Velaz-
quez para el vestido de la infanta Margarita. La fuer-
za emocional de los rostros tiene la desnudez expre-
siva de Goya. Eu estos personajes habaneros de Por-
tocarrero’ hay algo de la simplicidad y la elegancia
de Velazquez, y de la cruda veracidad de Goya.

Portocarrero tiene hoy la soltura que sélo se logra
con un dominio del material, cuando la técnica se
adapta a la visién del pintor. En estos cuadros no
sobra nada: cada pincelada es expresién de un mun-
do: el mundo habanero de René Portocarrero. El ma-
terial, que siempre ofrece resistencia a los pintores
jovenes, responde con ductilidad a las intenciones del
artista. Portocarrerc cumple medio siglo este afo;
“ripeners is all’, afirma Shakespeara, y en La ciudad
y Los hibaneros habla la madurez de su fuerza crea-
dora. Portocarreo ha llegado a la espléndida madurez
de ensefiarnos a ver intensamente el mundo que nos
rodea.




Figura Dramética (16 x 20 pulgs.)

El Diablite {16 x 20 pulgs.)

Desnudo Romdntico (16 x 20 pulgs.)

Lo Sandunguera (16 x 20 pulgs.)

La Bailarina (16 x 20 pulgs.)
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LOPEZ VALDIZON

DIALOGO
CON JUAN
GOYTISOLO

En México,® donde el pan nuestro de la cultura
no ofende a nadie, como no sea a sus detractores, he-
mos tenido oportunidad de valorar, entre los nuevos
escritores espanoles, y en primerisimo orden, a Juan
Goytisolo. Su obra nos ha llegado, ain fresca la tin-
ta sobre el papel, o la sangre, porque este joven nove-
lista de 30 afios, nos presenta con vivo realismo una
sociedad en desgarradora violencia, cuando la peste
de una guerra despiadada la destroza, o cuando la
opresién mina su espiritu y socava el &nimo del pue-
blo, 0 cuando las clases dominantes se hunden en la
mullida abulia y la morbosa corrupcién. Su pluma
certera narra al natural las exorbitancias de esa so-

| ciedad caduca (sociedad “estancada” y “adormecida”,
como él la calificé alguna vez), desde el angulo au-
daz de quien ve de cerca las intimidades del horror
y posee la valentia y la honestidad de proclamarlo,
sin reticencias.
| A esto, a su prolijidad, y a su abundante obra, debe
| Juan Goytisolo el haber sido calificado como “el de
! mas fecunda imaginacién, de mas consciente compro-
{ miso con su sociedad, entre los que novelan en y so-
. bre Espafa”. Juegos de manos, su primera novela, fue
- editada en Barcelona (Editorial Destino, 1953).
. Duelo en el Paraiso, El Circo, La Resaca, Para vivir
! aqui, son los titulos posteriores y, La Isla, que la Edi-
torial Seix-Barral acaba de publicar en Meéxico, es su
tiltima novela. Ha escrito también un ensayo (Proble-
mas de la novela) y una crénica (Campos de Nijar).

Este afio tocd a turno el Tercer Concurso Literario
Hispanoamericano de la Casa de las Américas de la
Habana, y Juan Goytisolo fue invitado a figurar en
el jurado que adjudicS el premio a la mejor novela
del afno.Es asi como, el entusiasmo que nos inspird
su obra nos lleva espontianeamente a entrevistarlo.
Cuando fuimos presentados le manifesté este deseo,

'y €l accedid .cordialmente, Pocos dias después me
presenté en su casa para dicho fin:

FEl propio novelista abre la puerta y nos condu-
jo a la sala, la mafiana invita al dialogo. Organizo
las ideas. Hay tanto que decir, porque el escritor de
hoy, por sus propias inquietudes, no puede quedar
al margen de la conmocionada época que vivimos.
Mas necesito una introduccién y hablamos de Ma-
drid. Le participo que he visitado sus calles, sus par-
ques, sus paseos... y estamos de acuerdo: Madrid
es una ciudad originalmente bella. Sin mas rodeos,
le pregunto:

—¢Algo acerca de su vida, de su origen social. ..?

—Naci en Barcelona, en 1931; mi familia pertene-
ce a la alta burguesia espafiola; mi padre era gerente
de una industria, y mi madre muri6é victima de un
bombardeo en 1938. .. Espana era atacada... en el
corazén. En 1936 nos trasladamos con mi familia
a un pueblecito llamado Viladrau, al norte de Cata-
lufia. Pueblo este rodeado de montanas... Yo era
un chiquillo de cinco afos. .. En Viladrau estuvimos
durante la guerra civil. ..

—¢Después, retornaron a Barcelona?

—Regresamos y yo estuve en distintos colegios
religiosos, de donde me expulsaban... Me hice ba-
chiller y cursé la carrera de leyes, en Barcelona y
Madrid, hasta 1952, No quise graduarme,

—¢Para quién escribe?

—Creo, como Larra, que no se escribe en abstrac-
to para la humanidad, sino que se escribe para una
sociedad determinada, en un tiempo determinado.

.—Especificamente, El problema.

—EIl problema del escritor es el piblico, y saber
dénde se encuentra este piblico para quien escribe.

—¢Por qué el pablico?

—Hay un acuerdo tematico entre el piblico y el
escritor. Usted sabe. El piblico tiene necesidades
espirituales y culturales que satisfacer. Y para el
escritor que estd en contacto con él... que de este
contacto mutuo surge el tema de su obra.

—:Considera ésta la funcién del escritor en nues-
tro tiempo?

—Pero no basta con la realizacién del tema, su
ejecucién es el trabajo del artista. Es decir, no basta
con ejecutar el encargo de la sociedad, sino hay que
ejecutarlo bien. Para decirlo en términos taurinos: no
basta con matar al toro, el torero debe hacerlo con
arte para que haya belleza. Estar decidido y tener

*Goytisolo estuvo en México después de una estancia de
tres meses en Cuba. (N. de la R.) )
valor no es sino un punto de partida. Para que el

arte sea auténtico, en su ejecucion debe contarse con
medios artisticos y la mayor eficacia expresiva.

—>Si se trata de penetrar en este razonamiento, me
parece que debe singularizarse un concepto en torno
a las finalidades predominantes en la literatura de
nuestra época.

—En primer lugar creo que el dilema del “arte
por el arte” que se ha planteado siempre, es séio
aparente. Cervantes se hubiera reido de semejante
concepcidn, si alguien se la hubiese presentado, lo
cual no acontecid, porque en su época no se habia
roto la relacion directa entre el director y el puablico,
Hasta el siglo XIX el arte respondia a las necesida-
des de la sociedad. Fue con la aparicién del capita-
lismo que este contacto del artista con la sociedad
desaparece. Es decir, entre el piiblico y el artista hay
ya un intermediario. Por ello es justo que el artista,
para salvaguardarse de este mercantilismo comen-
zara a hablar de un “arte libre”. Pero este como otros
términos similares constituyen una protesta abstrac-
ta, pero al fin protesta del artista contra el mercan-
tilismo.

—Qué sucede entonces con el arte en los paises
capitalistas?

—Lo impone a su antojo. En los paises llamados
occidentales, la industria impone las modas litera-
rias, como impone las marcas de zapatos y de perfu-
mes. Asi, al transformarse en una mercancia, el
escritor estd obligado a diferenciarse de las otras
mercancias, de los otros escritores. De ahi que las
basquedas fueran sélo formales. La biisqueda obse-
siva de originalidad, con la que el “artista libre” quie-
re distinguirse responden, no obstante, y sin que él se
de cuenta, a las leyes del mercado.

—¢Por consiguiente considera usted que el arte
que llaman “libre” es una protesta?

—Personalmente creo que la protesta del arte “li-
bre” es una protesta initil. El problema para el es-
critor no estriba en volverle la espalda a la realidad
sino en encararla. Quiero decir que no esta en liberar-
se de la sociedad que le rodea, sino en obedecer la
problematica de esa sociedad.

—c¢Hace esto el artista revolucionario?

—Naturalmente, porque los fines del artista re-
volucionario son paralelos con los del politico revolu-
cionario. Lo que no me parece admisible es que el
politico quisiera imponer en forma rigida un arte al
servicio de la pélitica, pues lo tinico que haria es em-
pobrecer, esquematizar este arte, esta literatura re-
volucionaria, que objetivamente enriquece la politi-
ca revolucionaria.

—¢Cree entonces que es la realidad la que dicta
el asunto de la obra literaria? '

—La sociedad nos dicta el tema y el escritor lo
ejecuta de acuerdo con la realidad. No pueden sepa-
rarse fondo y forma. Es el método que se-adapta
mejor. . .

—¢Cumple asi el artista con su pueblo?

—8i el artista es honesto, su obra de arte se orien-
ta hacia las necesidades del pueblo, al restablecerse
la relacién de éste con el puablico.

—¢En cuanto a la novela, qué papel considera
usted que esta llamada a desempenar en nuestro
tiempo?

—La novela, como el teatro, como el cine, tiene
una importacia social evidente, la cual se va acen-
tuando hoy, pese a las especulaciones que han hecho
algunos criticos, que antes hablaban de crisis.

—¢Y la novela espanola actual?

—En ésta hay una evolucién de lo explicativo a
lo presentativo, esto es, en la novela de contenido so-
cial, que debe mucho a la novelistica objetiva ame-
ricana de los afios 20 y 30. Los novelistas espafioles
de la nueva generacién seguimos esta corriente, por-
que se adapta mejor a la tematica que se desea des-
envolver.

- —¢Cual es entonces la novela en crisis?

—La que rehuye la objetividad social. La nove-
listica psicolégica clasica, que es la novela de la
burguesia, por una razén muy sencilla: el burgués ha
intentado distinguir siempre la diferencia entre la
realidad y la apariencia, entre su conducta y su con-
ciencia.

—Comprendo que esta inclinacién de la burguesia
la pone en relieve la novela psicolégica.

—<Claro, porque si al burgués se le juzga por lo
que hace, por su comportamiento externo, se le con-
dena. Esta es la razén de que él prefiera una novela
que refleje su inconfesable intimidad, lo que no tiene
la novela objetiva, que juzga al hombre por su com-
portamiento, porque el hombre es lo que hace. El
comportamiento es lo que refleja mejor al hombre.
Parodiando un viejo refran esta seria la sentencia:
dime qué haces y te diré. ..

Por eso nuestra novelistica actual ha eliminado la
introspecciéon para reflejar el comportamiento. Los
novelistas que creen que deben profundizar en la
introspeccién se equivocan, porque el amor, el odio,
la envidia, no son realidades internas. Creer lo con-

_ trario equivale a sustentar algo totalmente falso, pues

si analizamos con un método introspectivo qué son
estos sentimientos (los celos, la envidia, la codicia),
sacamos en conclusion muy poca cosa. Lo que yo

Juan Goytisolo
Ejecutar el encargo de la sociedad

creo es que estas pasiones se manifiestan, no subje-
tivamente, sino en relacién con la sociedad; se mani-
fiestan en el comportamiento.

—Llama nuestra atencién un fenémeno... Obras
notables de los escritores espafioles que viven en
Espana estan siendo editadas en Francia, como en
América.

—Es que en Espafna actual, cuando un escritor
realiza su obra, la censura es quien dice si debe o no
ser publicada, Por esta razén numerosas obras lite-
rarias han tenido que ser editadas en el extranjero.

—Esto quiere decir que los escritores en Espafia
la estan pasando muy mal.

—Yo, por ejemplo, me trasladé a Paris, donde

. resido desde 1957.

. —¢Pero acaso en Espana viven los escritores ais-
lados?

—De ninguna manera, el escritor es un profesio-
nal. ..

—Debe ser. ..

—Bueno, debe ser, y en la misma forma que otros
profesionales se ligan para defender sus derechos,:
el escritor tiene también ese derecho, que si se lo
niegan debe tomarlo.

—¢Por su especial vocacién debe mantener estre-
chas relaciones con todos los escritores, hasta formar
un frente en pro o en defensa de la cultura, de su
pueblo, como de sus propios derechos?

—En lo que respecta a la defensa de la cultura,
es logico que los escritores se unan para defender,
no solamente la cultura pasada, sino para defender
mas bien la posibilidad de cultura. Porque, cuando
defendemos la cultura, no se trata de defender un
cadaver, sino algo vivo.

—¢También debe haber un rescate de la cultura
traicionada?

—Yo hablaria por luchar por la extensién de la
cultura, a todas las clases, a todos los pueblos, a todos
los paises del mundo. Sélo asi puede hablarse de
una cultura auténtica. A propésito, nuestro gran
Antonio Machado dijo: Sélo se pierde lo que se gana,
solo se gana lo que se da.

—¢Y en Espana, existe hoy un movimiento lite-
rario?

—iUn movimiento formidable! El movimiento li-
terario que actualmente es vigoroso. En este caso
soy muy optimista. Su comin denominador es el
realismo, como ya le expuse. Me parece que en los
proximos anos se desenvolverd aln mas este movi-
miento innovador.

—¢Nombres?

—Blas de Otero, Gabriel Celaya, Eugenio de No-
ra, son poetas de porvenir.

—Ademas de usted, se menciona al novelista Ca-
milo José Cela. ..

—~Claro que si, Cela es considerado por la critica
como el puente entre la generacién literaria de la
Repiblica y la nueva generacién de hoy.

—Su hermano Luis Goytisolo también es nove-
lista conocido por nosotros.

—Luis figura con Rafael Sanchez Ferlosio, Jesas
Fernandez Santos, Juan Garcia Hortelano y otros.

—¢Prepara una nueva novela?

—La Chenca es el titulo de mi Gltima obra. Trata
sobre la ciudad de Almeria y pronto la editaran...

Juan Goytisolo —como buen escritor de nuestro
tiempo—, esta en lo justo cuando habla de alguna
vinculacién directa entre el escritor y la sociedad en
que vivimos.
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PALMIRO TOGLIATTI

SOBRE EL
XXII CONGRESO
DEL P.C.U.S.

En la situacién actual del mundo, el XXII? Con-
greso se destaca como acontecimiento de excepcio-
nal alcance. Es conocida de todos la confusién que
hoy existe en el campo de los Estados capitalistas.
Los mayores de éstos se hallan en contradiccién en-
tre ellos, y son incapaces de elaborar una linea de
politica internacional que no sea la vieja linea de
la guerra fria y de la exasperada carrera de arma-
mentos. Acumulan y empufian las armas, sabiendo,
a la vez, que si intentan utilizarlas para atacar al
mundo socialista, serian aplastados. De aqui dima-
nan su enorme incertidumbre, su carencia de pers-
pectiva, su incapacidad para proponer a los pueblos
medidas capaces de garantizar la coexistencia paci-
fica y la paz. La lucha entre los que quisieran, por
timidamente que fuese, seguir esta ultima via y los
grupos ultrarreaccionarios estalla de manera cada
véz mas evidente. Sin embargo, y hasta el momen-
to actual, en la accién practica son estos Gltimos los
que han impuesto su voluntad, obligando a un rear-
me acelerado, e impidiendo el inicio de las negocia-
ciones indispensables para resolver los problemas
—hoy especialmente agudos— del tratado de paz
con Alemania, de la admisién de China en la ONU,
del desarme general, y, por consiguiente, del cese de
las pruebas atémicas.

Incluso se tornan cada dia més dificiles las rela-
ciones entre los paises capitalistas, los nuevos Esta-
dos libres y los pueblos que sufren todavia el yugo
colonial. En efecto: los Estados Unidos manifiestan
siempre su intencién de recurrir a la guerra para de-
fender sus posiciones propias en cualquier parte del
mundo de que se trate, y lo hacen de un modo cada
vez mas claro y cada vez mas evidente. Frente a
tales intenciones; frente a las guerras coloniales, que
continfian; frente a las despiadadas matanzas d.e po-
blaciones africanas enteras, muy poco valor tienen
las promesas de ayuda econémica, subordinadas ade-
mas, de hecho, a la pérdida de la independencia, Pe-
ro lo que mas impresiona hoy, tanto en los nuevos
Estados libres como en los mas viejos paises capita-
listas, es el desconcierto que reina en el seno de las
masas populares. De un lado, estas masas temen que
la acumulacién incesante de armas de exterminio
desemboque, de un modo u otro, en su utilizacion,
es decir, en la catistrofe atomica. Por otro, estas
mismas masas carecen de toda perspectiva real de
progreso social que lleve a la creacién de una so-
ciedad mas libre y mas justa que la sociedad actual.

El XXII? Congreso se ha dado cuenta de esta
situacién, y ha hecho que a ella respondan sus pro-
pias decisiones, para posibilitar un relajamiento de
la tensién entre los Estados Unidos, presentando al
mundo entero su propia perspectiva: una perspec-
tiva nueva de empefio total por edificar una sociedad
de hombres libres e iguales, una sociedad comu-
nista. ..

. . .Lo que especialmente nos interesa es el.campo
de la vida civil, de las relaciones entre los ciudada-
nos y de éstos con el Estado.

En los paises capitalistas, asistimos a una regre-
sibn manifiesta y continua, que afecta tanto a las
libertades democraticas tradicionales como a las li-
bertades sindicales y a la vida cotidiana. Es un he-
cho evidente que alli donde existe, en esos paises, un
nivel mas elevado de existencia material, la vida de
los seres humanos sufre un proceso de empobreci-
miento y casi de degradacion, que se refleja hasta en
la produccién artistica. El hombre tiende a aislarse
de sus semejantes, abrumado por la maquinaria de
la produccién, agotado por el esfuerzo productivo,
aguijoneado artificialmente, durante sus ratos de ocio,
hacia diversiones que acaban por engendrar la sa-
ciedad y el hastio, No se le ofrece, por lo demas, po-
sibilidad alguna de adquirir importancia y valia de-
cisivas en la organizacién de la vida colectiva. Una
sociedad comunista habrd de moverse en direccion
diametralmente opuesta; para hacer menos opresiva
y mas rica la vida de los hombres; mas rica, sobre
todo, en cuanto a su participacién activa en la solu-
cién de los problemas econdmicos y sociales; mas
rica en iniciativas, y en aquella verdadera libertad
que consiste en sentirse autor de un mejoramiento

# FEl texto integro de este informe presentado por Togliatt
al Comité Central del Partido Comunista Italiano, del que
publicamos aqui extensos extractos,- aparecié en Unita del 11
de noviembse de 1961 bajo el titulo de “Es preciso proseguir
la accién de renovacién ideolégica y politica”.
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continuo y de un progreso de todo el organismo so-
cial. ;

Sobre esta base se alza una moral nueva, que li-
quida el egoismo, no con sermones indtiles, sino ha-
ciendo del ser humano el centro de maultiples rela-
ciones colectivas fundadas sobre la igualdad y la
fraternidad.

Tal es la significacién profunda de las med'das
previstas por el XXII? Congreso para disminuir pro-
gresivamente las funciones del Estado, trasladando-
las a asociaciones libres de ciudadanos; para vivificar
todas las actuales organizaciones de masas, desde los
soviets hasta los consejos de fabrica, desde los sindi-
catos hasta las organizaciones asistenciales, a las or-
ganizaciones de jévenes, de mujeres (en vias de re-
constitucién), etc. En conjunto, estas medidas modi-
fican sin duda la fisonomia de la politica tradicional
de la sociedad soviética, hasta el punto de que la
definicién de “dictadura del proletariado” no se adap-
ta, ya, desde ahora a esa sodledad. En efecto: esta
realizandose la transformacién del Estado de dicta-
dura del proletariado en Estado de todo el pueblo.

Se ha formulado ya una observacién y una critica:
a la vez que se prevé la desaparicién gradual del
Estado, se le mantienen al Partido sus funciones de
organismo de direccién de la vida econémica. De-
bemos contestar, ante todo y sobre todo, que una
sociedad comunista no es, no puede ser, una sociedad
anarquica, Por el contrario, debe ser una sociedad
muy organizada, sobre una sblida base de técnica
productiva. Sin embargo, tal organizacién no puede
ya obtenerse mediante presiones econémicas o poli-
ticas: debera ser resultado de una adhesién volun-
taria. Ahora bien: la distincién entre el Estado y el
Partido reside precisamente en el hecho de que el
primero es esencialmente un instrumento de presién,
de sujecién, en tanto que el segundo se basa sobre
la adhesién voluntaria: lo mismo que se basan sobre
la adhesién voluntaria las demas organizaciones que
habran de desempenar las tareas que hoy incumben
al Estado. Ademas, no hay que olvidar que el Par-
tido ha sido siempre, y es actualmente, y continuara
siendo, en la Unién Soviética, el verdadero drigente
de las actividades econdémicas, en lo que atafie a sus
orientaciones generales y a la movilizacién de las
masas.

Es ésta una particularidad de la situacién sovié-

tica que dificilmente podrd desaparecer en breve .

tiempo. En otros paises donde no existe un régimen
de partido Gnico, donde han sido distintas las con-
diciones del desarrollo politico, donde las asambleas
representativas de tipo parlamentario han conserva-
do una funcién de primer plano en la construccién
de la sociedad comunista las cosas podran presentar
una configuracién distinta de la que prevé el progra-
ma actual del Partido Comunista de la Unién So-
viética.

Ciertamente, el Partido mismo habra de sufrir una
profunda transformacién interna, desarrollar sus ini-
ciativas, su vida democratica, su contacto con las ma-
sas. Debera convertirse, en si y en sus relaciones con
los trabajadores, en un modelo de las nuevas relacio-
nes de libertad, de colaboracién reciproca, de frater-
nidad, sobre las cuales se apoya la sociedad comu-
nista.

La desaparicién del Estado es un proceso tal, que
las formas de su aplicacién no pueden ser previstas
desde ahora sino en sus grandes lineas, dejando am-
plio margen a la creacién y a las iniciativas que
deberan partir de las bases mismas de la nueva so-
ciedad. ..

De las decisiones del XX° Congreso dimanan en
linea recta directamente ciertas posiciones tomadas
por el XXII° Congreso y ciertas decisiones que con-
ciernen directamente al movimiento obrero y co-
munista internacional, lo mismo que atafien a la
vida interna del Partido Comunista Soviético. Tales
son, particularmente, las nuevas y graves denuncias
de actos arbitrarios, de ilegalidades y de crimenes
cometidos por Stalin y bajo su direccién, las conse-
cuencias que han sido extraidas de dichas denuncias,
la critica de los dirigentes del Partido Albanés del
Trabajo, critica que engendrd, como saben ustedes,
una divergencia con los camaradas chinos.

A nosotros no nos asombra que los especialistas
habituales de la agitacién anticomunista se hayzn
lanzado, con todo su impetu, sobre esta parte del
debate y de las decisiones del Congreso. Pero nos.
otros si debemos, por el contrario, preocuparnos de
debatir estos problemas, como lo hicimos en 1956,
para comprender mejor la situacién, para armar me-
jor al Partido contra todos sus enemigos, descubier-
tos o encubiertos, y para asegurarnos mejor en nues-
tra posicion.

Se ha planteado la cuestién de si era en verdad
necesario abrir de nuevo el capitulo de las denuncias
y concentrar el fuego sobre un grupo de viejos co-
laboradores de Stalin excluidos del Comité Central
en 1956. No es facil dar respuesta satisfactoria a
esta cuestion, dado que no conocemos toda la vida
interna del Partido Comunista Soviético y de sus
érganos de direccién. Si es cierto que el duro ataque

-
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dirigido por el Congreso contra ese grupo nos per-
mite comprender mejor varias cosas que no estaba-
mos en condiciones de captar completamente cuando
se efectué el XX° Congreso. Se ha hecho visible, en
efecto, que el viraje dedidido entonces en las orien-
taciones politicas y el trabajo del Partido fue preciso
efectuarlo sosteniendo una lucha continua contra un
grupo de dirigentes que no aceptaba dicho viraje,
que obstaculizaba toda medida renovadora, que per-
manecia ligado a las cosas viejas y a los viejos mé-
todos, ain cuando la experiencia demostrase que se
hacia impresc'ndible liberarse de tales métodos. Los
sucesos de Polonia y de Hungria fueron probable-
mente explotados por ese grupo para desarrollar su
accion dilatoria y su oposicion, hasta que en junio-
julio de 1957 se llegd hasta una tentativa de golpe
de Estado para cambiar la direccién del Partido y
enterrar para siempre las decisiones del XX° Con-
greso. El XXII? Congreso no podia dejar de reac-
cionar tal como lo hizo. El peligro habia sido muy
grave. Una informacién mas completa sobre aquella
tentativa, divulgada inmediatamente o muy poco
después, quizas habria ayudado al movimiento co-
munista internmacional. La claridad, en estos asun-
tos, no perjudica jamas. Mientras més se esclarecen
los hechos, mas rapidamente se avanza, y con paso
mas seguro. De todos modos, la sustancia_ politica
de los ataques contra el “grupo anti-Partido” queda
para nosotros completamente clara, y la aprobamos
sin vacilacién alguna, tanto més cuanto que, durante
los afios transcurridos, también nosotros hemos te-
nido que situarnos positivamente contra el dogma-
tismo y contra el temor a lo nuevo.

El Partido Comunista de la Unidén Soviética, al
plantear la tarea del paso a la sociedad comunista,
no puede dejar de plantear al mismo tiempo tareas
v objetivos de una indole tal, que exigen una reno-
vacion completa de toda su actividad. En la edifi-
cacién de la sociedad comunista no es solamente la
infraestructura la que sufre una transformacion,
También tienen que cambiar las superestructuras, y,
por consiguiente, los métodos de trabajo del Partido,
sus lazos con las masas, la manera de ejercer su fun-
cién directriz, en una fase que debe ser de expansién
de la vida democratica y de iniciativa creadora de
los trabajadores. En semejante situacién, el dogma-
tismo y el sectarismo, el apego al pasado y el odio
a lo nuevo se convierten en el obsticulo principal.
Aqui reside, seguramente, el verdadero lazo entre
las decisiones fundamentales del XXII? Congreso y
la renovaciéon de la lucha contra el “grupo anti-
Partido”.

En cuanto a las nuevas denuncias, no agregan gran
cosa a lo que puede leerse en el famoso “informe se-
creto”. Se trata de episodios nuevos, surgidos a la
luz probablemente en virtud de las investigciones
practicadas por los comisionados expresamente nom-
brados por el XX? Congreso para esclarecer total-
mento el asunto, y, en parte, de hechos ya conocidos.
Puede que, para nosotros, estas denuncias altimas no
hayan- sido necesarias; puede que susciten, aqui y
alla, emocion y perplejidad, Sin embargo, debemos
hacer un esfuerzo por darnos cuenta de la situacién
existente en la Unién Soviética. Las violaciones de
la legalidad y los crimenes cometidos en la cumbre
del Partido, de las Fuerzas Armadas y del Estado,
bajo la responsabilidad de Stalin, constituyen una
tragedia terrible que todavia hoy pesa sobre el es-
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piritu, tanto de las generaciones viejas como de las

N nuevas, de las que alin el pais no se ha librado. Es
f muy probable que la base pida aclaracion sobre to-
b dos los hechos; y los comunistas no pueden compor-

¥ tarse como ciertos historiadores catdlicos que en la

galeria de los grandes papas colocan también a Ale-
jandro VI, omitiendo decir lo que éste en realidad
fue. La denuncia, ademas, es indispensable cuando

"se trata de erigir una barrera infranqueable contra

t el retorno de un pasado que debe ser enterrado pa-

- ra siempre, si no olvidado.

El traslado del cuerpo de Stalin, del mausoleo de
Lenin al lugar donde se hallan los despojos mortales
de uiros dirigentes comunistas de gran valia era, en
sustancia, una medida que se imponia ya desde la
celebracién del XX°? Congreso, y no se demord, a
mi juicio, sino porque el aquel momento la opinidén
publica no la habria comprendido. En cambio, per-
sonalmente, me encuentro mas bien perplejo ante la
_decision de desbautizar la ciudad de Stalingrado, no
por consideracion a Stalin, sino porque con ese nom-
bre millones y millones de hombres han designado,
designan y continuaran designando a la famosa ba-
talla que cambid el curso de la Segunda Guerra Mun-
dial. Los camaradas soviéticos deben darse cuenta
de las condiciones reales y de la sensibilidad popular
en los paises capitalistas, y no exigir cosas que no
son absolutamente necesarias.

El problema de Stalin es un problema grave, pro-
fundo, que va mas alla de las denuncias particulares
de actos inhumanos, y que atane a cuestiones de fon-
do del movimiento obrero y comunista, a cuyo exa-
men es imposible sustraerse. Por eso, estimamos la
actitud de los comunistas albaneses, apoyada en par-
te también por los camaradas chinos, como errdnea
y no educativa. A las denuncias de los camaradas
soviéticos, los albaneses oponen una simple exalta-
cion superficial, verbal y desprovista de todo senti-
do critico. Semejante actitud debe ser rechazada
sin vacilacién. Los méritos de Stalin, nadie los dis-
cute; lo mismo que seria absurdo negar la grandeza
de las realizaciones de la clase obrera y de los pue-
blos de la Unién Soviética durante el periodo en que
Stalin ejerci6 la direccién del Partido y del Estado.
Pero, a partir de un cierto momento, ¢no fue su ac-
titud personal un obstaculo y un elemento negativo
de toda la situacién? Esta es una de las conclusiones
a que es preciso llegar, aun en lo que se refiere a
su obra tedrica,

Si, por ejemplo, se relee hoy su tltimo escrito con-
sagrado a los problemas de la economia socialista, se
halla en él la expresion de un conservatismo que te-
nia que ser barrido para poder avanzar. Piénsese has-
ta qué punto tuvo esto que ser perjudicial, ya que
en la cumbre del Partido él habia llegado a ser el
tnico que podia expresar una op'nién, a la cual, des-
pués, todos tenian que conformarse. Es éste un grave
peligro de que hay que guardarse y que es preciso
evitar siempre. Un partido politico inspirado en el
marxismo y que haya de dirigir una amplia accicn
entre las masas, no puede reducirse a ser un orga-
nismo monocéfalo, Tiene que est'mular en sus filas,
y asimismo en sus Organos de direccién, el debate,
la formacion de diferentes personalidades dirigentes,
el intercambio continuo de opiniones, sin que cada
divergencia engendre rupturas y ‘sanciopes. Esto es
tanto mas necesario en la hora actual, cuanto que

nuestro desarrollo ha sido rapido, que la situacién
con que nos enfrentamos es complicada, que surgen
continuamente nuevos problemas y que la invencicn
politica tiene que ser constante. La unidad y la
cohesién deben ser completas en la accion; pero so-
lamente el debate abierto y sincero es lo que puede
crearlas y mantenerlas.

En el ultimo Congreso del Partido Albanés del
Trabajo lo que especialmente nos chocdé y desagra-
do fue la ausencia total de este método, la exaltacién
constante y cansona de los méritos de una sola per-
sona, que constituia lo esencial de las asambleas de
ese partido, al mismo tiempo que el desprecio de to-
da norma de democracia interna. No es ése el mode-
lo marxista y leninista segin el cual debe organizarse
y desarrollarse todo part.do comunista. En tales con-
diciones, toda investigacién tedrica y, por consiguien-
te, todo progreso tedrico, se hacen imposibles. Quien-
quiera que dice algo nuevo o algo diferente es con-
siderado como hereje, Io que significa, en definitiva,
que se acaba por no admitir y apreciar sino exclusi-
vamente la repeticién de las cosas ya dichas y re-
dichas. ¢Cémo sera posible ganar nuevas fuerzas
al marxismo, entre los obreros, los intelectuales, los
jovenes, si asi se transforma el partido en una secta
de talmudistas salmodiantes? Un partido que esta
en el poder, como el Partido Albanés, y que sufre
semejante transformacién, llega fatalmente a consi-
derar los problemas mismos del poder en términos
de pura fuerza material, lo que constituye un grave
error politico, y que fue uno de los errores en que
cayo el propio Stalin,

Dos magnas interrogaciones nacen, ademas, de las
denuncias de lo que se realizé a lo largo de varios
anos bajola responsabilidad de Stalin, con violacién
brutal de la Constitucién misma y de las leyes que
el Estado Soviético solemnemente se habia dado:
¢Coémo pudieron realizarse hechos tan graves, y cé-
mo es posible garantizar que no se repetiran?

Sigo sin hallar completamente satisfactoria la res-
puesta a la primera interrogacion; respuesta que con-
siste en atribuirlo todo a las caracteristicas perso-
nales y negativas del caracter de Stalin, que, por lo
demas, habian sido descubiertas y denunciadas en
su oportunidad por Lenin. Hoy se sabe que, en tor-
no de Stalin, habia también otros dirigentes que co-
laboraron con él en la violacién de las leyes; y, por
otra parte, ¢como explicar que el Partido no quisiera
tener en cuenta la grave advertencia de Lenin, de la
que tuvo conocimiento en uno de sus congresos? Hay
que ahondar mas: es preciso llegar al analisis de las
condiciones objetivas del desarrollo de la sociedsd
soviética, no para justificar lo que actualmente ce
denuncia, afirmando —lo que es falso y debe ser
rechazado— “que no podia hacerse otra cosa”; sino
para comprender mejor las cosas y para extraer de
ellas una ensefianza util para todos. En 1956, de
acuerdo con los camaradas de la d'reccion del parti-
do, pero bajo mi propia responsabilidad, intenté —en
mi bien conocida entrevista en Nuovi argomenti si-
tuarme en este terreno, y sigo pensando que las con-
clusiones parciales a que entonces habia llegado son
todavia plenamente validas. Por lo menos, hasta
ahora no han s‘do refutadas por argumentos sufi-
cientes, Las nuevas revelaciones del XXII? Con-
greso no contradicen estas conclusiones, sino que, por
el contrario, las confirman. Se hace necesario, pues,
proseguir las investigaciones, profundizar los anali-
sis; y los camaradas soviéticos debieran prestar su
gran ayuda a esta investigacién, puesto que también
en su propio pais la necesitan, para responder a las
preguntas que sin duda se plantean las nuevas ge-
neraciones.

De lo que se ha dicho en el XXII® Congreso resulta
que el punto de partida y el viraje hacia las sucesi-
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vas deformaciones fue el tenebroso crimen de que
fue objeto Kirov. Estamos, pues, en 1934, cuando,
a pesar de una cierta tensiéon econdmica, la Unidn
Soviética puede jactarse, ante el mundo entero, del
éxito del Primer plan Quingquenal y de la colectiva-
cién agricola. ¢Cémo pudo surgir, precisamente a
partir de ese momento, la contradiccion estridente de
una accién que partia de la cumbre del Partido para
violar, negar, destruir la legalidad socialista? Hay que
reconocer que precisamente en ese mismo momento
fue cuando surgieron, sobre la propia base de los
éxitos logrados, ciertas contradicciones objetivas y
dificultades de nuevo tipo, que la direccién staliniana
no alcanzé a comprender y que creyd poder resolver
instaurando el régimen de la sospecha y de la repre-
sién injusta. Hay que admitir que Lenin tenia ra-
zén cuando decia que los propios éxitos podian ser
una de las causas de la burocratizacién. Es'preciso,
también, tener en cuenta lo sucedido anteriormente,
los largos afios de la guerra civil, de la intervencién
extranjera y del terror, que habian creado habitos
y métodos de trabajo particulares, y que nos explican
como una parte del grupo dirigente pudo transfor-
marse, alrededor de Stalin, en un simple grupo de
poder, para el que toda cuestién se reducia a un cho-
que de fuerzas materiales. Naturalmente, todas es-
tas no son mas que observaciones generales, que de-
berian ser comprobadas a base de hechos, para dar
a cada critica y a cada denuncia su justa proporcién,
colocando frente a ellas toda la inmensa obra posi-
tiva de edificacion econdémica realizada por las ma-
sas trabajadoras bajo la direccién del Partido y del
Gobierno Soviético, la fundacién y la construccién
de una sociedad nueva, y, al mismo tiempo, una po-
litica internacional de paz que hallé eco de inmensa
resonancia en el espiritu de los pueblos.

Nos empenamos, en 1956, en llevar adelante esta
investigacion; y algo se ha hecho, con ayuda de los
contactos con los camaradas dirigentes del Partido
Soviético, del envio de delegaciones de estudio, de
amplios servicios de prensa, de encuestas y de libros
que seguramente conocen ustedes. Hay que hacer
mas, y debemos comprometernos a hacer mas, pi-
diendo nueva ayuda a los camaradas soviéticos y
a otros partidos. Lo peor, para nuestro movimiento,
seria contentarse con oponer la exaltacién a la de-
nuncia, sin preocuparnos de nada mas. También de-
be ser mejor definido, mediante la investigacion, el
estudio y el debate, el contraste que existe en este
asunto con los camaradas chinos,

En cambio, la cuestion de las garantias, con vistas
a evitar la repeticion de lo que se produjo en época
de Stalin, ha sido tratada por el Congreso de modo
amplio y convincente. Todas las medidas propuestas
y adoptadas para desarrollar la democracia en todos
los peldanos de la organizacién social; las modifica-
ciones importantes del Estatuto del Partido, la so-
licitud de una actividad més intensa de los soviets,
de los sindicatos, etc.. .. la critica de doctrinas erro-
neas de derecho penal con las cuales se habian cu-
bierto verdaderas violaciones de la legalidad, y, por
altimo, la proposicién de preparar una elaboracién
mas precisa de las normas juridicas para defender
la libertad personal: todo esto tiende a ese fin, La
afirmacion, solemnemente repetida por todos, de que
no se volvera atras, ha sido, pues, afianzada por me-
didas concretas y precisas en materia de politica, de
derecho, de organizacion,

No es posible, en cambio, aceptar la posicion del
camarada Nenni, que plantea la imprescindibilidad
de modificaciones institucionales, como Gnica garan-
tia, segin él, de impedir la repeticiéon de lo que se
produjo bajo la responsabilidad de Stalin y por su
culpa. Las instituciones soviéticas son resultado de
un largo proceso histérico que es imposible rehacer
en sentido inverso. Su legitimidad queda'.probada
—si fuera necesario— por la existencia misma y por
el incesante progreso econémico y politico de la so-
ciedad soviética, por su victoria en el Gltimo conflicto
mundial, por su politica actual de paz, por su marcha
hacia el comunismo.

Es obsurdo oponer en abstracto las instituciones
del Estado democratico burgués a las instituciones
soviéticas, y creer que se deba y se pueda retornar
a aquéllas. Y, ademdas, esas famosas instituciones
del Estado democratico “occidental”, ¢qué es lo que
garantizan en realidad? ¢Han dado acaso al pueblo
francés una garantia suficiente contra el advenimien-
to de un régimen de tirania personal, contra la mal-
vada guerra de Argelia, contra la aventura de Suez,
contra la actual matanza de argelinos? ¢Ofrecen aca-
so garantias al pueblo americano contra las locuras
de los generales del Pentagono? La verdadera garan-
tia de la libertad no reside tanto en las normas ins-
titucionales como en la voluntad democratica de las
masas populares y en su capacidad de movimiento
y de defensa contra los ataques reaccionarios. Asi se
comprobé también entre nosotros, en junio de 1960.
En un Estado donde la clase obrera y su partido de-
tentan el poder, la verdadera garantia reside en el
desarrollo de un espiritu democratico y de una vida
democratica en todas las organizaciones existentes.
Reside en el progreso de la economia, de’la instruc-
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cién, de la cultura, de las actividades politicas y so-
ciales de todos los ciudadanos. La Unién Soviética
es ya muy diferente de como era al principio, cuando
todo habia que conquistarlo y defenderlo combatien-
do. Es, también, muy diferente de la que era en épo-
ca de Stalin. Y seguird cambiando, con el acceso de
las nuevas generaciones, con el perfeccionamiento de
la sociedad socialista y el paso a la sociedad comu-
nista. Pero sobre la base y dentro del cuadro de las
instituciones soviéticas es como se producira todo
esto, porque dichas instituciones son las que han
permitido y permiten ese cambio cualitativo de las
relaciones econémicas y sociales que constituyen el
paso al comunismo.

Para nosotros los que trabajamos y combatimos
por abrir a la clase obrera y al pueblo italiano nues-
tra via hacia el socialismo, el problema de las garan-
tias contra las desviaciones de la linea democratica
es el nicleo de nuestra elaboracién politica y ha cons-
tituido el centro de las decisiones de nuestros Con-
gresos VIII? y IX° Precisamente para darnos y pa-
ra tener esta garantia es por lo que afirmamos la
necesidad y la posibilidad de marchar hacia el so-
cialismo siguiendo una via democratica, correspon-
diendo a las condiciones de nuestro pais y a las con-
quistas ya obtenidas por la clase obrera y por el
pueblo en la lucha contra el fascismo. Para dar y
para tener esa garantia es por lo que hemos cuidado,
sobre todo, de mantener y desarrollar el caracter de-
mocratico de nuestro partido, abriendo continuamen-
te en su seno discusiones donde se intercambian pun-
tos de vista, y aceptando, al mismo tiempo, la dis-
cusién y la comparacién con todos los adversarios,
sean quienes fueren. Estamos convencidos, en efec-
to, de que no es encerrandonos en una torre de mar-
fil como nos haremos fuertes, sino afrontando sin
prejuicios todas las cuestiones nuevas que hoy se
presentan, sin haberles tenido nunca miedo a las no-
vedades y sin tener miedo a afrontar la realidad tal
cual es. Si hay errores que corregir o que denunciar,
de esta forma de contacto con la realidad es de don-
de deben venir la correccién y la denuncia. Esta li-
nea de conducta la seguimos, por ejemplo, después
del XX Congreso, después de los sucesos de Polo-
nia y después de los de Hungria, lo que nos permitio
infligir una amarga decepcién a todos cuantos afir-
maban que estas sacudidas habrian de llevarnos a
una crisis fatal. Y lo mismo sucederia ahora: de ello
estoy convencido.

Ciertamente, no podemos negar que nuestra ma-
nera de actuar ha dado a nuestro partido una fiso-
nomia original y particular dentro del campo, hoy
tan amplio, del movimiento comunista mundial, Es-
to, sin embargo, no nos preocupa ni lo mas minimo:
por el contrario. Nada hemos encontrado en Marx,
en Lenin, en Gramsci, que contradiga o condene
nuestra manera de actuar. Hemos sostenido siempre
con firmeza, atn en época ya bastante lejana, la idea
de que la lucha de la clase obrera y del partido de
vanguardia de la clase obrera debian tener su caric-
ter propio, correspondiente a las condiciones y las
tradiciones del pais, y una linea de accién politica,
a su vez, correspondiente a éstas. Por este motivo es
también por lo que otorgamos tan vasta importancia
a las decisiones del XX°® Congreso y, en particular,
a la afirmacién de la autonomia politica y organiza-
tiva de cada partido comunista. Fuimos de los pri-

meros, fuera de los camaradas soviéticos, en sostener
que no puede haber hoy ni Estado guia ni partido
guia; y esta afirmacién ya la aceptan todos. La ex-
tension misma del movimiento comunista en los pai-
ses mas lejanos, la diversidad de las condiciones ob-
jetivas y las inevitables diversidades de la accién po-
litica y de los métodos de trabajo imponen esta mul-
tiplicidad de centros de direccién. De aqui pueden
también dimanar posiciones divergentes sobre cues-
tiones particulares; y este hecho impone un intercam-
bio continuo de opiniones, impone discusiones. La
Reunién de los Partidos Comunistas vy Obreros que

Los Bolcheviques
La fundacién y construccién de una sociedad nueva

se efectué en Mosci en 1957, y luego la gran confe-
rencia de los 81 partidos en 1960, han aportado una
contr'bucién decisiva para fijar los elementos comu-
nes de nuestra politica en el mundo entero, dando
una base inconmovible a la unidad ideolégica y po-
litica de todo nuestro movimiento,

Por lo demas, nuestras posiciones y nuestros ac-
tos no contradicen en modo alguno los principios del
internacionalismo proletario y de la solidaridad in-
ternacional de todos los partidos comunistas y obre-
ros. Por el contrario: mientras mejor se sabe com-
prender las condiciones del pais propio, mas pueden
obtenerse éxitos en la lucha por la democracia, por
el socialismo, por la paz, y tanto mayor es la contri-
bucién que puede aportarse a la causa comn. Con-
sideramos que ningin partido ha tratado méas que el
nuestro, durante estos flltimos anos, de establecer
contactos con los demads partidos comunistas, con vis-
tas a un mejor conocimiento reciproco, para discutir,
para liquidar las incomprensiones reciprocas y disi-
par los malentendidos. La reunién que organizamos
en Roma, el ano 1958, con los camaradas franceses
fue un gran éxito en este sentido, y la plataforma es-
tablecida entonces conserva todo su valor. Deseamos
tener otros contactos, especialmente con los camara-
das franceses, porque sabemos también cual es la
tarea que incumbe a nuestros dos partidos para una
acertada orientacion de todo el movimiento comunis-
ta, en el momento en que estid absolutamente exclui-
da la posibilidad de que pueda renacer (a lo que nos
opondriamos absolutamente) una organizacién inter-
nacional centralizada. También se han organizado
numerosos encuentros para estudio de cuestiones de
doctrina y de interpretacion de la realidad; y debe-
ran continuarse. Nada hay de escandaloso, a nuestro
ver, en el hecho de que se desarrolle una discusién
entre los partidos comunistas, en tono sereno y ob-
jetivo. Nuestro movimiento ha llegado hoy a ser tan
grande y ocupa tanto espacio en el mundo, sus po-
siciones son tan numerosas y tan diferentes, que no
puede perjudicarle la confrontacién entre afirmacio-
nes que no coincidan siempre y en todos los puntos,
mientras se respeten los principios fundamentales de
nuestra doctrina y del internacionalismo proletario.

... También hemos tenido contactos con los co-
munistas yugoslavos, y mantenemos con ellos reci-
procas relaciones amistosas. Esto no es solamente
una necesidad de caracter geografico: es algo mas.
Hemos criticado (y mantenemos estas criticas) el
programa aprobado por el ultimo Congreso de la
Liga Comunista Yugoslava. Pero no podemos dejar
de interrogarnos sobre la indole del régimen que hoy
existe en Yugoslavia, No es cosa andloga a lo que
existe en la Unién Soviética o en las democracias
populares. Pero no es tampoco, ni un régimen feudal
ni un régimen capitalista, ni, a nuestro juicio, un ré-
gimen que, después de haber avanzado hacia el so-
cialismo, dé ahora marcha atras y regrese a formas
va superadas. De aqui nace la necesidad del cono-
cimiento, del estudio, de la reflexién. Y de aqui tam-
bién dimana el error de tratar a Yugoslavia y a su
régimen como se trata a los enemigos. Es preciso
que los comunistas yugoslavos sientan que podemos
estar en desacuerdo con ellos, pero sin ninguna hos-
tilidad preconcebida. Seria verdaderamente extrafio,
de nuestra parte, rechazar los contactos con los co-
munistas yugoslavos en tanto que los buscamos con

el movimiento social democratico. Tal fue, por lo
demas, nuestra posicién en la reunién de los 81 par-
tidos obreros celebrada el afio pasado.

Diremos, para concluir, que el XXII? Congreso ha
sido un hecho excepcional, de una importancia de-
cisiva para el Partido Comunista de la Unién So-
viética, para nuestro propio partido, para el movi-
miento obrero y comunista mundial, para toda la
humanidad trabajadora.

Atravesamos actualmente un periodo de grave ten-
sién internacional; nos hallamos al comienzo de una
nueva etapa de nuestro movimiento. Sabemos que es
tal la fuerza del mundo socialista, que puede impedir
el desate de un conflicto mundial, hasta el punto de
que toda la humanidad pueda entregarse, en la paz,
a resolver las tareas que se plantean para asegurar
a todos los pueblos la igualdad, la libertad, el bie-
nestar. Para la Unién Soviética, la etapa que se
presenta es la del paso a una fase mas avanzada de
construccién socialista: el comunismo. Esto signi-
fica una construccién econémica nueva y rapida, la
transformacién de las relaciones sociales, una nueva
configuracién de las relaciones entre los hombres y,
en consecuencia, una renovacion cualitativa de las
actividades del Partido, que le permita adaptarse a
las tareas y situaciones nuevas, Para los demas par-
tidos obreros y comunistas, la nueva etapa debera
ser la de una renovacién y un revigorizamiento tales,
que permitan a todo el movimiento estar a la altura
de los nuevos fines a que la Unién Soviética se pro-
pone llegar y a que llegara. Entre las masas traba-
jadoras, entre los seres humanos en general, la atrac-
cién del nuevo mundo comunista que se esth
construyendo serid cada vez mas fuerte; y los comu-
nistas, lo mismo si estdn en el poder que en la opo-
sicién, deben saber cdmo captar este impulso objetivo
y transformarlo en adhesién consciente. Para eso,
es preciso desembarazarse de todos los vestigios no-
civos del pasado, ver claramente nuestros objetivos
y estar seguros de nosotros mismos. Nos es preciso,
también, dominar totalmente nuestra doctrina y sa-
ber aplicarla, en todas los paises y en cada situacién
determinada, de modo de estar siempre a la van-
guardia, de estar siempre en actividad, pero entre
las masas, liquidando toda traba oportunista, dog-
matica y sectaria, ligando siempre estrechamente la
propaganda y el desarrollo de la doctrina a la accion
politica y a la lucha de las masas.

Para nuestro propio partido, la nueva etapa debe-
ra significar una profundizacién ulterior de nuestra
politica en su aplicacién a través de las luchas co-
tidianas. Tal es el mejor aporte con que podemos
contribuir a la elaboracién internacional de la po-
litica comunista, Asi pues, tenemos que trabajar mas
y mejor; tenemos que estudiar de una manera mas
atenta y mas constante nuestra doctrina, nuestra ex-
periencia, y la experiencia de todo nuestro movimien-
to. La nueva etapa vera acrecentarse, sin duda al-
guna, la autoridad del comunismo en el mundo, y las
discusiones que se desarrollen en nuestro partido no
harin otra cosa que aumentar nuestro prestigio: alli
donde se discute, se marcha adelante, se enriquecen
los conocimientos tedricos y la accién practica. Hoy
marchamos hacia el descubrimiento y la conquista
de un nuevo mundo. Las decisiones del XXII?
congreso nos ayudaran, nos iluminaran. Pero a nos-
otros mismos es a quienes incumbe la tarea de apor-
tar una contribucién efectiva a fin de que la causa
del comunismo y de la paz pueda triunfar, en nues-
tro pais, y en el mundo entero.

El XXII° Congreso del P.C.U.5.
Evitar la repeticién de lo que se produjo



Leroy Mclucas es un joven folégrafo norteame-
ricano que vino a Cuba, por unas semanas, con el
encargo de la editora neoyorquina Simon & Schuster
de hacer un album de imagenes de Cuba. Mclucas,
ademas de oprimir el obturador, es poeta y cola-
bora en algunas de las publicaciones ‘'‘beatniks".
Su sensibilidoad determiné la permanencia y ena-
morado de la isla, ha residido entre nosotros.

Ver a Cuba es para Mclucas un café de tres
kiles, una bella alfabetizadora, unos mdsicos ensa-
yando en un solar o un parque donde lo pintoresco
se meicla a lo heroico.

Leroy Mclucas

! VER A CUBA




NOTAS

Dos actitudes

Mister Leonard Bernstein, New York.

Senor: El Conjunto Nacional de Entretenimiento
del Conjunto Dramético Nacional esta sumamente
interesado en representar su comedia musical West
Side Story. Nos interesaria conocer cudles son los
requisitos que usted demanda para enviar el libreto
y la particura musical. Su decision afirmativa con-
tribuira a crear condiciones para la comprension en-
tre pueblos a través del intercambio musical. Agra-
deciendo su atencién a estas lineas, Nicolas Guillén,
presidente., Roberto Ferniandez Retamar, secretario

coordinador.
®

Senior Nicolas Guillén, Unién de Escritores y Ar-
tistas de Cuba.

Estimados senores: El sefior Bernstein y los otros
autores de la comedia musical West Side Story han
dado a nuestra organizacién todos los derechos de
representacion extranjera. Lamentamos que la situa-
cién politica entre nuestros paises no nos permite
considerar su peticion. Muy atento de ustedes, Mar-
jory Gans. Music Theater International.

Ediciones El Puente

Proximamente Ediciones El Puente pondra a la
venta tres libros de poemas de jovenes autores cuba-
nos: Acta de Reinaldo Felipe, E! Orden Presentido
de Manolo Granados y Meditaciones de Nancy
Morején.

De nuevo Con las Milicias

El primer libro de ediciones Unién, Con las Mi-
licias de César Leante, agoté su primera edicion de
cinco mil ejemplares a las pocas semanas de publica-
do. La segunda edicién, de veinte mil ejemplares, ya
se encuentra en circulacién. Esto sitia a César Leante
en los primeros rangos entre los autores cubanos cu-
yos libros han alcanzado grandes tirajes.

Ediciones Unidn

En la libreria “Lalo Carrasco” del Hotel Habana
Libre tuvo lugar el lanzamiento de tres nuevos libres
de Ediciones Unién: EI Justo Tiempo Humano de
Heberto Padilla, Los Caminos de Manuel Diaz Mar-
tinez y El Parque de la Fraternidad de José Triana,
De poesia los dos primeros, de teatro el {ltimo. Igual
que los otros dos actos de este tipo, anteriormente
organizados por la UNEAC, este conté con la pre-
sencia de numerosos escritores y- artistas.

Ahora Ediciones Unién anuncia la aparicién pro-
xima de: La Guerra y los Basiliscos (cuentos) de
Rogelio Llopiz, Cuentos Completos de Félix Pita Ro-
driguez, El Descanso (novela) de Abelardo Pineiro,
Mariano: Arte y Naturaleza (monografia de arte) de
José Rodriguez Feo, Homenaje a Portocarrero (mo-
nografia de arte) de José Lezama Lima.

Se encuentran en preparacién libros de poemas de
Manuel Navarro Luna, Roberto Fernandez Retamar,
Nivaria Tejera y Eraclio Zepeda, asi como los repor-
tajes de Antonio Niifiez Jiménez Hombres y Paisajes
de Cuba, y las Crénicas de la Guerra del Comandan-
te Ernesto Guevara.

En los dias que corren fue lanzado Para el 26 de
Julio, otro libro de Ediciones Unién, en que se reco-
gen los principales poemas revolucionarios de los, l-
timos tres anos.
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La critica hace crisis

“Ejercicio del criterio” llamé Marti a la critica. Lo cual significa que no hay una critica
que sea ejercicio del sentimiento, a pesar de algunos parrafos conmovedores. Y mucho menos una
que lo sea del resentimiento. Por eso sorprende tanto como molesta el leer (o escuchar) algunos
intentos de critica que dltimamente han estado rodando por ahi. Vale la pena detenerse un poco en
este punto, y la hospitalidad de La Gaceta de Cuba es buena ocasién para ello.

Que nos perdone Perogrullo, pero para ejercitar el criterio lo primero que hay que tener es
eso: criterio. Lo que supone no sélo inteligencia alerta, sino también seria formacion, una tabla de
valores a la cual remitirse, y una concepcion del mundo dentro de la cual situar esa tabla. Es sim-
plemente inaceptable que quien carezca de tales virtudes se arroge el derecho de enjuiciar a los
demas. No pueden ser los defiLientes los llamados a enjuiciar. A nadie puede sorprender, por
ejemplo, el que sean las épocas de mas fuerza creadora las que hayan producido las mejores tareas
criticas., Grandes criticos conocieron Grecia (nos lo recordé mucho Alfonso Reyes), el Renacimien-
to o el Romanticismo. Entre nosotros mismos, no es un azar el que hayamos tenido un critico de
primer orden en nuestro mayor hombre de letras, en José Marti.

Ahora bien: aunque la familia es vieja, dltimamente hemos visto reverdecerse aqui y alla el
caso estrictamente contrario: el de quien, sin oficio ni beneficio, con un barniz bien fragil por en-
cima de la ignorancia y algunas lecturas dominicales, se dedique nada menos que a criticar a los
demaés. Y a criticarlos con un rigor, una altaneria y a veces una insolencia que lindarian con lo in-
soportable de no hacerlo con lo ridiculo. Son por lo general gentes que, habiendo visto pasar los afios
sin fruto, después de fracasar en casi todo deciden proponer a los demés que fracasen también. Y
cada negativa a esa gentil invitacidon la sienten como un golpe en la cara. ¢Qué le vamos hacer? En
Cuba hay en todos los 6rdenes, muy pocos deseos de fracasar, y, en cambio, magnificas oportunida-
des para alcanzar obras serias y dignas, notables tanto en cantidad como en calidad. No es de ex-
trafiar sin embargo, que con tantas lastimaduras dentro y con tan poco bagaje, se les escape a
estos seudocriticos lo que hay de positivo (y es mucho) en la actual creacién cubana.

No se entienda tampoco, desde luego, que sugerimos una critica todo reverencia y consenti-
miento, No: la gama de la critica es riquisima y no hay por qué mutilarla. Habra siempre el que,
como Marti, hable para elogiar y haga de su silencio censura; y el que cargue la letra en lo negativo,
con animo didactico o polémico, y el que prefiera simplemente llevar de la mano al lector, sin so-
bresaltos, como queria Sainte Beuve. Y habria también una critica iluminadora, que parezca descu-
brir en el autor zonas oscuras, antes de emitir juicio alguno. En fin: rica es la critica y rica debe
quedar. Pero ante todo, debe ser critica. En Cuba misma ha habido no pocos criticos de calidad, al
menos a partir de Delmonte. La literatura ha andado en esto mas favorecida, pero de vez en cuan-
do las otras artes han conocido un observador penetrante. Es innecesario enumerarlos. Baste decir
que hoy mismo contamos con figuras, tanto mayores como jovenes, cuyo enjuiciamiento es digno de
ser tomado en consideracién. De mas esta decir que no pensamos en ellos al lamentar las anticri-
ticas o seudocriticas que hemos mencionado. Pero si es cierto que el nimero de aquellos criticos
estimables es bastante menor del que requerimos, y debe aumentarse, a expensas de estos asaltantes
de la labor critica. ¢Alquien dejaria, por ejemplo, la responsabilidad de ensefiar, en manos de semile-
trados resentidos, enemigos velados o confesos de la ortografia y la aritmética? ¢O la medicina, al
cuidado de quienes saben de anatomia lo que un mudo del do de pecho? ¢Por qué entonces tolerar
que la responsable tarea de criticar quede para los que nada saben de crear ni de comprender? Es
una pregunta que, con toda responsabilidad, debemos dirigir a nuestros colegas de la prensa. La
Unién de Escritores y Artistas de Cuba se propone organizar un férum sobre la critica, e invitara
a hablar en ese forum a personas interesadas seriamente en esta cuestién. Es idea encomiable. Pero
para hacerla mas fructifera, debe ser seguida por la decisién de que esas personas, y las muchas que
pueden acompanarlas en la tarea, se dediquen, desde nuestras publicaciones responsables, a acome-

ter la tarea nada desdenable de criticar.

B. O. R.

Correo

Hemos recibido esta interesante carta de la que
publicamos dos fragmentos:

El pasado domingo 27 de mayo hubimos de visi-
tar el cementerio Tomas Acea en Cienfuegos, donde
pudimos presenciar con profunda pena como han si-
do talados los cedros y robles que se encontraban
a lo largo de las avenidas que circundan el interior
del mismo, asi como que se estin agrietando las pa-
redes del edificio. Como es sabido la construccion
de esta obra estd inspirada en el Partenon Griego,
encontrandose entre las grandes riquezas de arte con
que cuenta la nacidén; innumerables son los textos
sobre arquitectura donde se cita esta cobra como
ejemplo de edificacidon antigua, siendo los arboles lo
que la hace maéas interesante y mas atrayente a la
curiosidad de los visitantes. ..

... Tomemos la historia del pueblo soviético y
veremos como en la batalla que se efectué dentro y
fuera del Palacio de Invierno contra la opresion feu-
dal, los obreros prefirieron alargar el tiempo del com-
bate, aiin a costa de sus propias vidas, para que no
se destruyeran por la accién de las armas aquellas
riquezas de arte y escultura que es hoy su orgullo
nacional, y para los “economistas” recordémosle tam-
bién que a0n se encuentra intacta la Cipula de la
Iglesia de San Pablo, tallada en oro y que a pesar
de la necesidad de divisa de aquel pueblo hambrien-
to no fue tocada, porque se pensd mas en su valor
historico, en su valor espiritual y cultural, que en su
“yalor de cambio”.

Radl Dorticés Jiménez
Jefe de la Secc. Inst. Def. A A,

Cine cubano en el mundo

La nueva cinematografia cubana acaba de obtener
un nuevo premio, fresco atn el éxito logrado en Ita-
lia en el festival de Sestri Levante. El documental
“Colina Lenin”, del director Alberto Roldén y el ca-
marégrafo Rodolfo Lépez, con texto de Amaro Go-
mez, narrado por José Antonio Rodriguez, obtuvo el
III Premio del Symposium en este importante even-
to del Festival de Karlovy Vary. “Colina Lenin” ha-
bia logrado ya, en Sestri Levante, el Primer Premio
del Cortomentraje. Este nuevo reconocimiento de

sus valores en el Festival de Karlovy Vary tiene par-
ticular significacién dados los objetivos det Sympo-
sium, plataforma permanenté de las nuevas cinems-
tografias surgidas en los paises liberados reciente
mente del yugo colonial. En Karlovy Vary se
analizé este ano el valor del cine como expresién
artistica en el contexto de las culturas nacionales, sur-
gido en el clima del renacimiento artistico que se
viene produciendo en Asia, Africa y América Latins,
desde el Viet nam hasta Argelia, y desde la Guayana
hasta Cuba, Los principales Premios del Symposium
fueron los siguientes:

Primer Premio: Dos Soldados (Viet nam)
Segundo Premio: Jamina (Argelia)
Tercer Premio: Colina Lenin (Cuba)

Al mismo tiempo el Festival de Melbourne ha
otorgado un Premio Especial al tercero de los cuen-
tos del film cubano “Historias de la Revolucion”, “La
Batalla de Santa Clara”, dado “su realismo documen-
tal en un film de ficcién”. “Historias de la Revolu-
cién” obtuvo también en Sestri Levante una Mencion
Especial y Medalla de Oro del Jurado.

El Joven Rebelde
Premio de Direccién en Karlovy Vary

.~ .

M -



