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EDITH SOREL

LA CAPTURA
DE UN
GENERAL

Paris, Mayo, (Especial para la Gaceta de Cuba).—
El viernes 20 de abril, a las diez y media de la
mafiana, una importante operacién policiaca bloquea-
ba en Argel el barrio de las Facultades. Este espec-
taculo no tenia nada de insélito, porque desde varios
meses atrds la ciudad vive perennemente la hora de
los atentados, de la OAS y del terrorismo. El alto
al fuego, como es sabido, no ha traido aGn la paz,
y la OAS, a pesar del arresto de algunos de sus je-
fes, se ha mostrado, a lo largo de estas 1hltimas se-
manas, mas agresiva que nunca. En Argel, como en
Oran, los musulmanes caen muertos o heridos en
plena calle, las bombas de plastico estallan por todas
partes, y hasta ocurre algo nuevo: que la OAS se
permite disparar aun sobre las tropas del contingente
francés.

Asi pues, dado este clima en que se vive, el hecho
de que un grupc de policias cercara un barrio no
alarmé extraordinariamente a la poblacién argelina,
que ya esta acostumbrada a eso, y a mucho més. Pe-
ro, sfgamos el hilo de los sucesos de esa mafiana de
abril, A las 'doce y siete minutos, un auto se detiene
ante el nimero 21 de la calle Desfontaines, mansién
blanca y elegante que, como practicamente todos los
edificios del barrio europeo de Argel, lute esta ins-
cripcion: “jViva Salan! jArgelia francesa!”. Los cua-
tro individuos que descienden del carruaje llevan
traje de paisano, parecen tener mucha prisa, y ni
siquiera esperan el ascensor que la portera ha lla-
mado para ellos. Suben de cuatro en cuatro los pel-
danos de la escalera, y se detienen ante una puerta
del Gltimo piso, donde reside un cierto Sr. Guillaume.
Tocan, y se les abre. Sin decir palabra, se precipitan
a la sala de recibo, donde se hallan tranquilamente
sentados tres individuos tomando su aperitivo. Los
policias —porque evidentemente esto eran los pre-
surosos visitantes— piden sus tdocumentos a los tres
“hombres de negocios”. Uno de ellos, elegantemente
vestido con traje azul marino, camisa blanca y cor-
bata a rayas rojas y azules, presenta una cédula de
identidad a nombre de Louis Carriére, administrador
de sociedades, domicilio en Paris, distrito XVIIL Los
Policias no quedan satisfechos, y se llevan a los tres
sospechosos al cuartel de los Tangarins para un in-
terrogatorio mas apretado. A su llegada al cuartel,
se les ofrece de comer y de beber. A las doce y
treinta, un hecho dramatico. Uno de los detenidos
rompe el silencio y declara a los policias: “Ganan
ustedes: yo soy Ferrandi, el ayudante de campo del
General”. .

¢El General? (¢Qué General? Salan. Porque el
honorable Sr. Carriére, “administrador de sociedades
parisienses”, no es otro que el ex-general Raoul Sa-
lan. Pero, ¢quién habria podido reconocerlo? Salan
era imberbe, y tenia el cabello cano y escaso. Carrié-
re también luce poco pelo, pero de un negro que
hasta azulea, y unos enormes bigotes negros le cru-
zan el rostro palido. Después de la confesién de
Ferrandi, a Salan no le queda otro remedio que
aceptar —como general que de sdbito ha vuelto a
ser— el vaso de vino tinto que le brinda un soldado
del cuartel. Unos minutos después, al dar la una, la
sefiora Salan, que, segln parece, ejerce gran influen-
cia sobre su esposo, es también detenida, asi como su
. hija Dominica. A las tres de la tarde, Salan y su
séquito son llevados a la base militar de Reghaia,
de donde un avién militar los transportard hacia
Paris.

En Paris, a las siete de la noche, todos los perié-
dicos dan la noticia, en enormes titulares: “jSalan
detenido!”. Los parisienses, después de un invierno
largo en demasia que los habia obligado a encerrarse
interminablemente en sus casas, han salido a las ca-
lles a gozar de los primeros rayos del sol de abril.
Rebosan de plblico las terrazas de los cafés, Hasta
las siete, digamos la verdad, no se hablaba mas que
del buen o mal tiempo que haria en Pascua: la pers-
pectiva de lluvia o de sol era la t{nica, la suprema
preocupacion de todos, ya que al dia siguiente uno
de cada dos parisienses abandonaria la capital fran-
cesa rumbo al campo, al mar, a la montana. Pero
el arresto de Salan desplazé violentamente al sol en
las conversaciones que se anudaban junto a la§ me-
sas de los cafés y en las paradas de los autobuses.
A las nueve y media de la noche, el Norte 2,000 en
que llegaba Salan descendia en el aerédromo de Vi-
llacoublay. La policia habia tomado grandes pre-
cauciones, y a una velocidad tan vertiginosa como la
de las persecusiones en las peliculas de gangsters

General Salén
Un cierto sefior Carriére

cruzd el auto que conducia a Salan hasta las puertas
de la carcel de la Santé de Paris. Alli estallé una
tremenda efervescencia. numerosisimos partidarios
de la Argelia francesa se apifiaban en una acera gri-
tando: “jViva Salan!”, mientras, en frente, otros tan-
tos antifascistas reunidos para manifestar su jubilo
por la captura, exclamaban: “Salan al patibulo!”. En
cuanto a los detenidos en la carcel de la Santé, ex-
generales, ex-coroneles, ex-comandantes fascistas, in-
tentaban indenciar la prisién. A fuerza de granadas
lagrimégenas logré la policia dominar este inicio de
motin. Por altimo, doce horas después de su arresto,
Salan, ex-comandante en jefe en Indochina, ex-co-
mandante en jefe de Argelia, el oficial mas conde-
corado de Francia, uno de los organizadores del
putsch del 22 de abril de 1961, y jefe supremo de
la OAS, ocupé al final su celda de la carcel de la
Santé, donde lo esperaban dos sabanas, dos sobreca-
mas, un cubierto y dos platos de material plastico.

El proceso de Salan se vera alrededor del 15 de
mayo ante el Supremo Tribunal Militar. El acusado
serd defendido por Texier Vignancour, abogado “ti-
tular”, diriamos, de los fascistas, y por los letrados
Pierre Menuet y Goutemanoff. El expediente de
Salan es sumamente nutrido, ain mas nutrido que
el de su colega de la OAS, el general Jouhaud, con-
denado a muerte la semana pasada. ¢Qué sentencia
espera al hombre que ha ‘escrito, en uno de sus fa-
mosos folletos: “Hay que atacar a las personalidades
intelectuales musulmanas... Siempre que uno de
estos individuos se haga sospechoso de simpatia (y
digo expresamente “sospechoso” y “simpatia hacia
el FLN (Frente de Liberacién Nacional), debera ser
eliminado”. Para el pueblo francés no hay duda po-
sible. Salan debe ser ejecutado; debe pagar por los
crimenes cometidos, Pero, ya desde que se dict$ la

General Jouhaud
Hablan de indulgencia

condena de Jouhaud, ciertas personalidades politicas,
ciertos periddicos “liberales” hablan de indulgencia
para con Jouhaud, porque éste —decian— no es més
que un peén en manos de Salan. Y ahora es Salan
quien estid preso en la carcel de la Santé, como lo
estan los ex-generales Challe, Zeller, Faure, Bigot,
Vanuxem, Castille. Pero, jcuidado!: la S no ha
muerto; el arresto de su jefe supremo ndha signifi-
cado el fin de esta organizacién fascista. Por lo de-
mas, queda en libertad una reserva de generales y
coroneles que podrian reemplazar a Salan. Entre
ellos, el ex-general Gardy y el coronel Godard, co-
nocide por haber organizado los més sanguinarios
atentados de la OAS. Después de breve tregua pas-
cual, que coincidié con el arresto de Salan, la OAS
ha reemprendido sus siniestras actividades, y mata y
lanza bombas plasticas lo mismo que antes.

“El arresto del jefe de pandilla Salan no dejara
de tener repercusiones sobre la actuacién criminal
de los comandos fascistas, Demuestra que pueden
obtenerse resultados en la lucha por la hquidacién
de la OAS en la medida en que se empleen los me-
dios necesarios. Esperamos que la entrada en-accién
de las fuerzas argelinas del orden, que deberia ser
ya inminente en las ciudades de Argel y Oran, per-
mitird la destruccién rapida de la hamponesca OAS
y la creacién de condiciones que favorezcan una
convivencia democratica y fructuosa entre los eu-
ropeos de Argelia y el pueblo argelino”, ha dicho con
gran acierto el Sr. Yazid, Ministro de Informacién
del GPRA (Gobierno Provisional de la Republica
Argelina).

No puede establecerse la paz en Argelia a menos
que la OAS sea destruida por completo y sean de-
bidamente castigados sus jefes. Al pueblo de Fran-
cia toca ahora exigir que se haga justicia.

FAUSTO CANEL
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SEGUN LA CRITICA INTERNACIONAL

En su nitmero de invierno 1961-62, la revista in-
glesa Sight and Sound —considerada como una de
las mas importantes, serias y prestigiosas publica-
ciones de cine en el mundo—, publica una selec-
cion de las mejores peliculas de todos los tiempos,
las diez mejores, y los mejores directores. La selec-
cién se hizo consultando la opinién de lo que se

El Ciudadano Kane
La mejor entre todas



Charles Chaplin

Segundo entre los grandes

ha dado en llamar la critica internacién —cien cri-
ticos de casi todos los paises fueron consultados; 70
, respondieron — y se computé de acuerdo con la im-
. portancia que cada critico dio a cada pelicula. Los
mejores directores surgieron del computo de la lista
de mejores peliculas. La lista de criticos abarca la
Unién Soviética, Alemania Democréatica, Checoslo-
vaquia, Hungria y Polonia (lo que garantizaba un
punto de vista diferente en las selecciones) y tam-
bién de Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Dina-
marca, Suiza, Espafnia, Finlandia, Bélgica e Italia. El
nimero de Sight and Sound incluye la seleccién pu-
blicada por la misma revista en 1952, también he-
cha por criticos, y nosotros hemos agregado, para
aumentar las posibilidades de comparacién, la selec-
cion hecha por un grupo de directores cinematogra-
ficos en el Festival de Bruselas de 1958.

Lomparando las selecciones entre si, se puede
llegar a una serie de consideraciones generales mas
o m .7« interesantes. En primer lugar, el cine es un
ar  ievo. Aan hoy muchos intelectuales no acaban
de aceptar la validez del cine:como arte y piensan
que considerarlo asi es dar crédito a uno de los gran-
des mitos del siglo XX. Pero desgraciadamente (para
ellos) el cine da mas muestras cada dia en su con-
dicién artistica. A pesar de las presiones de uno u
otro *ipo, a pesar de su voluminoso aparato indus-
trial, ae la fragilidad de su técnica material, de su
condicién colectiva. En segundo lugar, el cine esta
st iendo una modificacion tan radical que puede
considerarse que ha salido de la prehistoria para co-
menzar su historia verdadera. Esto parece que lo
han comprendido bien los 70 criticos que respondie-
ron a la encuesta, criticos en su mayoria jévenes
gue conociendo la etapa silente del cine no se dejan
llevar por la nostalgia y reconocen la supremacia del
cine sonoro. En la seleccién de 1952 y en la de 1958,
los films silentes acaparaban todos los puestos. O casi
todos: solo “El ciudadano Kane” y “Ladrones de bi-
cicletas”, de entre los films mas o menos recientes,
merecieron la venia de la critica para ser escogidos.
Hoy 8 de los diez films seleccionados son sonoros
y 14 de los 23 films seleccionados en la lista de
los finalistas son también sonoros. El sonido no ha
resultado un mero lujo para el cine, sino un comple-
mento necesario y esencial, Aquella teoria de que
el cine silente era mas cine porque toda su expre-
sién estaba supeditada a la imagen se viene abajo
con el aporte en realismo, claridad, en continuidad,
en sencillez, con los nuevos aportes técnicos y ex-
presivos del sonido, que han cambiado el lenguaje,
el montaje, la realizaciéon y adn el estilo.

El punto inesperado de la seleccién es la inclusidon
de “La aventura“, una cinta de 1960, como la se-
gunda pelicula en irsportancia de la historia del cine.
Indiscutiblemente, “esta obra maestra de Antonioni
—realizada en 1a madurez de su carrera y al cabo
de seis peliculas y seis documentales-— abre nuevas
posibilidades expresivas y teméticas al cine moder-
no; pero si “La aventura” rece este segundo lu-
gar “Hiroshima, mi amor”, que también revoluciona
la expresion, el lenguaje y las convenciones drama-
ticas del cine, merecia ocupar un lugar similar y no
sélo el lugar que ocupa, que siendo la primera de
las finalistas, estd fuera de las diez mejores.

Sin embargo, Alain Resnais se gana la palma co-
mo el director mas joven con mas peliculas seleccio-
nadas: “El afio pasado en Mariembad”, la pelicula
mas reciente en las listas, “Noches y Niebla”, el Gni-
co documental considerado en la seleccién, comple-
tan la lista de peliculas dltimas. Orsoh Welles con
una sola pelicula —"El ciudadano Kane”— en cual-
quiera de las listas, es el triunfador en toda la linea.
“Kane”, como “Potemkin”, como “Ladrones de bi-
cicletas”, aparecen en todas las selecciones. Eisenstein,
por su parte, gana el liderato entre los directores con
dos peliculas seleccionadas —en realidad tres: “Ivan,
el terrible” tiene dos partes —en la lista de las diez
mejores y una mas entre las finalistas. Otro resul-

tado inesperado es la exclusién de Chaplin —el
Chaplin de “La quimera del oro” y de “Luces de
la ciudad”, que siempre aparecia en todas las selec-
ciones— de la lista principal. Si ocupa el segundo
lugar en la lista de mejores directores es porque cua-
tro de sus films aparecen entre los finalistas. Luis
Bunuel es el Unico director de habla hispana que
aparece en la lista. La seleccion resulta un recono-
cimiento 1iltimo a Bufiuel, que nunca habia aparecido
en las listas anteriores.

Vista desde Cuba la seleccién es inquietante. De
las diez mejores peliculas de todos los tiempos no
hemos visto ni “Ugetsu monogatari” ni “La tierra
tiembla” ni “L’Atalante”. Si vimos “Avaricia” fué
gracias al ciclo de clasicos del cine que hizo la L
Cinemateca de Cuba, hace cinco o seis anos. Nunca

k!

Eisenstein
Su destino de ser siempre el primero

se puso comercialmente, El departamento de Cine-

matografia de la Universidad de la Habana ha exhi-
bido hace sélo unos dias la segunda parte de “Ivan
el terrible” que es, indiscutiblemente, la mejor peli-
cula de Eisenstein junto a “Potemkin”. De Vigd, que
tiene una pelicula entre las diez y otra entre las fi-
nalistas, y de Mizoguchi, que tiene a “Ugetsu Mono-
gatari” en el cuarto lugar junto a “Avaricia”, no se
ha visto nada en Cuba. “El ciudadano Kane” hace
tanto tiempo que se puso que ya nadie la recuerda,
“La regla del juego”, completada y reeditada recien-
temente, por Renoir, nunca se ha visto aqui.

Doce de las 23 finalistas tampoco han sido vistas
en Cuba y Sadyarit Ray, con “Pather Panchali” —y
con cualquiera de sus peliculas— continGa siendo
una perfecta desconocida para el piuiblico cubano.

Esperamos que las posibilidades sean propicias y que
los organismos competentes —el ICAIC,
mateca de Cuba, el Consejo Nacional de Cultura—
logren eliminar lagunas tan importantes en nuestra
cultura cinematogréafica.

la Cine-

LAS DIEZ MEJORES PELICULAS, 1962

Votos
" 1—El ciudadano Kane (Welles, 1941).... 22
2—La Aventura (Antonioni, 1960)...... 20
3—La regla del juego (Renoir, 1939).... 19
4—Auvaricia (Stroheim, 1924)........... 17

5—Ugetsu Monogatari (Mizoguchi, 1953)., 17
6—Acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925). 17

7—Ladrones de Bicicletas (De Sica, 1949). 16
8—Ivan, el terrible I-II (Eisenstein, 1943,

1946) .., vivivrnrrerrvnrnrrneens 16
9—La tierra t¥mbla (Visconti, 1948)..... 14
16—La Atalante (Vigd, 193)............ 18
FINALISTAS Votos
' 1—Hiroshima, mi amor (Resnais, 1959)... 11
Pather Panchali (Ray, 1955)......... 11
Cero en conducta (Vigé, 1933) ....... 11
" 2—Luces de la ciudad (Chaplin, 1930). . 10
La trilogia de Maximo Gorki (Donskoa,
98BY « s savwamsraeniig v .. 10
La qulmera del oro (Chaplin, 1925) .. 10
3—Amanecer (Murnau, 1927)........ s 9
4—La tierra (Dovjenko, 1929) .......... 8
Monsieur Verdoux (Chaplin, 1947) 8
5—EIl general (Keaton, 1927) . waw
Ta gran ilusion (Renoir, 1937) ........ 7
Ikiru (Kurosawa, 1952)............ e
Nazarin (Bunuel, 1958) ............. 7
Octubre (Eisenstein, 1928)........... 7
Umberto D (De Sica, 1951).......... 7
6—El afio pasado en Mariembad (Resnais,
1961) & oeeeeeeeeeeeeenns 6
Intolerancia (Griffith, 1916)......... 6
_‘___“_,,._.-_‘:_:—— . - —

La Aventura
Un inesperado y agradable arribo

. Candilejas (Chaplin, 1952) .......... 6
Noche y Niebla (Resnais, 1955)....... 6
La pasién de Juana de Arco (Dreyer,

FO2BY: s i s fE oA W DR 6
Pickpocket (Bresson, 1959) .......... 6
Tokyo Story (Ozu, 1953) ............ 6
Fresas Salvajes (Bergman, 1957)...... 6

LOS MEJORES DIRECTORES
Votos
Sergei Eisenstein ................... 46

- Charles Chaplin .................... 43
Jean Renoir ....... ... ... ... ..., 35

~Orson Welles ...........cocivnnnnn. 30
Vittorio de Sica.................... 25

- Michelangelo Antonioni.............. 27
Alain Resnais . ..................... 24
Jean WiaBO ™ 15 53t ait 56 st menmiins sex £sim 24
Kenji Mizoguchi ................... 23
Erich- Von Stroheim................. 20
Luis Bunuel ...............c00uiuu. 19
Luchino Visconti ................... 19

LA SELECCION EN BRUSELAS, 1958
1—El acorazado Potemkin (Eisenstein, ¥olos

LOTBY wiaia simioom oo mmmemimisys vowmn ey ® 100

2—1La quimera del Oro (Chaplin, 1925)... 85

3—Ladrones de Bicicletas (De Sica, 1949). 82
4—La pasion de Juana de Arco (Dreyer,

LGB iwinatnss s wiommn amsanans s aasen | 78
5—La gran ilusién (Renoir, 1937)...... 72
6—Avaricia (Stroheim, 1924) ........... 71
7—Intolerancia (Griffith, 1916).......... 61
8—1La madre (Pudovkin, 1925) ...... .o.. 54
9.—El ciudadano Kane (Welles, 1941).... 50

10—La tierra (Dovjenko, 1929).......... 47
11—La dltima risa (Murnau)............ 45
12—El gabinete del doctor Caligari

(Wiene, 1920) ............. ... 40

LA SELECCION SIGHT AND SOUND, 1952

Votos

1—Ladrones de bicicletas (De Sica, 1949). 25
2—Luces de la ciudad (Chaplin, 1930)... 19
-3—La quimera del Oro (Chaplin, 1925)... 19
4—Acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925) 16
S5—Louisiana Story (Flaherty, 1947) ..... 12
6—Intolerancia (Griffith, 1916)......... 12
7—Avaricia (Stroheim, 1924)............ 11
8—El dia se levanta (Carné, 1939)....... 11
9—La pasién de Juana de Arco (Dreyer,

1928) ....v.vnnn e 11

10—Breve encuentro (Lean, 1945) ......... 10
El millén (Clair, 1930) .............. 10
La regla del juego (Renoir. 1939)..... 10




EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

TODA
LA POESIA,

DE PABLO ARMANDO
FERNANDEZ

Pablo Armando Fernéndez titula “Toda la Poesia”
a su Gltimo libro de versos. ¢Por qué no? Hugo tituld
“Toda la Lira” a uno de sus grandes libros de versos.
Es un titulo, y un titulo no tiene por qué ser una ex-
plicacién y menos una definicion. El que eso espera
comienza mal la lectura del libro de P. A. Empero,
la extrafieza que suscita la tapa del libro antes de
abrirselo se relaciona con la inmediata extraneza de
su lectura. Yo confieso que todavia no estoy sufi-
cientemente acostumbrado —pues se trata también
de un habito, como en la mecanizacion de la poesia
regular, con metro y rima, sentido y lugares comu-
nes— a las originalidades de los creadores de belle-
za “Por la Libre”. Precisamente estaba releyendo un
ensayo, “Temas de Critica y Estilo”, del profesor ar-
gentino Héctor Ciocchini, que me sumié en estupor
porque me dio la sensacién de que, en efecto, yo es-
taba mentalmente muy viejo y que las rafagas de
metralla de los innovadores habian rebotado en mi
piel sin dejar rastros, P. A. me ayuda a una posible
recuperaciéon del tiempo perdido. Pero yo no quiero
ningin tratamiento de rejuvenecimiento glandular,
hormonal o literario.

Se podria bien decir, para expresarlo con pocas
palabras, que P. A. no le hace ninguna concesion al
lector, y hasta que no le importa mayormente, pues
ha escrito porque necesitaba escribir, ya que, como
se dijo de Modigliani, es “un poeta por instinto”. So-
bre todo a aquellos senorones lectores a quienes los
autores se dirigian en los prélogos con las rituales
palabras: Querido, o implacable, o desconocido lec-
tor. Ya se dijo: el lector va, regularmente, a los li-
bros en busca de lo que ya posee, o de lo que nece-
sita para aumentar el capital muerto de lo que po-
see: es coleccionista de determinados objetos espi-
rituales, y, como experto, guarda unos y desecha
otros. En general, también la poesia de retdrica an-
tirretérica, la de los novicios que ensayan sus vuelos
dirigiéndose directamente al Olimpo, es para colec-
cionistas, en este caso de boberias extravagantes, To-
do eso es, sencillamente, basura. Pero confundir esas
extravagancias pueriles con las genialidades de Bla-
ke, Rimbaud o Mallarmé, que resultan de un instin-
to y no de una postura, es no comprender a los poe-
tas que componen poesia como si cantaran yendo
por un parque solitario. Todo este preambulo es
porque la poesia de P. A, me azora, me inquieta y
me da la impresion de un fruto para mi no degustado
antes, que ha de llegar a sabroso y nutricio en sazén.
Ahora la poesia de P. A. esta un poco, si se me per-
mite alguna impertinencia de lenguaje, como los
embriones de los que todavia no se puede decir si
son de tortuga, de gallina o de ser humano. También
pueden ser de angel, o de mariposa, que es lo mismo.

Interiormente, el lector advertira en la poesia la
misma indisciplina —quiero decir autarquia— de los
revolucionarios temperamentales; y considerandome
yo un revolucionario de vocacién, de formacién y
de extremauncion, creo advertir el secreto de por qué
a pesar de mis reflejos condicionados y de-==t-mala
educacién estética, hallo que la poesia de P. A. es
de grandes méritos. Para mi, la poesia de P. A, es
mas o menos como era la de Virgilio para Petrarca
cuando la leia sin saber Latin porque le agradaba
escuchérsela en voz alta. Algo contiene: porque de
no ser asi, después de tantos dias de haber leido el
libro “Toda la Poesia”, no estarian inquetdndome
algunas metaforas no descifradas del todo. Ojala
dejen de preocuparme en adelante, versos como
éstos:

“Nada os iguala, citaras del agua, urpilas,
Plazas aureas visitadas por tropas augurales”,

que me desacomodan en la seguridad de mi mis-
mo. Y, no obstante esos versos estan engarzados en
una de las composiciones que considero de las épti-
mas: “Islas”, de sabor panico tan Whitmaniano, don-
de leemos:

“El imaginador no poseia las cosas que engendraba.
El imaginador no conservaba todo lo que

su fiebre concebia.

El imaginador, sin dominar, estimulaba.

Pero a su pueblo no le sedujo la inmortalidad:
vivian la vida misteriosa”.

4

P. A. es un poeta cuya originalidad no consiste en
el estilo, en la técnica o en la forma de su inspiracion,
sino en él. De que es un poeta auténtico, nadie que
tenga experiencia en poesia puede dudar. Y la duda,
a mi juicio, no se plantea €n cuanto a si alcanza a
serlo, sino en cuanto a si supiera el puntaje exigido,
o en cuanto queda fuera de la jurisdiccién histérica
y conceptual de la famosa palabra, que etimolégica-
mente significa “creacién”. P. A. es poeta a pesar de
si mismo, creo: a pesar de que quiere hacer poesia,
como lo prueba la circunstancia curiosa de que sepa
hacer sonetos, décimas y escandir y rimar como Dios
mandaba antes. Si no lo hiciese, si no supiera escribir,
si no encontrara instrumento con qué expresar su
poesia, seguiria siéndolo, pues ser poeta en él no es
un accidente sino una necesidad. Nadie ignora que
los grandes artistas, escritores y hombres de ciencia
han fallecido en otras ocupaciones. Una fatalidad,
una alegria: una gran desesperacién.

La poesia que siente P. A, no puede ser expresada
—de ahi derivan todas las dificultades para que yo
la entienda a fondo—; es de la que se grita, se baila,
se profiere, se nada, se blasfema; pero €l la escribe,
y nosotros la leemos sabiendo que las palabras sélo
son un hilo por el que nos comunicdmos con él a
larga distancia. La poesia de P. A. no permite cer-
cania —no es de intimidad—, contacto; establece
esa distancia telefénica con que nos comunicamos
también con seres de otra especie. Yo no quiero su-
gerir que la poesia de P. A, no sea humana, de carne
y hueso, lagrimas y sangre, sino que P. A. no es
como nosotros, porque él es “El imaginador”. Al me-
nos en lo que es €], en lo que nacié consigo y se lle-
vara sin poder expresarlo, y no en lo que hablamos,
en la sonrisa con que nos despide y en el apresura-
miento con que nos cuenta algo. No importa qué.
(A mi me interesa P, A. cuando me habla, mucho
ma4 : que lo que me dice). Si entonces se me pregun-
ta si su caso tiene alguna analogia con Rimbaud, o
Lautréamond, o Laforgue, o Sandburg, o Eliot diré
que tampoco, y que eso ahora nada tiene que ver con
esto. Ellos tampoco se parecian fisiognémicamente
a los seres normales de la galeria de la poesia mo-
derna, pero eran en cierto modo modelados con la
pasta poética que se viene manoseando desde Ho-
mero y Pindaro. P. A. es, me parece, por lo menos
tan angel salvaje como Rimbaud, y ni siquiera tiene
iluminaciones del infierno ni del Paris infernal de
Baudelaire, ni escapadas al Africa y a los escondri-
jos de los contrabandistas de armas. (Me sugiere
estas ocurrencias el hecho de que me parece que
P. A. es un globe-trotter o un explorador de aventu-
ras). P. A. es un hombre y no un angel ni un sal-
vaje, pero su poesia se parece maAs a una ganga
incandescente que brota de un volcan, entreverada
con metales preciosos y escorias, inescrutables hasta
su enfriamiento y en condicién de materia ignea
elemental. Mas ya usé la comparacién equivalente
del embrién. ¢Con eso se puede hacer poesia? Por
lo visto, si; mas no, como insinué, “De la poesia con-
siderada como una de las bellas artes”.

Algan dia yo podré encontrar més razonables me-
dios expresivos para comunicar mis impresiones so-
bre la poesia de P, A,; entonces lo diré mejor y seré
mejor entendido; por ahora debo valerme del len-
guaje traslaticio. La primera lectura, que coincidia
con la del ensayo de Ciocchini, me llevd al desatino
de considerar que hubiera alguna analogia entre la
lubricacién poética de P. A, y la de otros autores
por ejemplo del muy reverenciado por aquel pro-
fesor, René Char, de quien transcribe esta compo-
sicién:

El toro
“No anochece jamas cuando ti mueres
cernido de tinieblas que gritan
sol de dos puntas semejantes.
Fiera de amor, verdad en la espada,
Pareja que se apufiala Gnica entre todas”.

Pero la segunda lectura me produjo una especie
de estupor sorpresivo, que es lo que trato de trans-
mitir por parabolas, como ésta: a Isadora Duncan le
preguntaron qué es lo que ella bailaba, y contestd:
—*“Cualquier cosa; yo puedo bailar esa silla”. Pas-
cal dibujaba “barras” y “ruedas”, a los seis afios,
sin saber que estaba reproduciendo los postuladcs
de Euclides. Yo no puedo asegurar que sean correc-
tas esas sugestiones, tratandose de la poesia de P. A,
pero tampoco puedo decir que sean absurdas. Nadie
como él puede juzgar si esto es cierto o, por lo me-
nos, no desvariado. Y algo maés todavia, si es como
si le hubiera aparecido un desconocido, digamos sim-
plemente un aparecido, que le dijo, hace muchos
afios, dandole una pluma de ave desconocida: —“to-
ma; escribe algo que se te ocurra, algo que td quieras
decir por ti sin que te lo diga otro, algo que no te
atrevas a contar con palabras habladas”.

Por momentos P. A. nos comunica miedo; esta-
mos donde hay miedo y ocurren cosas pavorosas;
no sabemos si es el Sinai o el Atolén de Bikini, si
anda por aqui Elias o el descuartizador préfugo, si
es ayer o si estamos al otro dia de haber terminado
el mundo. No sabemos nada de exacto ni de seguro;

Pablo Amando Ferndndez
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flotamos y cada cual se salva como puede, en el
inmenso naufragio de los lugares comunes, las’ fra-
ses hechas y las férmulas de linotipo: la poesia de
P. A. nos prueba en nuestras propias capacidades de
flotacién, en lo que tenemos de poetas ingénitos y
no en lo que poseemos de adquirido, cooperativo y
trocable; o nos sirve o nos ahuyenta, segiin sepamos
transitar por el territorio de lo desconocido o, si se
prefiere, lanzarnos al vacio con un paracaidas que
no sabemos si se desplegard. Temo y me quedo afe-
rrado a la silla de mi escritorio,

Para concluir en el mismo tono: Leyendo versos
de P. A. no se tiene la impresion de un poeta que
hace versos, cuanto de una poesia —supongamos que
haya muchas, como hay 1112 aritméticas, y que se
puede decir “nada de” o “toda 1a” poesia—, que lo
ha cogido de improviso, como Menelao a Proteo, y
lo ohliga a decir, a escribir, a cantar o a gritar. Si;
la poesia de P. A. tiene mucho de impersonal, y lo
afectivo e intimo se diluye en un turbién de viven-
cias universales, muchas de las cuales pertenecen a
nuestros recuerdos ancestrales. Ahora puedo decir
lo que pensé al principio: que la poesia de P. A. es
una tromba que nos atrapa, nos hace girar y nos
traslada a fuera de nosotros mismos. Nos enajena.
¢A qué se debe? Porque creo que he sugerido bien
claro que no se trata del vértigo de René Char. Creo,
en parte al menos, a que P, A. no se ha posesionado
de si completamente; en que es dominado por su
“id” (lo denominé antes poesia y es un “daimon”);
a que en él se encuentran en estado coloidal, de ig-
nicién o de suspensién, no sé bien, elementos poéti-
cos y espurios. Pero no puedo decir si separar las
granzas del grano en esa materia incandescente,
que no es vegetal ni mineral, pueda ser modo de
mejordarla Mi parecer es que si él lograra, sin es-
forzarse, sin proponérselo, dejando madurar o hervir
el compuesto, fijar como definitiva y permanente,
modelando sus maés nitidos relieves y perfiles, dan-
dole mayor robustez y seguridad —por una mayor
seguridad en si mismo—, la poesia de P. A. no so-
lamente podria considerarse entre las verdaderamen-
te grandes, sino también entre las verdaderamente
originales.



DEBATE

NO HAY
PROBLEMA

Sobre la novela “No hay problema”, de Edmundo
Desnoes fue organizado un debate en la UNEAC en
el que participaron Virgilio Pifiera, Anton Arrufat,
Ambrosio Fornet, Heberto Padilla, José Soler Puig,
César Leante y Lisandro Otero. Ofrecemos fragmen-
tos del didlogo que fue grabado.

Virgilio Pifiera: En conversaciones que hemos te-
nido sobre la novela he oido decir que el personaje
no es muy convincente. A mi, al contrario, me parece

. que el personaje es muy convincente y aunque el
personaje no es cubano resulta cubano por estar ac-
tuando en el medio cubano. Es un personaje que sin
ser cubano actda en el medio y reacciona con los re-
flejos v con las situaciones del medio cubano. Gene-
ralizando, todos los personajes me parece que estan
definidamente marcados y conseguidos, aunque no
en su totalidad; por ejemplo, creo que el aspecto po-
litico de la novela deja bastante que desear. Ahora,
¢qué virtud le encuentro a la novela? Que es una
novela que rechaza absolutamente y lo consigue el
bla, bla, bla... Lo que se propone decir lo dice con
frases muy cqncretas, no tiene barroguismo de nin-
guna clase. Fijense que en la novela de Desnoes ca-
si no hay fricciones y las decisiones son precisas como
de una maquinaria, evitando caer en el sentimenta-
.smo y en la delicuescencia, o en la morbidez. Esto
en la novelistica cubana es inusitado. Si revisamos
tori~ lo que hemos escrito, esto no es frecuente en la
- -lhstica cubana. Es una novela que se lee pasan-
do as paginas y queriendo averiguar qué es lo que
va a pasar, como cuando en el cine uno estd viendo
las imigenes. Por eso creo que la novela es un acon-
tecimiento, modesto acontecimiento, pudiéramos de-
cir en nuestras letras, como tal la veo y quizas, qui-
siera concretar bien esto, quizads pudiera decir que
ia .ovela falla en lo que no tiene. A la novela le
faltan cosas, por eso no es una gran novela,

Arrufat: Yo quisiera decir algo. Yo creo que el
valor de la novela no se mide porque sea o no ba-
rroca. Porque diga lo que debe decir o no. Es decir,
no creo que las ventajas que le ha sefialado Virgilio
Pinera a la novela, hagan que esta novela tenga va-
lor. Una novela barroca puede ser muy buena.

Piriera: Una observacién: las novelas barrocas
nuestras son muy malas, las barrocas espafiolas son
muy buenas.

Arrufat: No creo que la novela de Alejo Carpen-
tier sea mala, Aparte de eso, me parece que la mayor
ventaja de la novela de Desnoes es que pinta muy
bien la desorientacion de un grupo de personas con
respecto a la realidad cubana. El personaje principal
no sabe qué va a hacer con su vida. Lo que hace,

Edmundo Desnoes
Una accién para provocar una catarsis

escribir articulos para una revista norteamericana,
no le satisface y se siente en un plano de gran des-
orientacién. Entonces, cuando sucede la lucha en la
Sierra Maestra, él lentamente se va inclinando por
esa orientacion. Trata de darle, mediante ese hecho,
un sentido a su vida. Los otros personajes también
carecen de sentido, La ambicién por ejemplo de Ma-
nuel, que es uno de los mejores personajes, a pesar
de ese momento tan exagerado que tiene en que
oyendo la victrola, porque ponen varios discos, mata
a una persona. Esto es completamente innecesario y
destruye la visién que uno tiene, hasta ese momento,
del personaje, personaje que se deja arrastrar por
las consecuencias, que lo mismo es un soldado que
dejaria de serlo en cualquier momento, que lo mismo
acepta compartir una mujer con un hombre porque
le puede beneficiar. Es uno de los mejores momen-
tos de la novela aquél en que ofrece a Sebastian el
compartir, entre los dos la misma mujer. Entonces,
es imposible que ese personaje, en un momento de
disgusto, dispare sobre el hombre que pone en la
victrola el disco. Por eso, lo que yo creo que es mas
interesante en esa novela es la precision con que esta
organizado el material, y no la forma en que esta
escrita. No creo que la novela esté escrita con pre-
cision, como no estd escrita tampoco la novela de
Sarusky, con precisién. Es decir, uno puede leer una
novela y con un lapiz rojo ir tachando todo lo que
le sobra a esa novela, y, sin embargo, lo interesante
es como Desnoes ha ido organizando su material no-
velistico, cémo ha ido presentando cada uno de los
personajes, como ha hecho que esos personajes ha-
blen en un tono que pueden distinguirse, porque es
interesante también que los personajes hablan, casi
siempre utilizan frases que después se repiten a lo
largo de la novela que los va caracterizando. Hacen
los mismos gestos, y los repiten. Es utilizar la téc-
nica de presentacién norteamericana, de presentar
al personaje por lo que hace, por la accién que des-
arrolla, y también por la manera en que dialoga.
Es una novela que no tiene descripciones como bien
ha dicho Virgilio, pero que tiene una gran riqueza
de dialogo.

Otra cosa es como el personaje, cuando esta aho-
gado espiritualmente, cuando estd en la situacién
limite, como en la novelistica de Hemingway, come-
te una accion para provocar una catarsis, no la ex-
plica sino que hace algo para saltar por encima de
su problema animico. Y me parece que la novela es
una buena novela, que termina también como se-
nalé en la novela de Sarusky, abruptamente. No esta
explicado en ninglin modo el regreso a Cuba, ni esta
justificado en la novela, Me parece, por ejemplo que
los personajes del padre y de la madre, son los me-
jores personajes, que uno de los mejores capitulos
y uno de los personajes mas vivos es Nancy y otro
de los mejores capitulos es cuando ellos van a Regla
y él trata de ofrecerle matrimonio. Me parece que
la parte que se desarrolla en Nueva York es muy
floja y muy de cliché. Me parece también, que Des-
noes ha tenido el deseo de ser muy cubano en su
novela y que ese deseo es muy evidente en la novela,
¥y que eso frustra hasta cierto punto sus propdsitos.

Piriera: Una observacion: me parece una peticién
de principio que si los materiales de una novela
estan bien organizados son correspondientes a la or-
ganizacion de los materiales, porque si no, es una
contradiccion. . .

Arrufat: Una novela puede estar bien estructura-
da, bien organizada y su estilo no ser preciso. Yo me
refiero a su estilo.

Piniera: Si el estilo es preciso, es porque los ma-
teriales estan bien organizados. Es una peticién de
principio.

Arrufat: No, no es una peticion de principio.
Porque una cosa es el contenido de la novela y otra
el estilo de la novela. A lo que si me refiero es que
Desnoes ha organizado bien su contenido, es decir,
ha organizado bien el material que iba a tratar, sa-
be que en ese capitulo va a tratar tal cosa y que ahi
lo va a cortar para pasar inmediatamente a otra cosa
que esta haciendo que el interés del lector crezca y
trata de convencer al lector de lo que plantea. Aho-
ra bien, no es preciso su estilo porque yo puedo sa-
car parrafos, frases y adjetivos que sobran en la
novela y que nada tiene que ver con la organizacion
del material de la novela.

Pinera: Pero yo insisto en que organizar, es pre-
cisar. Si organizar es precisar, el estilo de la novela
es preciso.

Arrufat: De ningin modo, de ningiin modo porque
una novela barroca puede estar muy bien organizada
y su estilo puede ser un estilo de frondosidad; un es-
tilo barroco.

Pinera: En una novela barroca, compafero, los
materiales estan bien organizados y el estilo barroco
. -
es preciso dentro de su barroquismo.

Padilla: Si, es la eficacia con que s2 arme, Esa es
una cosa que esta mas que aclarada.

Padilla: Perdéname, déjame terminar para que
veas como todo tiene que ver. Por ejemplo: La téc-
nica de presentacién de un personaje. Hasta ahora
los norteamericanos, cuando han querido presentar
en una novela a un personaje y un ambiente (el ca-
so de Hemingway, por ejemplo, en “Por quien do-
blan las campanas™) han recurrido a un norteame-
ricano que va a donde estan los “nativos”, como dicen
ellos, y, a través de ese culto de lo norteamericano,
entregan el ambiente que quieren reflejar. La nove-
la de Desnoes padece de ese principioc que considero
terrible ha querido dar la realidad cubana a través
de un fantoche que se llama Sebastian.

Este personaje, aparentemente es norteamericano-
cubano. Es una mezcla extraordinaria de dos perso-
nalidades. Escribe para una revista norteamericana,
Y ese es el lnico tipo que, para mi, no pudo nunca
simbolizar al cubano que en la novela de Edmundo
Desnoes hubiera podido ser. Es decir, es una especie
de Alan Ladd que va al trépico y hace una revolu-
cién. En ninglin modo aparece justificado el cambio
psicologico del personaje. Es un tipo frivolo que no
puede tampoco simbolizar al cubano. De modo que
me molesta ese personaje; puedo prescindir perfec-
tamente de él. Ahora, ¢qué me interesa de la novela?
Me interesan de la novela, sus personajes, a los que
Arrufat se refiere: la madre, el padre, Norma, Nancy,
etc. Son auténticos, son verdaderos, El otro es un
cliché. ¢Qué me gusta ademas de la novela? Me
gusta la destreza con que Desnoes realiza su obra:
creo que tiene facultades indudables que admiro.
Ojalad pudiera tenerlas para hacer una novela; pre-
ciso en la medida de lo posible; en la medida en
que cada uno de nosotros pueda serlo. A veces ese
estilo en que esta escrita la novela me da la impre-
sion de que es castellano traducido. Se siente la pre-
sencia de un idioma anterior, la presencia del inglés
detras. Me gusta ademas la novela, por la atmods-
fera, como dice Fornet, que logra de lo cubano. Esa
atmoésfera asfixiante que se respira. Es decir: me
gusta mas por los elementos laterales que hay en la
novela que por los elementos que Desnoes preienta
como fundamentales. Y repito que me molesta Se-
bastian.

Fornet: Me parece que es un error y se cae en una
cosa viciada al discutir una novela no desde el
punto de vista de historiador de la literatura que
quiere agotar la posibilidad no sélo de la novela, si-
no del autor. Al discutir una novela, un poco en
cuanto a si misma, en cuanto a sus valores y en cuan-
to a lo que pueda aportar, se remite uno a la iden-
tidad del autor. Esta novela de Edmundo Desnoes
leida en Baracoa, que no esta a 100,000 millas, ni
esta al otro lado del Atlantico, sino en Baracoa, don-
de Edmundo Desnoes no es conocido y tendria que
ser analizada un poco mas crudamente. En el sen-
tido de que no se mezclaria el hecho de que el autor
parece o no parece norteamericano, o es mas cubano
o menos. Ahora no estoy de acuerdo con la obser-
vacién de Virgilio en el sentido de que Edmundo
es el menos cubano de nuestros amigos, yo creo que
por el contrario Edmundo tiene una especial habi-
lidad, un oido especial, un oido y una visién especial
para captar mucho de lo cubano que hay en el am-
biente. Es posible, también, aunque ya esto seria
caer en lo mismo que estadbamos hablando ahorita,

.



se peda juzgar desde este punto de vista, porque
esto él lo incorpora como cosa suya, €l lo siente como
cosa suya. No estamos hablando de la nacionalidad
del individuo, sino de las diferencias del individuo
con el medio, sino de la que el individuo siente como
suyo. Ahora bien, una cosa que me interesa mucho
del personaje es la siguiente: efectivamente no pa-
rece ser cubano, parece un extranjero en el medio en
que se mueve. Pero es justamente lo que estabamos
hablando también de la novela de Sarusky. En
cierta forma el personaje de Anselmo no logramos
reconocerlo como cubano, nos parece también un
extranjero.

A mi me parece que son cubanos en el siguiente
sentido:

¢No serd que nosotros precisamente por la atmos-
fera misma en que viviamos no somos capaces de
producir al héroe, sino que estamos un poco en la
obligacién de producir constantemente al anti-héroe
en nuestras novelas, en nuestras obras en general?
¢No serd que precisamente la atmoésfera devoraba
las individualidades y nos veiamos precisados, in-
cluso cuando se pintaban individuos con cierta fuer-
za a pintar ese individuo desvaido, ese individuo que
se confunde un poco con el ambiente circundante y
se ve derrotado por él? Creo una cosa: el personaje
de Desnoes, se dice al principio de la novela, es hijo
de una norteamericana. Sin embargo, se ha caido
en otra contradiccién, y es decir que precisamente
estos personajes familiares son completamente au-
ténticos. Estoy de acuerdo con eso, me parece que
son de los personajes mas logrados. Pero la auten-
ticidad de estos personajes se da precisamente por
la naturalidad con que se mueven en el medio. ¢Cé-
mo nosotros logramos reconocer en estos personajes,

los de una familia que puede ser la familia nuestra?

Esta es una contradicciébn que queria sefalar, sim-
plemente.

Leante: Yo pienso lo siguiente: Desnoes, teniendo
por fondo la Cuba del pasado, intenta apresar la rea-
lidad cubana de los afios que median entre el cuarte-
lazo del 10 de marzo y los Gltimos tiempos de la tira-
nia, asi como lo que parecia una constante de nuestro
pueblo desde los inicios de la desventurada reptblica:
ese vacio y sentido de frustracién que lo aplastaba
y que se sintetizaba en el “no hay problema” con que
respondia a las mas graves cuestiones.

Sebastian —el protagonista de la novela— ejem-
plifica este tipo de cubano. Indiferente, incrédulo,
desencantado de mi pais; para €l “lo Unico que le
interesa a la mayoria de la gente aqui es comer y
joder”, y su concepto de la vida es que “es algo as-
queroso y retorcido”. Asi pues, para llenar el hastio
en que vive se entrega desaforadamente a la pasién
sexual que en él despierta Norma, mulata prostituta
que es sirviente en su casa,

El cuartelazo de DBatista, origina un cambio, va
obligando lentamente a una nueva toma de concien-
cia. Esto es dificil. No resulta sencillo pasar de la
incredulidad a la confianza. Sebastian comienza a
debatirse en ese conflicto. Fidel Castro ha encendido
la llama de la rebeldia asaltando el cuartel Monca-
da, los estudiantes se dejan golpear y matar en las
calles, la revoluciéon crece; Sebastian asiste a este
procesc y lo que aun queda de mejor en él lo lleva
a simpatizar con esta causa y con los hombres que
se sacrifican por ella. Corresponsal de una revista
norteamericana, escribe articulos contra Batista que
primero le cuestan una “advertencia” del BRAC y
después ser detenido y torturado. Sebastian escapa
a los Estados Unidos y durante un tiempo se tuesta
al sol de la playa y hace el amor con su nueva amante,
la norteamericana Nancy. Pero el remordimiento
no le deja disfrutar de este doble placer. “Aqui no
vivo —piensa con rabia—, aqui me siento impotente.
Me sacaron de Cuba para castrarme”. Decide re-
gresar, Una nueva fe lo alienta: “No voy a huir de
ningin peligro ni a evadir ninguna responsabilidad.
Yo creia estar por encima de las cosas de mi pais y
estoy por debajo”, le dice a Nancy y toma el avién
que lo devuelve a Cuba.

Este es, en sintesis, el argumento de la novela de
Desnoes vy, a través de €l, nos da la forma de reaccio-
nar de las distintas clases sociales de la poblacion
cubana ante el fenémeno batistiano. No es una no-
vela simbdlica; Desnoes no pretende hacer de sus
personajes tipos representativos: por el contrario,
busca humanizarlos hasta el maximo, evitando todo
clisé; mas, sin embargo, cada uno de ellos estd ads-
cripto a una zona determinada y bien definida de
antigua sociedad clasista. Asi, Norma encarna al
pueblo en sus mas bajas esferas, victima amargada
e impotente de un mundo que la oprime y que sélo
en el desprecio y el impudor encuentra, como una
rebeldia, el placer de vengarse; en Luis, el hijo del
rico hacendado que “desprecia” los millones de su
padre y como todo un self made man norteamerica-
no quiere llegar al sitio que ocupa su progenitor por
sus propios méritos, Desnoes ridiculiza a la burgue-
sia, y con Francisco nos ensefia la otra cara e la
moneda cubana del pasado, nos muestra que no todo

era hastio y desencanto y rabia ciega, sino también
decisién conciente de luchar y cambiar radicalmente
el podrido régimen en que viviamos. Como persona-
jes secundarios, aparecen los pequefio-burgueses pa-
dres de Sebastian, preocupados Unicamente porque
su hijo “no se meta en nada”; Manuel, soldado del
antiguo ejército beneficiado con el golpe de estado
de Batista, y Nancy, para quien Cuba no era maés
que la clasica isla de “maracas y ron” y un sitio don-
de hallar un nuevo amante.

José Soler Puig: Sobre el personaje principal:
Sebastian pertenece a la pequefia burguesia y se
siente desplazado, no manifiesta claramente su pro-
cedencia de clase y a mi me parece que es un acierto
de la novela, porque precisamente si algo es carac-
teristico de la pequefia burguesia es que no tiene
nunca sentimientos de clase, se siente como en un
estado transitorio, porque tan pronto puede caer
junto al proletariado como del lado de la burguesia,
Me parece que esto es un acierto y no un fracaso,

Leante: Yo queria decir lo siguiente con esto, So-
ler, mira. El pertenece a la burguesia por extraccién
social. Ahora, por su pensamiento, a una pequefa
burguesia una pequefia burguesia alta. El que tiene
para irse de viaje a los Estados Unidos y mantener
el automévil, etc, es una pequena burguesia, bien
perc no importa. ..

Lisandro Otero: Vive de su trabajo, no es propie-
tario de medios de produccidn.

Leante: Perfectamente, aceptado. El pertenece a
la pequefia burguesia, ahora por s''s ideas, por sus
convicciones se desclasa, se desclasa a si mismo, él
no quiere pertenecer a ese mundo, lo detesta, lo abo-
rrece por completo. Ahora novelisticamente ¢qué
pasa con esto? Hay que estudiarlo. Novelisticamen-
te se convierte en un caso, por ejemplo el caso de
“E| extranjero” de Camus que puede ofrecer alguna
referencia.

Entre estos personajes, y desempefiando el papel
protagénico, estd Sebastidan, atormentado por sus
dudas, luchando por romper su aislamiento y hallar-
se a si mismo en la entrega a una causa que una su
destino al de su pueblo y al de su pais y dé a su vida
una significacién. Sélo en la seguridad que le propor-
cionara su fuga al extranjero y en el sentimiento de
cobardia y culpabilidad que esa seguridad engendra-
r4, adquirird una nueva conciencia y encontrara el
camino de su deber.

Acorde con esta atmdsfera de hastio, escepticismo
v amargura, el lenguaje de la novela es violento —ca-
si diria furiosc—, como si Desnoes quisiera golpear
con sus palabras. El exceso de “malas palabras” que
hay en ella no obedece al deseo de escandalizar al
lector, sino a la sérdida angustia de los personajes,
a esa carga de violencia que no halla salida adecuada.
Otro tanto sucede con la fuerte dosis de sexualismo
que satura la novela. Se ajusta igualmente al clima
de la obra y es el resultado del vacio de la vida de
sus personajes, especialmente de Sebastian.

Mas, precisamente, de la atmoésfera de hastio y
vacuidad que envuelve la novela, se desprende el
mayor reparo que puede hacérsele: lo limitado de
la visiéon de la Cuba del pasado que entrega. Des-
noes ve con abundancia la faz negativa de la época
que describe y casi dlvida la otra. Y, por supuesto,
la otra era mucho mas importante y decisiva que la
primera, pues sin ella la actual Revolucién no habria
sido posible. Esta limitacién proviene, a mi enten-
der, de dos cosas: la clase social a que pertenece el
protagonista de No hay problema y su especial per-
sonalidad.

Lisandro Otero: Para terminar, quisiera sefialar
rapidamente una serie de cosas aqui de las que se
han dicho: Por ejemplo, Arrufat dice que en la no-
vela puede tacharse mucho. Estoy en total desacuer-
do con eso. Creo que es una novela en la cual se
puede tachar muy poco. Que estoy de acuerdo con
Virgilio Pinera cuando dice que esta hecha con una
gran economia de medios. El verbo predomina so-
bre el adjetivo, las descripciones siempre estin en
funcién de una situacién, no hay casi un soélo parra-
fo superfluo. Me parece muy cenida, concisa y este
es uno de sus grandes aciertos.

Creo que es una novela que tiene una gran virtud:
sacada de este medio ambiente puede ser leida per-
fectamente, y puede entretener al lector. Es decir,
una novela que lo mismo puede leerse en Mosci,
que en Paris, que en Londres, que en Roma, Este es
un enorme acierto de esta novela. Es el rasgo maés
destacado de su profesionalidad, porque es una no-
vela altamente profesional.

Bien, Otra cosa, en cuanto a la influencia mas
sefialada que tiene, es la de Hemingway. Fornet se-
nalé la de Pio Baroja, yo no sé, quizd haya algo de
Pio Baroja, aunque indiscutiblemente, Hemingway
es la que puede senialarse. Creo que es una novela
muy contenida; en ningiin momento los personajes
se entregan completamente, pero si sugieren situacio-
nes. Me parece que también es otra de las grandes
virtudes de la novela: el haber logrado esta conci-
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sién, sin el desparramo emocional que nosotros pa-
decemos muy habitualmente. Por otra parte, creo
que es muy cubana, profundamente cubana. Hay
una serie de observaciones en la novela que dan la
medida, que van ambientando y que a la larga con-
tribuyen a crear todo un universo muy cubano. So-
bre lo que decia Leante: que sélo le preocupaba re-
solver su problema personal y que era un desclasado.
Creo que el personaje, en cierto sentido y desde
cierto punto de vista, es un caso. También creo que
“El Extranjero” de Camus es un caso; que Gregorio
Samsa es un caso; que “The Outsider” de Colin
Wilson es un caso, y que eso no le impide a una no-
vela tener calidad. También creo que todos los per-
sonajes de Dostoiewski son un caso y creo que
Hamlet es un caso; asi que vamos a no entrar en
los casos, porque de casos estd llena la historia de
la literatura. ..

...El personaje cuando llega a Cuba sabe que.

su vida esta amenazada porque hay un oficial de la
policia de Batista que le ha dicho que cuando él Ile-
gue a Cuba lo va a matar. Se la va a arrancar si vuel-
ve. O sea, que ese personaje sabe que su retorno
conlleva un riesgo. Y a mi me parece que el deseo
de regresar de ese personaje, después de haberse
sentido flotando, de haberse sentido escéptico, por
encima de una circunstancia, es una accién profun-
damente moral con la cual cierra la novela. Que es
un individuo que decide enraizarse sabiendo que
arriesga la pérdida de su vida.

Leante: Sebastian pertenece a la pequefia burgue-
sia; es hijo de un administrador de banco, estudié en
el colegio La Salle, y ya hombre “ganaba suficiente
dinero para alquilar una casa grande, mantener un au-
tomdvil y viajar al Norte cuando le costaba trabajo
levantarse por las mananas”. Comprendera, una per-
sona con un tren de vida semejante no es la mas
idénea para arnos una visién exacta de la realidad
del pais. Aunque no lo quiera, su vision estara ce-
nida por su holgada posicién econdmica y, por lo
tanto, tendrda muy corto alcance. Este es el caso de
Sebastian: mira-a realidad cubana desde su privile-
giada situacion. ~

De otra parte, Sebastian no es un pequenio burgués
absoluto. Por propia voluntad se ha “desclasado”.
Desprecia su clase, le irritan el conformismo y lo
minuasculo y tedioso del mundo en que se formé. Pero
como tampoco logra salvar la distancia que lo se-
para del pueblo, tenemos que es una especie de célula
aislada en el cuerpo social. El resultado de esto es
que practicamente no se representa sino a si mismo,
que es un caso. La novela se convierte asi en un
conflicto de conciencia: la lucha interior de Sebas-
tian por confiar en sus compatriotas, en su pais y,
en general, en el hombre. En consecuencia, el proce-
so histérico del septenio del batistato, deviene telén
de fondo, marco dentro del cual se desplaza Sebas-
tidn rumiando su problema individual.

Se podria objetar que literariamente esto no es una
limitacién, que la lucha de un solo hoinbre puede
tener suficiente relieve para llenar de profundo con-
tenido una novela. Cierto, si la vida de Sebastian
fuera lo bastante intensa para cubrir el vacio de su
aislamiento, su conflicto individual no seria una li-
mitacién. Pero en justicia hay que decir que a la
figura de Sebastian le falta dimensién para suplir lo
que no deja ver.

Esta es, para mi, la mayor falla de la novela. Pe-
ro quizds Desnoes quiso limitarse voluntariamente,
quizas no se propuso darnos un panorama total del
pasado cubano, sino mostrarnos, a través de la amar-
ga, frivola, dolorosa vida del grupo de personajes
que crea —y principalmente de Sebastidan— la frus-
tracion a que nos llevé medio siglo de castrada repi-
blica y al que s6lo pudo poner fin el soplo incendiario
de la Revolucién.

“Pedimos al artista que desarrolle hasta el méxi-
mo su esfuerzo creador; queremos cre=arle al artista
y al intelectual las condiciones ideales para su crea-
cion... Estamos pidiendo el maximo desarrollo en
favor de la cultura y muy precisamente en funcién
de la Revolucién, porque la Revolucién significa,
precisamente, mas cultura y mds arte.

“Pedimos que los intelecfuales y artistas pongan
su granito de arena en esta obra que al fin y al cabo
serd una obra de esta generacion. La generacion ve-
nidera sera mejor que la nuesira, pero nosoiros se-
remos los que habremos hecho posible esa genera-
cion mejor. Nosotros seremos forjadores de esa ge-
neracién futura. Nosotros, los de esta generacion sin
edades, en la que cabemos todos, tanto los barbudos
como los lampifios. Esta es la obra de todos nosotros.
Vamos a librar una guerra contra la inculfura. Va-
mos a librar una batalla contra la incultura. Vamos
a desatar una irreconciliable querella confra la in-
cultura y vamos a balirnos y varnos a ensayar nues-
fras armas”.

Fidel Castro, “Discurso a los intelectuales”.
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RAMIRO GUERRA
DANZA
CONTEMPORANEA

Siempre los nacimientos son emocionantes. Hay
promesa de lucha, hay deseo de crecimiento, hay
bisqueda de mayoria. Por eso sentimos placer al
leer en nuestras columnas periocdisticas, repletas de
noticias de arte, el surgir de un nuevo grupo de dan-
za. Y vamos a su encuentro con la curiosidad del
descubrimiento y la inquietud de la novedad. No por-
que sus integrantes sean desconocidos en el quehacer
de la danza nuestra, sino porque la conjuncién de
voluntades de los mismos ha creado un nuevo érgano
comunicativo de ideas. Nombres barajados en una
diferente combinacién, que se encuentran en el prin-
cipio de nuevas responsabilidades y comienzan a cre-
arse medios idoneos para su formacion. Actores que
hacen danza, bailarines que se hacen coredgrafos, bo-
cetistas y luminotécnicos que crean para la danza,
artistas todos que hacen su experiencia en la crea-
ciéon a pequefa escala, con un nimero reducido de
personal, en un infimo escenario, y con limitados
equipos técnicos. Afortunadamente la vida cultural de
nuestra Revolucién pone en las manos de nuestros
jévenes artistas las herramientas necesarias para su
crecimiento. Ya el artista con obra guardada en la
gaveta, simbolo de frustracion, o de lo que es peor,
de enganoso talento, no puede existir. La Revolucién
obliga a poner las cartas sobre la mesa: o se hace
una obra, o no se es capaz de hacerla. Aquellos tiem-
pos en que se vivia de critica destructiva sin capaci-
dad para hacer obra propia pertenecen a un capitulo
pasado de nuestra cultura. Es por eso que hoy vivi-
mos la infinita alegria del alumbrado constante.

Todo esto es preAmbulo. Lo demas es “Danza Con-
temporanea”, presentada por el Teatro Experimental
“Las M/ .caras”, durante varias semanas, en un serio
esfuerzo de especticulo de camara, con un balanceado
proegrama, que aunque no novedoso en sujetos danza-
rios (en lo que se refiere a Danza Moderna), si ex-

.ente de la necesid4d de sus impulsores de dar sa-
lida a las imprescindibles influencias y puntos de
partida,

Una bisqueda en las danzas medievales, renacen-
tistas v barrocas, como fueron: “Pavana”, “Saraban-
oa” y “Danza Pantomima”, otra en los limites de la
experimentacién con palabras, y al mismo tiempo en
el sabor nacional de la poesia de Guillén, como en
“Angustia Cuarta”, “Sensemaya” y “Tres Motivos del
son”, y por Gltimo un aspecto con impulso abstracto,
aunque figurativo de teméatica filoséfica, como fu:e-
ron “Da Capo” y “31-12-58", formaron un programa
de buen balance.

Dos tendencias contradictorias mueven sus fuerzas
dentro de la estética artistica de este nuevo grupo,
bien que ambas estén bajo los moldes de la Danza
Moderna, Una que se mueve cautelosa, lenta pero
experimentando con sus propias fuerzas, disciplinada
en cuanto al esfuerzo, sin pretensiones novedosas,
pero conciente de su nivel de madurez, no importan-
dole pasar por caminos trillados si eso significa ad-
quisicién de experiencia, y que es llevada por Guido
Gonzalez del Valle y Héctor Barriles, y otra fuerza
que tratando de comenzar por lo alto, corre rapida
sin dar tiempo para el logro de objetivos, matizada
de intelectualismo y densidad formal, bases harto di-
ficiles para el crecimiento de una artista joven, ten-
dencia planteada por los trabajos coreograficos de
Rodolfo Reyes.

La primera corriente denota una busqueda de mol-
des formales, un deseo de logro en cuanto a balance
de contenido y forma, tarea frecuentemente nada fa-
cil, y no por ello menos indispensable. La segunda se
lanza hacia la ambicién subjetiva y el extremismo
denso encubriendo los valores innegables del cored-
grafo y cerrandose a la comprensién del piblico.

Asi es como las obras, dentro de la primera tenden-
cia, poseen humildad y discrecion estudiosa, y a pesar
de que la “Pavana”, no estuvo bien ubicada en el
Renacimiento boticelliano, ligero y transparente, con-
tradictorio de la pesadez barroca, o que la “Danza
Pantomima”, alegre y despreocupada en su fabula
medieval, no tuvo precision de caracteres y gestos,
no por ello perdieron interés al ojo del espectador.
Y con més razén “Sensemayd”, de buen logro formal,
aunque podia haber ganado con mas utilizacion del
espacio, sin que por ello se hubiera perdido el foco
dramatico del animal exorcizado. Y en mas alto gra-
do atin en “Da Capo”, con indudables momentos de

gran interés, como los pasajes liricos de la Genera-
cién I y II, bellamente proyectados por la intensa
radiacién escénica de Ivan Tenorio, y el dramatico
de la Madurez donde Rodolfo Reyes nos agarra en
un virtuoso juego de dinamicas que ponen en alto
su capacidad técnica y expresiva. Y aun en mas as-
cendente posicion de logro los “Motivos del Son”,
excelente tarea en que intencién, ritmo, movimiento
y cubania, colocaron a su intérprete, Zoa Fernandez,
en un plano de brillante revelacién, y a su autor en
alto nivel artistico.

“Sarabanda” y “31-12-58”, fueron exponentes de
la segunda tendencia. La primera, personificada en
la rara belleza mulata de Nora Pefalver, diestra en
un dificil manejo del vestuario, fue obra perdida en
un atractivo juego de telas, sin que la idea basica de
las etapas perversas de una alta ramera renacentis-
ta se concretaran en la escena a pasar del uso de
mascaras para cada momento. Pero si en esta obra
admiramos la facil inspiracién de movimientos que
Reyes imprime a sus danzas, y las interesantes di-
namicas de su imaginacioén, asi como el inquieto uso
del espacio, es en “31-12-58", cuando lamentamos la
manera en que esas cualidades son impedidas de flo-
recer, por un raciocinio extremista, una falta de sen-
tido del tiempo escénico que hace a esta obra alar-
garse en un repetido climax de angustia dificil de
soportar al publico y también a sus bailarines, que
Ilegan a sentirse vacios emocionalmente, y transfor-
man los movimientos en frios “clichés” dramaticos.
Una disciplina de sencillez, limpieza de simbolos, te-
las y lienzos, y mas que nada paciencia en el proceso
de crecimiento propio, podrian salvar a Reyes de la
confusion y el caos, haciendo que su talento se im-
ponga claro y nitido en futuras obras.

A medias quedaria este comentario sobre “Danza
Contemporanea”, si olvidamos el creador sentido que

Pavana
Experimentando con sus propias fuerzas

la luz imprimio al espectiaculo. Desde la atmoésfera
lograda sobre el ciclorama negro, que parecia rom-
per las estrechas paredes del pequefio escenario, pa-
sando por el milagro luminoso del parto en “Da Ca-
po”, hasta los complicados cambios de luces de “31-
12.58”, fueron una demostracién de imaginacién téc-
nica que valoraron grandemente a la danza, y que
hizo patente la rapida formacién de técnicos teatra-
les en nuestro ambiente falto de ellos. Un aplauso
para la agil, directa y sensible mano de su oculto
operador. Y otro también para los magnificos tra-
bajos de experimentacién sobre telas de los Talleres
Nacionales que dieron en ocasiones al vestuario de
Salvador Fernandez una riqueza plastica teatral, ca-
si imposible de lograr con materiales directos.

No queremos terminar estas lineas sin dar la bien-
venida a este grupo de nuevos trabajadores de la
danza, que han sabido encontrar en la disciplina del
trabajo, el milagro de nacer y crecer, y que tienen el
manana en Sus manos,

PEDRO DE ORAA

NUEVA POETICA

Eres tu, eres quién,

ha Jevantado sin recuerdo tantas estancias de la piedra,

habitaciones perdidas de la poesia;

ta eres

quién golpedé enormes piedras imaginarias
hasta elevar en desaforado humor del vacio

el canto cuyo perfil no es el viento

indiferente sobre las ciudades, sino el eco de la sangre

innominada,
cuyos rios en espesos cristales

remontan entre interminables pasajes de frondosa traduccion,
al claro vegetal donde una palida mano

ensaya frente al sol las nacientes imitaciones

del contorno: criaturas en prodigiosas sombras

contra el lecho de hojas o la roca imperecedera,

soinbras mecidas por el sueno, mudos artelugios de carbon

del suenio que comienza lastrado en la pared del tiempo.

Eres tu el que ha cruzado,
sblo, solo, este rio,

hasta hacer de las sonoridades del liquido
una sustancia de tus conocimientos sucesivos,

los fragmentos del canto

que no acaba jamas, ah, el canto de la desesperanza

acatada por la voluntad definitiva de construir el suefio tangente
en cuyos margenes incalculados besamos otro suefio y otro suefo!
Te clvidaron, te mataban no obstante,

todas las horas, todos los dias, todos afos, todos los siglos te mataban,

No obstante ser quien eres,
no obstante una misma piel
la que nos viste a todos,

un mismo guijarro, error o certeza, el que tropezamos,
y el canto que en verdad tu solo has edificado,

el que cantan todas las voces no obstante.

no ha de ser asi por siempre: vas a vivir

en la poesia, lo juro, que has hecho:

desde la tentativa del, contorno, en la manana perdida,
hasta la forma ultima del instrumento

dictada por la necesidad del sonido.

Ya que tu canto,

canto de la piedra, el metal, la madera, el fuego. .

por tu palida mano,

. labrado

ha desatado la historia de la sangre:

hombre innominado.
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Carmelo Gonzdlez
Un maestro en este oficio tan dehilitado
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El mundo en que vivimos (1957)
Xilografia al hilo.

Una preocupacién ha determinado la conducta de
Carmelo desde sus comienzos en la pintura: la del
dibujo. Esta preocupacidon surgié en él de manera es-
pontanea en sus primeros afos de estudio cuando
comprendié que el pintar, tanto como arte, es un ofi-
cio de obstinado rigor al cual sélo se llega por la
puerta estrecha. Una vez le oi repetir la frase de
Ingres: “Yoy a establecer una escuela de dibujo ¥y
pondré en la puerta: Escuela de pintura", resucitando
asi, anacrénicamente, la polémica entre Ingres y De-
lacroix, que fue la Oltima batalla entre la forma y el
color. Mas adelante en el tiempo, Carmelo dejé atras
esta posicién extremista junto con sus mocedades, pero
sin abandonar la fruicibn por el dibujo. De ahi que
haya podido gustar el grabado, oficio donde la maes-
tria en el dibujo es mas necesaria, llegando a este
arte con el mismo entusiasmo de Rembrandt, Durero,
o Goya.

Carmelo fundé, hace mas de diez aiios, la Aso-
ciacién de Grabadores de Cuba, de la cual es pre-
sidente. Tanto él, como los miembros de esta Aso-
ciacién, han emprendido la tarea de poner el grabado
al servicio de la Revolucién. Entre sus obras mas no-
tables se encuentra el portafolio de ilustraciones a la
Declaracién de la Habana.

El mundo en que vivimos (1957)
Xilografia al hile

Muchacha deshojando una flor (1957)
Xilografia al hilo

Como pintor, Carmelo se destaca por su estilo per-
sonal, Es dificil no identificarlo inmediatamente. Es un
pintor vitalmente claro que va del blance al negro.
Es decir, parte de los tonos claros y termina poniendo
los mas oscuros. Trabaja por gamas y usa del color
por transparencias. Su grafismo es descriptivo, visible
tanto de cerca como de lejos, de la misma manera que
la escuela flamenca y alemana. Su técnica es simple,
porque se remonta a la primitiva. La temdatica simbé-
lica, usando objetos eternos como el huevo y la piré-
mide; y otros de indole personal como la cerilla apa-
gada (pasiones extinguidas) y el paraguas (protec-
cién). Ha sido influido por Carpaccio y el Bosco. Ante
sus cuadros estamos obligados a confesar que estan
sdlidamente construidos, con esa solidez de los maes-
tros de antafio: porque Carmelo es un pintor, un maes-
tro en este oficio tan debilitado en nuestra época.
Lo demas no se discute. Es cuestidon de apreciacién per-
sonal; apreciacién de la mente del sujeto que mira y
paladea (esto le pasa a todos los pintores ante un
piblico) lo que ve, ya que la mente humana no es
un espejito vacio de todo contenido y que sélo re-
fleja pasivamente la realidad exterior, sino que es-
conde un duende malandrin que gusta de hacernos

trampas. Oscar Hurtado.
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JORGE AMADO
EN PERSONA

En Cuba se presentd el nombre de Jorge Amado
con su novela “Cacao” —Ila vida de los trabajadores
en las fazendas del Brasil—, traducida por la Edito-
rial Claridad de Buenos Aires, con aquel su sello tan
de época, que copiaba en dibujo a plumilla la cono-
cidisima escultura del “Pensador” de Rodin. Afios
del 30, en el segundo quinquenio.

Este libro inici6, para la América Latina que lee
espafiol, un descubrimiento del Brasil, que apenas
identificAbamos con los nombres de Euclydes da
Cunha (muerto en 1909, y ya cléasico por su retrato
de Os sertoes) y de Graca Aranha, revelador de la
inmigracién alemana sobre su pais en las paginas in-
superables de Canadn, sopladas con novedad politica.
Ademas, el libro abrié una brecha hacia un mercado,
por donde cruzaron aduana otros titulos frescos que
recordamos inseparablemente: “Rey negro”, de
Coelho Netto; “Amazonia misteriosa” de Gastdn Cruls;
“Morro de Salgueiro”, por Lucio Cardoso, y “Carim-
pos”, de Herman Lima, sin olvido de completar la
némina con Ranulfo Prata, Afranio Peixoto y Raquel
de Queiroz. Bien merece su noble laurel de evoca-
cién el infatigable don Antonio Zamora, todavia acti-
vo en la calle San José de la capital argentina.

Pero la presencia del romancista de Cacau fue como
la llegada de otro maldito. Héctor F. Miri nos contaba
el escandalo en el Brasil: “Elementos reaccionarios y
carentes de un verdadero criterio acerca de los nue-
vos horizontes de la literatura americana, dijeron,
unos, que se trataba de una obra pornografica; y
otros, que contenia alusiones. personales. Secuestrada
por la policia —lo que contribuyé a consolidar la
importancia revolucionaria que encierra—, las discu-
siones arreciaron mas atGn hasta desvirtuar aquellas
afirmaciones y concretar que “Cacac” es el fiel refle-
jo de la vida del trabajador rural, sobre todo del que
estd esclavizado en los cacahuales brasilefios”. Es
decir, Amado se incorporaba, a primera vista, a la
estatura literaria de Rivera, Icaza y Barret, aunque
a larga vista les dejara atrias en la cruda denuncia
social,

Luego vino lo que todo el mundo sabe, y de veras
todo el mundo, porque escribe en portugués, pero
podemos integrar una biblioteca de cientos de vola-
menes, si reunimos las traducciones al islandés, fran-
cés, sueco, inglés, italiano, albanés, ruso, chino, checo,
hebreo, persa, aleman, lituano, ukraniano, idish, ru-
mano, eslovaco, polonés, Arabe, danés, noruego o fin-
landés. No se diga las veces que en su patria se han
impreso sus quince libros que inicié con O pais do
carnaval y rematé con Os velhos marinheiros donde
alguno, como Os subterrdneos da liberdade, suma tres
tomos gruesos. Ha trabajado con la palabra y la ima-
ginacién, con su vida prédiga. Y para abrir la orbita
de su influencia, mucho de lo escrito se adapté a his-
torias en cuadros (tan de nifios y adultos), y también
a la radio, la televisién y el cine, aprovechandose en
discos los fondos musicales de las peliculas.

La casa Martins, de Sao Paulo, lleva adelante una
nueva edicion de las Obras de Jorge Amado, ilustra-
da cada una por distintos creadores plasticos, aunque
uniformadas con caratulas de Clovis Graciano. (Es la
19a. edicién brasilefia y la 21a. en portugués).

Hablando de sus tareas, dijo al punto: “Vengo de
terminar los didlogos y discutir los escenarios para
cine de un tema sobre la primera “Guerra de los po-
bres” en el Brasil, la de Canudos. Se realizara el film
entre fines del 62 y principios del 63. Y en cuanto a
escribir, este segundo semestre me propongo “Los pas-
tores de la noche”, cuya tematica es la vida popular
de Bahia. Para publicar el afio proximo”.

Bahia fue mencionada con el tono de un primer
amor. Cuando se le pregunta a Jorge Amado qué
cosas mas le agradan, habla del circo de barrio, de
la ceramica popular, de los nifios entre uno y cuatro
afios y, sin disimulo de la presencia de Celia —con
intenciéon de hacerse oir— de las mujeres bonitas.
Pero tampoco puede marginarse a Bahia, que iguala
en gusto a Paris, tan gustado; porque Bahia es su
humus (nacié en Pirangi, en agosto de 1912) y la
region con sus frutos —sapoti, caji y mangaba— y
sus candomblés y su hechizo bahiano (que sometid
a su control a trotamundos de la estirpe de Pierre
Verger), esta viva en la prosa de Amado. ¢Quién no
repite, a pura memoria, la primera pagina de “Mar
muerto”?: “Quiero contar las historias del muelle de

Bahia. Los viejos marineros que remiendan velas, los
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patrones de barcas, los negros tatuados, los vagabun-
dos, saben esas historias y esas canciones”. Mucho de
lo suyo lo encontré el novelista entre los negros de
Santiago de Cuba, y en nuestro puerto de La Haba-
ra, donde su Yemanja es la sefiora Yemaya. Para
confrontar con un testigo las identidades entre Cuba
y Brasil, la invitacién de Nicolas Guillén incluia al
pintor Carybé (creo que en el Registro Civil se cer-
tifica como Héctor Bernabd), argentino que acabd
por renunciar a su ciudadania casual para pertenecer
al genius loci de Bahia.

Nos interesa ya, sin méas eruditismo ni mé&s anéc-
dota, ir al grano de sus impresiones sobre Cuba. Re-
gresaba de una semana en las provincias, sumergido
en realidades., Su testimonio es asi, textualmente:
“Lo primero que deseo comentar es la alegria del
pueblo. El pueblo esta entusiasmado y decidido, y su
alegria explota en todo momento. No solamente en
las reuniones, en los actos, en el trabajo fervoroso y
patridtico, sino también en cada frase de las conver-
saciones y comentarios, Cuba me ha dado la impre-
sién de vivir en fiesta. Una fiesta constante, de cada
dia y de cada hora”.

Dueno de su charla —tiene la objetividad de con-
fesar, entre sus debilidades, la aficién- de charlar—
Jorge empata su monélogo: “He visto mucho en
estos pocos dias: cuarteles transformados en escue-
las, nuevas escuelas levantadas en todas partes, circu-
los infantiles, granjas colectivas, miles de voluntarios
cortando cafa, soldados contruyendo la Ciudad Es-
colar Camilo Cienfuegos (obra para la cual no en-
cuentro adjetivo justo a su importancia), barrios de
casas nuevas que sustituyen las inmundas covachas
de antes. He conversado con cbreros y campesinos'y
he visto y escuchado al pueblo viviendo su vida nue-
va, construyéndola con su patria socialista, libre de
miseria, opresién y miedo”.

En su tono mas firme, el escritor méas universal de
lengua portuguesa, nos deja de su pufo y letra: “A
esta Revolucién Cubana, tan bloqueada y tan ame-
nazada, ningln imperialismo podra derrotarla. Esta
en manos del pueblo de Cuba y su marcha hacia ade-
lante nadie podra impedirla. Salgo de la Isla conven-
cido de eso. Convencido de que aqui, en Cuba, el im-
perialismo se rompera los dientes, ¥y que el ejemplo
del pueblo cubano ilumina la via de los pueblos de
América Latina”.

El autor de “Jubiaba”, que incorporé al pueblo-
base de la sociedad —a la literatura de su tiempo, sa-
be lo que dice. Por saberlo ha pagado cuotas de perse-
cursion, destierro e infamia. Siendo diputado al Con-
greso, en Rio de Janeiro, sufrié el escarnio de salir
al extranjero para guardar su seguidad fisica, y afin
en Paris, la presién del FBI lo expulsé como a un de-
lincuente. (Fue en Checoslovaquia —en Zamek, Do-
bris—, donde se instalé Jorge Amado, y donde pro-
testo desde el fondo de su sangre nordestina: “Soy
hijo del Brasil, un escritor de ese pueblo leal y va-
liente. He nacido y me he hecho hombre entre sus ciu-
dados, vivo sus amarguras, sus luchas, sus esperan-
zas”), Pues bien aprendida se tiene la leccién, y hay
que subrayar sus criterios; por ejemplo, cuando rela-
ciona los destinos. Aqui estan los dos parrafos:

“Como se sabe, el gobierno brasilefio ha rehusado
su apoyo a las maniobras del imperialismo contra
Cuba. Defendiendo el principio de la auto-determina-
cién de los pueblos, el gobierno brasilefio corresponde
asi a la solidaridad expresada por el pueblo brasilefio
hacia el pueblo cubano en este momento de su his-
toria. ¢Quién podra dudar de esta solidaridad? Nues-
tros problemas son semejantes, nuestros enemigos
son los mismos y también nuestras esperanzas. El
pueblo brasilefio comprende que la lucha del pueblo
cubano es su lucha.

“Los escritores y los artistas del Brasil se identifi-
can con las grandes masas populares en este movi-
miento de solidaridad con Cuba. Hombres de las maés
distintas tendencias se unen para defender el derecho
del pueblo cubano a su auto-determinacién”.

Amado, que era reportero después de ser cajista de
imprenta y antes de ser universitario, fue armando la
entrevista en horas de una mafiana habanera, bien
caminada en el trafico de las calles estrechas que
desembocan en la Plaza de la Catedral. El escenario
le resulté una revelacidén, y también la casa de la
UEAC, donde la cana pensante bahiana se dejé foto-
grafiar entre verdes y piedras. Le molestaba el calor
y la gente molesta —léase los auto-suficientes—;
como siempre la adulacién, la declamacién y tam-
bién viajar en avién. El avién fue inevitable, y vol-
vié al rumbo de su ancha y profunda patria, probada
amiga de la nuestra. Fue una semana de imégenes y
emociones, de color y pasidn, con recuerdos viejos para
Eca de Queiroz y recuerdos actuales para Juan Ma-
rinello. Y, siempre, gratitud para Nicolas Guillén, qu
le regalé a Cuba. ) :

Jorge Amado
Quiero contar las historias de Bahia

ANGEL N. POU

CANTO
AL FUSIL

Vienes de una lejana mano proletaria
que mejor deseara regalarme una flor.
No fue suya la culpa,

el odio de los hombres

ha convertido tu pistilo en gatillo

y en aviso de muerte tu color.

Vienes de una lejana mano proletaria,
y aunque no fueras flor te deseaba
como la dadiva mejor,

porque hace falta roturar la tierra

y para eso sirve tu cafién.

Vienes de una lejana mano proletaria
enraizada como mi propia mano en corazon.
Si no eres flor,

me sirves como asta

para que ondee airosa

mi ensena tricolor.

Vienes de una lejana mano proletaria

que sdlo aspira a lo que aspiro yo:

a trabajar en paz, a hacer la patria grande,
a que seamos todos hermanos, libres,

como lo quiso Dios.

Si por lucharlo asi, arado de mi tierra,

asta de mi bandera,

precisa dar la vida con valor,

que me hagan una cruz contigo ya inservible.
Y me seras entonces lo que quise,

lo que ellos nunca quieren:

regalo proletario,

algo como una flor.
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" JOSE LUCIANO FRANCO

PLACIDO,

UNA POLEMICA QUE
TIENE CIEN ANOS

Nicolds Guillén, sin habérselo propuesto, ha hecho
resurgir a mas de un siglo de distancia de los horro-
res del Ano del Cuero, la polémica apasionada en
torno a la vida y la obra de Gabriel de la Concepcién
Valdés, el poeta mulato conocido por el seuddénimo
de Plcido. Pudiera llamarse la querella de las ge-
neraciones, 5i se me permitiera darle un nuevo titulo
a las cronicas plenas de interés en las que Guillén,
con su peculiar maestria, ha colocado en el plano de
la actualidad nacional la figura inmortal de Plicido.

+ Crénicas que han despertado no sélo curiosidad sino

también los mas variados y a veces hasta acalorados
debates en distintos rincones de esta querida tierra
nuestra.

Si algiin reparo puede hacerse —sin excluir nom-
bre alguno— a cuantos han participado en el torneo
periodistico que abrié Guillén, es el de que todos
hemos pasado como sobre brasas ardientes por en-
cima del debate que, durante la segunda mitad del
siglo XIX, sostuvieron historiadores, escritores y cri-
ticos cubanos y extranjeros, alrededor de la vida y la
obra de Pldcido. Se dejé pasar una oportunidad
—ahora que se puede decir toda la verdad— de pre-
sentar a las jovenes generaciones de cubanos que
ansian conocer la génesis y evolucién histdrica de
nuestra culfura mulata, los materiales de discusién
que sirvieran para fijar, desprovistos del espirifu ne-
grero que desnaturalizaba el mensaje y destino de
~vestrc pueblo, las verdaderas dimensiones, —la his-

ica y la literaria— del hombre y del poeta.

Sintesis de esos materiales se presenta en estas
cuartillas, sin que se pretenda agotar en ellas todcs
los aspectos de la secular polémica, sino méas bien
como un aporte a una proxima discusién de enfoque
moderno y realista sobre Pl4cido, acorde con el pro-
zreso alcanzado por los trabajadores manuales e in-
telectuales de Cuba.

El historiador gallego Jacinto de Salas y Quiroga,
contemporaneo del poeta, escribié en su libro Viajes
tomo I, pag. 176: “Tengo orgullo en hacer conocer
a Espana este poeta, totalmente en ella desconoci-
do... La robustez de la versificacién de Placido, co-
responde a la de su pensamiento”.

Y, el francés Louis Jourdan, en el prefacio de
Poesies completes de Placido, publicada en Paris en
1863, afirmd: “La limpidez del estilo, la precisién
del vocablo, el giro sencillo y original de la frase y
la riqueza de la imaginacion, caracteriza en alto gra-
do las producciones de Placido. Para él, concebir y
producir son tan sdlo una misma operacién del es-
piritu”,

“La verdadera biografia de Placido —senala En-
rique Pineyro en su obra Biografias Americanas, pu-
blicada en Paris— se debid al historiador Pedro José
Guiteras y sali6 en Enero y Febrero de 1874 en
El Mundo Nuevo, peridédico que fundé y dirigi en
Nueva York".

Francisco Calcagno, en 1867, en el periédico La
Revolucion de Isaac Carrillo y O’Farrill, publicé
su ensayo biogréfico de Placido; sostuvo una nueva
tesis acerca del hombre y su obra: “...Examinando
su Plegaria, un filésofo aleman opina que no podia
menos de ser inocente porque, como dice el mismo
poeta, “entre Dios y la tumba no se miente”. Nos-
otros dudamos de esa inocencia y en honor de Pla-
cido la rechazamos, si por ella ha de entenderse no
participacién en algin plan revolucionario que enal-
teciera su dignidad pisoteada. Preferimos hallarlo
delincuente aunque nunca digno de castigo; porque
esa forzada delincuencia no viene a ser mas que no-
ble aspiracién. Si lo habiamos colocado en el altimo
escalén social ¢no era perdonable que pretendiera
subir? La sociedad tiene sus leyes con pretensiones
de inviolables: respetémosla enhorabuena nosotros a
quienes ellas favorecen, pero ¢porqué esperar que
Placido las respetara sin tratar de quebrantarlas? Lo
repetimos es mas grande culpable que inocente, y
suponemos que en su Plegaria, su pretendida inocen-
cia encerraba una significacién mas digna de la que
se atribuye: tal vez no esta alli el balido del carnero
degollado, sino el grito de la razén atropellada. Pre-
tendié luchar y aun herir, pero tenia razén para em-
prender la lucha: esa es su inocencia”.

Dos distinguidos escritores cubanos no compartie-
ron esa opinidn, Cirilo Villaverde —el novelista de
Cecilia Valdés— desde Nueva York, en 1871, escri-
bid una carta a Calcagno y le dice: “Debe distin-

guirse la clase de inocencia de Placido: él no aspiré
al dominio de la clase de color sobre la blanca, que
fue el crimen que le achacaron y aparece que fue
aquel porque lo mataron, Todas sus simpatias y re-
laciones eran con los blancos; él, como todos los
criollos cubanos, sin distincién de razas, deseaba la
revolucion que debia sacarle de la sugecién en que
se veia aherrojado. De la culpa porque lo mataron,
lo creo pues inocente”.

Y el historiador Vidal Morales también por carta,
desde La Habana, en 1876, escribe a Calcagno: “No
debe usted afirmar un hecho que el mismo poeta ne-
gaba al exclamar en el Adios a su lira Soy inocente.
La posteridad conmovida ante el sublime canto del
poeta, al borde del sepulcro, lo cree inocente, y es
manchar su memoria afirmar que fue culpable, cual-
quiera que sea el colorido que se pretenda dar al
hecho, a cuyo fin se sostiene que contribuyé pode-
rosamente”.

Al publicar Calcagno en 1879, el volumen Poetas
de Color —cuyo producto se destind a la manumi-
sion del poeta esclavo José del Carmen Diaz, de
Giiines— incluyé el ensayo sobre Placido, aumenta-
do con abundantes notas bibliograficas que dan una
idea cabal de cuanto se le consider6 y respetd en
todo el mundo: “El Dr. Wurderman, de Columbia,
South Carolina, en sus “Notes on Cuba”, hizo una
coleccién y traduccién de Placido, sobre la cual se
escribié un juicio en London Quaterly Review for
January 1848, éste no se publicé y quedé inédito en
la biblioteca del Howard College: al afio siguiente
tradujo sus versos el citado North American Review,
Boston, 1849, tomo 69. Ademsés, su muerte ha dado
lugar a la novela “El mulato Placido o el poeta maér-
tir’, al cuadro dramatico La muerte de Placido, por
Diego Vicente Tejera, representada en New York en
1876, y al folleto Plicido y sus obras, por Santos
Fuentes, inédito, de que se publicé algo en el Abo-
licionista de Madrid. En el mismo afio de su muerte,
1844, se publicaron sus altimos cantos en E! Labe-
rinto, de Madrid, nidmero 20, tomo 1°. Nuestro es-
critor, presbitero camagiieyano Fuentes y Betancourt
(Don Emilio de los Santos), en una luminosa tesis
escrita en 1877, para incorporarse en la Universidad
de Lima dice que, quizas Placido aventaje en inspi-
racion, espontaneidad y sonoridad métrica al mismo
Heredia. Concepto semejante hallamos en una corta
biografia que en 25 de febrero de 1873 publicé El
Abolicionista de Madrid, Ao V, No. 13, péginas
114-115. Cita igualmente Calcagno, traducciones,
biografias o articulos encomiésticos sobre Plécido,
como por ejemplo: M. Ballou: Gran-Eden or Pictu-
res of Cuba, Boston, 1854; Pedro Laso de los Velez,
en Biblioteca Hispano Americana, Barcelona, 1875;
del colombiano J. M. Torres Caicedo: Ensayos bio-
graficos, pagina 258, Paris, 1863; Mr. Mazade, en
Revue de Deux Mondes, Paris, 1851; las traduccio-
nes al inglés realizadas por los grandes poetas nor-
teamericanos Longfellow y Bryant publicadas en
North American Review, No. 162, pagina 129, tomo
38; Thales Bernard, en Revue des races latines, y,
cita igualmente la traducciéon completa que hizo al
alemédn Duranna de Ochoa, (Machado, Hannover).

Y agrega Calcagno en Poetas de Color: “Nada ex-
trano pues, que por medio de repetidas ediciones la
posteridad haya dado a Placido el lugar que le co-
rresponde. La primera aqui conocida es la de Ma-
tanzas, 1838, edicién reproducida en México por So-
tomayor; pocos saben que con gran anterioridad se
hizo una muy incompleta en Palma de Mallorca,
por Felit Perell, que después de conocer al autor
en La Habana se habia retirado a su ciudad, llevan-
do los primeros versos del poeta: no esta alli la
Siempreviva que aun no se habia escrito.

“Después de la edicion de Matanzas, que hasta
hace poco tuvimos por primera y que contenia sélo
26 piezas, se hizo otra en la misma ciudad en 1842,
Poesias escogidas de Placido, y en el propio afo,
otra en México, donde ya el autor era popular.”.
“En 1841 se imprimi6é. en Matanzas, imprenta del
Gobierno, El Veguero, poesias cubanas, dedicades
por Placido a sus amigos de Villaclara, folleto de 48
paginas: en el 43 en la misma ciudad EI hijo de mal-
dicién, poema del tiempo de las Cruzadas con 45
paginas inserto después en posteriores ediciones. El
Bardo cautivo, leyenda de 150 versos se inserté en
la América de Asquerino. La edicién de Veracruz
de 1845 y la de Nueva York de 1847, se suponen
también hechas en Matanzas, alterdndose el pie de
imprenta, por no haberse sometido a la censura. En
el 54 se tir6 la edicién de Barcelona, que nada agre-
gb a las anteriores: con posterioridad, tres en Nueva
York, por Vingut: la primera, en 1854, ha sido la
mas popular; otra en el 56, y la tercera, bastante
completa, pero sin gusto ni orden, en el 57: en el
mismo 56 se dio otra, en México, por Mellado y
Contreras, tomo en 129 con 387 péaginas, edicién re-
producida en Nueva York en 1860, con prélogo y
biografia: en 1826, una en Paris, imprenta de Mme,
Denne Smchitz e Hijo, finalmente en 1875 en Bar-
celona, la edicién que forma el tomo primero de la
Coleccién de los mejores autores americanos. Poste-
riormente hemos visto otras dos ediciones, sin pie

Plécido
Ser pardo y atreverse a ser poeta

de imprenta, hechas, segiin creémos, en la Peninsula,
y ambas precedidas de una incorrecta biografia”.

D. Antonio Lénez Prieto: Parnaso Cubano, La
Habana, marzo de 1881, hace una calida defensa del
poeta: “...Nosotros, no creemos que merezca, ni
las acres censuras de Milanés y Ferrer de Couto, ni
el duro juicio de D. Domingo del Monte: conformes
en este punto con el Sr. D. Enrique Pineyro (Frag-
mentos de un ensayo sobre la Poesia de Cuba, en
Revista Habanera, tomo III, pagina 165), nos ha
parecido siempre notoria injusticia las acusaciones
formuladas contra el poeta, sin tener para nada en
cuenta su condicién y triste desamparo. [Quién le
hubiera igualado en otro tiempo, con otras costum-
bres, en otro pais! ¢Qué fama, qué gloria superaria
a la suya si acepta los ofrecimientos de Martinez de
la Rosa y de Gallego?”

El ilustre poligrafo puertoriquefio, Don Eugenio
Maria de Hostos, leyé publicamente en New York
el 21 de Marzo de 1870 un valioso estudio consa-
grado a Pldcido. Y Emilio Roig de Leuchsenring lo
comenta con acierto:

Hostos descubre totalmente esa alma nobilisima
de Placido —empanada por el medio social en que
vivié, que ya apunta en su poesia A mi amada— en
tres de sus fabulas: El garrafén de Juana, Los dos
gallos y la Palma y la Malva; estas composiciones
le hacen ver en Placido, como en todc poeta que
cultiva este género, “un hombre que ha llevado en
su alma un mundo que creyé superior al mundo
real, y que, al ponerlo en contraste con éste, vio des-
pedazado su ideal”. En esas tres fabulas “el poeta,
vale menos que el hombre; pero el hombre empieza
a valer tanto, que ya alborea el caricter”. Glosa
Placido en esas tres fabulas, como —segiin Hostos—
“nadie en su tiempo y en su medio pudo tal vez glo-
sarlos con mas intensidad de sentimientos”, tres te-
mas que “glosa constantemente en su vida todo
hombre que vive combatiendo”: las apariencias ex-
teriores, por las que el mundo juzga a los hombres
y a las cosas; los aduladores de la fortuna, que aplau-
den los triunfos del mal y condenan los desastres del
bien; y la vanidad soberbia, “que atribuye a casuali-
dades de la fortuna el mérito y el poder que sdlo
alcanzan los esfuerzos reflexivos”. Y para Hostos,
Placido no hubiera podido escribir esas tres fabulas,
de no encontrarse ya, cuando las escribid, mejorado
moralmente: “si no hubiera empezado a reaccionar
contra el medio que lo sofocaba, si no hubiera lle-
gado ya a tanta altura moral que pudiera contemplar
su existencia, y sin amargura, los vicios sociales de
que era victima expiatoria”... “Ser pardo y atre-
verse a ser poeta; —decia Hostos— ser bastardo y
atreverse por su talento a romper el valladar que po-
nen las desigualdades sociales al origen, es una osa-
dia que, en el primer momento de scrpresa, podia
disculparse y aun celebrarse; pero era imposible dis-
culpar y tolerar que el aplauso arrancado por la
sorpresa continuara autorizando aquel extravio de
las leyes estrictas de la conveniencia, y sordamente,
como se forman las tempestades tropicales, fue for-
méndose sobre la cabeza del poeta confiado la nube
que debia fulminarlo...”

En 1886, el honesto y probo matancero D. Se-
bastian Alfredo de Morales, amigo intimo de Placido,
publicé, después de muchos afios de angustiosa es-
pera el libro titulado Plécido (Gabriel de la Concep-
cién Valdés) —Poesias Completas— con doscientas
diez composiciones inéditas, su retrato y un proélogo
biografico por Sebastian Alfredo de Morales, editado




en La Primera de Papel —Ricla 55— La Habana,
La sintesis biografica, producto de su carino y admi-
racion por el amigo infortunado, es, como senala
Ximeno, la exaltacion de un hombre tan lleno de
virtudes que se le creeria un santo varén. Claro que
es una respuesta a los gratuitos detractores del poeta.
No obstante ese perdonable defecto, tiene el valor
inestimable de un documento escrito por un testigo
presencial de los hechos, y ademas, capacitado para
comprenderlos y transmitirlos a la posteridad. Y lo
mejor, es, sin duda, la presentacién de Placido como
obrero y artista popular. Aprendiz de carpintero, ca-
jista de imprenta, y, peinetero, en La Habana. Placi-
do pasé a Matanzas con su maestro de peineteria
D. Nicolas Bota. Y dice Morales: “Vino Bota a abrir
su taller precisamente en la calle de Jovellanos fren-
te a la plateria de D. Damaso Garcia, amigo de Pla-
cido y cultivador de las musas. .. Después de trans-
curridos 5 afios de permanencia en el taller de Bota,
que ocupara una estrecha accesoria de lo que ha sido
hasta ahora el hotel titulado E! Leén de Oro, vol-
viése Plicido a La Habana (1832) a continuar sus
tareas industriales; pues era solicitado a causa de
los dibujos y bellos trabajos que con suma maestria
ejecutaba sobre el carey... A mediado de 1836 vol-
viése Placido a Matanzas procedente de La Haba-
na... Fue por esta misma época que Plicido traba-
jaba como maestro de una peineteria que tenia anexa
a su tienda de lienzos el sefior D. Cristébal Puig,
bajo el titulo de Los Precios Fijos, calle de Ricla o
Medio esquina a la del Ayuntamiento. Aun existen
unos cuadros de sala brillantemente trabajados en
carey que hizo Plécido en dicho establecimiento y
que habiendo sido puestos en rifa tocaron en suerte
al honrado catalan D. Manuel Presas, padre del ma-
logrado médico y naturalista Manuel Jacinto Presas
y de Morales. A través de los 43 afios que han pa-
sado sobre esas seis joyas artisticas del artesano poe-
ta cantor de El Hijo de Maldicidn, ellas se conservan
como cuando salieron del taller de Los Precios Fijos,
en poder de la sefiora viuda de Presas: pues tal era
la maestria con que Pldcido moldeaba el carey”.

Con la batalla final contra la esclavitud, después
de cerrado el ciclo de la Revolucidn de Yara en 1878,
cobra Plicido nueva vigencia, es una bandera de
lucha para los que, como José Antonio Cortina, to-
man la legalidad colonial como escudo protector pa-
ra luchar por la liberacién politica de Cuba. Un
periodico calificé de injusta e inicua la sentencia en
virtud de la cual fue fusilado Placido, y le formaron
causa criminal. Cortina lo defendié en la Audiencia
de La Habana, y con ese motivo pronuncié un ma-
ravilloso discurso cuyo tema obligado era Placido y
la Conspiracién de la Escalera, y sostuvo la razén
del periddico en calificar como lo hizo aquel aconte-
cimiento histérico. Y el tribunal de la colonia ab-
solvié al acusado, aceptando la tesis de Cortina. Los
antecedentes de este famoso incidente estan en poder
del historiador Luis A. de Arce. Y con ella se inicia
—Seglin Sanguily— un periodo de casi solemne re-
habilitacion del poeta. -

Una serie de ensayos sobre el poeta y su calvario
redactan las plumas cubanas y extranjeras de la' épo-
ca, o le dedican comentarios favorables y adversos
en sus libros de critica literaria: Marcelino Menén-
dez v Pelayo: Horacio en Espafa, tomo II, Madrid,
1885; Antonio Bachiller y Morales: Plicido, La Ha-
bana, 1886; Domingo Figarola Caneda: Placido y el
Doctor Morales, La Habana, 1887; José de Jests
Maiarquez: Plécido y los conspiradores de 1844, La
Habana, 1894, En la Revista de Cuba, fundada y
dirigida por Cortina en los afios de 1882 y 1883,
aparecieron notas sobre él poeta en la seccién Mis-
celanea.

Aurelio Mitjans, en su obra: Estudio sobre el mo-
vimiento cientifico y literario de Cuba, La Habana,
1890, dedicé varias paginas al mas severo analisis
de Placido, su vida y su obra: “...Es opinién de
Calcagno y de otros criticos que Placido ha sido el
poeta de mas altas facultades de Cuba; el mayor
poeta en potencia, como dice D, Juan Valera hablan-
do de Zorrilla; pero, por su desgracia y por la nues-
tra, el humilde peinetero, de instruccion escasa, nacido
en una clase despreciada y condenada a vivir en una
esfera social muy inferior a la que necesita el poeta,
forzado a improvisar muy a menudo para dar abas-
to a los periddicos, constrefiido otras veces a despil-
farrar su inspiracién en poesias laudatorias para ha-
lagar a cuantos tenia encima de él, y a mas colocado
en una época de opresion politica en que la censura
ahogaba a todos, y mas a los débiles y desvalidos,
tuvo que dejar en sus obras el infortunado martir de
1844 una muestra muy incompleta, muy insuficiente,
pobre y raquitica de su ingenio. .. Tal como aparece
en las colecciones de sus versos, Pldcido es incorrec-
tisimo y descuidado en las formas, vulgar en los te-
mas, si se le considera en conjunto. Estos defectps
van apareciendo cada dia mas de relieve, por el cre-
ciente afan de los editores de enriquecer las colec-
ciones con inéditas obras, aunque sean de infima cla-
se. Asi resulta que Placido, tan necesitado, como ya

se ha dicho, de un severo amigo que publique sus
poesias selectas, fastidia a muchos por su aluvién de
composiciones medianas que ofrece a sus lectores. Su
altimo editor lo agravia, por publicar sin discerni-
miento lo que en nada favorece a su fama. Sin em-
bargo, la critica imparcial se detiene, distingue y
justiprecia. Entre sus poesias liricas deben figurar
sus odas. Otra segunda clase forman los demas ro-
mances, ¥ sus leyendas, composiciones en las que pre-
domina lo objetivo. Otra tercera constituyen sus
poesias festivas, que incluiremos en el género sa-
tirico. . .”

Y mas adelante afirma Mitjans: “Los escritores
que para atacarle o defenderle han hecho referencia
al caracter rastrero y adulador que le atribuyen,
fundéndose en la superabundancia de poesias lauda-
torias que produjo, no distinguen las dedicadas a los
nobles y ricos residentes en Cuba de las compuestas
en loor de los monarcas. De estas altimas podria
decirse que, lejos de contener torpes lisonjas, son
apologias de la libertad, llenas de alusiones a sus
histéricos representantes, de elogios a Polonia y de
anatemas a Rusia y Austria. Cuando luchaban en
Espana facciones de significacion opuesta, ponerse del
lado de Isabel y Cristina era ser liberal y patriota.
No abundaban entonces en Cuba los de mas radi-
cales doctrinas, y los demés colaboradores de la
Aureola Poética que se expresaban como Pldcido en
muchos versos, no eran tenidos por reaccionarios ni
por aduladores...”

Manuel de la Cruz el escritor y revolucionario cu-
bano, publicé en la Revista Cubana, La Habana,
marzo de 1891, la Resena Historica del Movimiento
literario en la Isla de Cuba (1790-1890), y en ella
estas lineas: “El lirico que sigue a Heredia en el
tiempo y en el genio es Gabriel de la Concepcion
Valdés, mas conocidos por el seudénimo de Placido.
Ningin poeta cubano ha sido dotado naturalmente
de tan altas facultades, Murié en la fuerza de la
juventud, estudié tarde y mal, vivido siempre en el
pernicioso contacto de la hez de una factoria de es-
clavos, en medio de una sociedad corroida por el
mercantilismo, condenado a halagar al amo y al sier-
vo, llevando en sus venas sangre espainola y sangre
africana. Este climulo de circunstancias adversas ex-
plican su incorrreccién, su mal gusto, lo vulgar y lo
pedestre de muchos de sus cantos, sus rebajamientos
y sus altiveces, la variedad de los modelos que seguia
sin mas principio que la impresion inmediata, las
luchas entre su genio y su cultura, entre el poeta y
el coplero. Por lo mismo sorprende su romance
Jicontecal, que Gdngora no hubiera superado; el sa-
bor clasico de muchos de sus sonetos, como E! jura-
mento y La muerte de Gessler; sus cantos épicos
como La sombra de Pelayo, y la Plegaria a Dios, que
escribié en la capilla y fue recitada hasta el sitio de
la ejecucién; sus fabulas y epigramas, que se hom-
brean con los de Iriarte e Iglesias. Sus “torpes lison-
jas” a los magnates espaifioles no son, en puridad, si-
no pretexto para componer fervorosas apologias a la
libertad. ..”

En la dltima década del siglo XIX, junto con la
lucha por la liberacién nacional dirigida por Marti
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en el extranjero y D. Juan Gualberto Gémez en Cu-
ba, el pueblo cubano convirtié a Placido en cifra y
compendio de la protesta popular contra la tirania
espafiola. Y ese estado del espiritu nacional la re-
fleja Juan Gualberto en su periddico de combate
La lgualdad, especialmente en las ediciones Junio
29 de 1892, enero 14 y junio 27 de 1893 y febrero
de 1894. A esto respondié Manuel Sanguily con un
articulo titulado Un improvisador cubano (El poeta
Placido y el juicio de Menéndez Pelayo) publicado
en Hojas Literarias, La Habana, febrero 28 de 1894
en el que trata al poeta con evidente injusticia. Na-
turalmente este articulo promovié violentas réplicas.
Los periédicos de Villaclara salieron en defensa de
Placido. Un escritor villarefio, bajo el seudénimo de
Juan de la Cruz, reunié en un folleto las opiniones
favorables a Placido publicados en La Defensa de
Villaclara. La prensa habanera: La Igualdad, La
Nueva Era y EI Criterio Conservador, hicieron suya
Ia tesis de Juan de la Cruz frente a Sanguily. Este
en un nuevo articulo: Ofra vez Placido y Menéndez
Pelayo (Reparos a censuras apasionadas) en Hojas
Literarias, marzo 31 de 1894: “Decir que el pueblo
adora la memoria de su infortunado poeta”, no es
una prueba ni de que el poeta lo hubiera sido de
su pueblo, ni de que es legitima la adoracién del
pueblo por su poeta” era uno de los argumentos que
esgrimia frente a sus contradictores. ¥ el colmo de
su injusta critica lo alcanzé Sanguily en su iltimo
trabajo en el que no se salva ni Enrique José Varona
—Una Opiniéon Asendereada, Hojas Literarias, no-
viembre 30 de 1894.— Y pretende destruir el carifio
del pueblo cubano por el poeta con esta afirmacion:
“No, yo no soy irrespetuoso ni desobligado con las
glorias legitimas de ningin pueblo, ni menos podria
serlo con las nuestras, que son escasas; pero Placido
no es una gloria verdadera de Cuba. Haya o no sido
el hipdcrita contra los blancos, no fue en definitiva
mas qu¢ un pobre diablo: —un poeta sin dignidad;
un artesano vicioso; un desgraciado, un abyecto de-
lator. ..”

Y la querella de las generaciones se suspendi6é con
el fragor de la batalla por la independencia lidereada
por Marti, Juan Gualberto, Maceo y Maximo Gdémez.

Y el siglo XX comienza con el regreso a pueblos
y ciudades de los soldados libertadores y emigrados
revolucionarios. Entre estos fltimos se encontraba
Enrique Medin Arango, hijo de Maria Gila Morales,
la viuda de Placido, y del violinista matancero Se-
cundino Arango —uno de los perseguidos durante
la Conspiracion de la Escalera— y maestro de José
S. White. Y Medin Arango, que habia recogido en
la tradicion familiar toda la intensidad dramética de
aquellos dias sombrios de la época esclavista, reabre
la polémica, ahora entre los obreros y clases popula-
res habaneras, acerca del poeta y su obra. Y en los
centros y circulos literarios de la Cuba avasallada
por la Enmienda Platt, el tema cobra actualidad.
Aparecen trabajos de Carlos M. Trelles, Vidal Mora-
les, Domingo Figarola Caneda, Enrique Pineyro y
una vez mas —EI Figaro, La Habana, 21 de marzo
de 1909— interviene D. Manuel Sanguily y escribe:
El Poema Perdido de Placido.




JUAN DAVID

LA CARICATURA
DE ADOLF
. HOFFMEISTER

Mauvrice Utrillo

En 1949 Adolf Hoffmeister era uno de los miem-
bros principales de delegacion de Checoeslovaquia
a la tercer o cuarta Asamblea General de las Naciones
Unidas y se comentaba entre las demés delegacio-
nes que mientras permanecia en las largas y a veces
tediosas sesiones del aquel organismo internacional,
trazaba caricaturas de otros delegados y comentarios
graficos de las ocurrencias diarias. Lo conocimos en-
tonces trabajamos para la ONU pero sélo como di-
plomatico y muy circuntancialmente. Posteriormen-
te revistas europeas nos hicieron saber no era sélo
que un aficionado entretenido, si no el mas des-
tacado caricaturista checo, autor de una buena can-
tidad de albunes humoristicos muy difundidos por
Europa y cuya importancia aquilataba Louis Aragén
con estas palabras: “...es uno de los grandes carica-
turistas de nuestro tiempo, como lo hubiese siflo en
los tiempos de Daumier”.

Hoffmeister nos ha visitado recientemente, en
compaiia del Vice-Ministro de Educacién de la Re-
pablica Checoeslovaca y dejé para su publicacién en
la Gaceta de Cuba las caricaturas que producimos y
que reflejan la autencidad de sus palabras: “La gra-
fia en negro y blanco. asi como el film y la fotografia
en negro y blanco son mis amores”.

Con la simple observacién de estos trabajos se
aprecia la maestria en utilizar lineas y masas en negro
sobre el espacio en blanco, piedra de toque en que se
afirma el arte del grafismo puro, tan caro a los artis-
tas chinos y japoneses y tan bien manejado por el
expresionismo aleman.
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Como caricaturista personal, que es como podemos
apreciarlo en estas reproducciones, logra sus perso-
najes en esquema de lineas sensibles, sin adjetivacion
decorativa, yendo a la esencia y conquistando las
formas y expresiones concebidas ficilmente, por el
trazo cierto, ausente de virtuosismos sorpresivos o
sanguinarias exageraciones.

Es de lamentar que sus ocupaciones diploméaticas
no le permitieran compartir extensamente con nues-
tros artistas graficos y conocer de sus experiencias y
congquistas.




ANGEL AUGIER

LA AGONIA
DEL CISNE

MUERTE Y EXEQUIAS
DE RUBEN DARIO

Con motivo de cumplirse en 1962 el 959 aniver-
sario del nacimiento del gran poeta Rubén Dario
—acontecimiento de indudable importancia para las
letras latinoamericanas— ofrecemos esta interesante
crénica del companero Angel Augier, en que glosa
las que se escribieron sobre los tltimos dias y los
funerales del aufor de los Cantos de Vida y Esperan-
za. Cuanto de penoso ocurrié en aquellos dias de
hace 46 afios en Nicaragua. aparece en estas nofas.

El 6 de febrero de 1916, apagdse la luz aquella de
embriagadora armonia que fue la vida de Rubén
Dario. Durante muchas horas, en una casa humilde
de Ledn, en su Nicaragua, estuvo agonizando el poe-
ta como instalado en el escenario de un gran anfi-
teatro continental, pues que pendiente de sus {ltimos
penosos instantes, permanecié en vilo la ansiedad de
América, scbrecogida de dolor ante el dramatico es-
pectaculo de la muerte de su egregio cantor.

Antes de glosar las crénicas del infortunado suce-
so, parece interesante recorrer brevemente la etapa
en que se inicia el crepasculo fisico y espiritual del
gran nicaragiiense. Fue Barcelona la ultima etapa
de su periplo europeo, durante el cual afirmé Dario
los valores de su universalidad. Cuenta Vargas Vila
que ya entonces estaba herido de muerte —habla de
principios de 1914—, y que “como moscas piutridas,
sobre el cuerpo indefenso de un cisne agonizante,
todo lo abyecto, lo infecto, lo sospechoso, que el olea-
je de las guerras americanas habia arrojado sobre la
bella playa catalana”, habia caido sobre el poeta, y
“lo cubrio, lo ahogd, lo devord. .. La orgia explota-
dora rompié todos los diques de la impudicia”. Los
cuervos devoraban al cisne —agrega el enfatico co-
lombiano en su libro de recuerdos—; ya, no era Da-
rio, era el cadaver de Dario lo que se disputaban”. ..

Con el pretexto de salvarlo, “reintegrandolo a la
patria y a los suyos” su compatriota Alejandro Ber-
mudez “concibié el proyecto de llevarse esa sombra
que habia sido Dario, a una serie de conferencias a
América”. Ya la primera guerra mundial asolaba los
campos y las ciudades de Europa, pero el transito
maritimo de esos meses iniciales del estallido bélico
aln permitia la llegada a Nueva York sin grandes
riesgos. La aventura intelectual no envolvia sino un
nuevo medio de explotacién de la fama de Dario,
y a la postre sobrevino la ruptura entre el aprove-
chado promotor y el pobre artista, quien en el apice
de su gloria lirica sufria mas agudamente que nunca
la miseria y el desamparo en suelo extrafo .

En su valioso libro sobre sus relaciones de amis-
tad con Rubén, el escritor guatemalteco Soto Hall
cuenta que enterado, en las postrimerias de 1914,
de que aquél se hallaba en la metrépoli neoyorquina
enfermo y en desastrosa situacién econdmica, ges-
tioné con éxito del dictador Estrada Cabrera que el
gobierno de Guatemala le invitase a residir en el
pais, al que llegé Dario a principios de 1915, alo-
jandosele en el hotel Imperial. Traza Soto Hall este
patético retrato del poeta, comparandolo con el que
habia conocido 25 afos antes:

“1Qué estrago tan grande habian hecho en su or-
ganismo el tiempo y la enfermedad! Cuando le co-
noci, alld por el afno de 1890, era delgado, esbelto,
recogido de carnes, distinguido de figura, elegante,
en una palabra. Ahora todo eso habia desaparecido,
Gordo, con gordura morbosa, tenia el aspecto de un
fraile hidrépico. Las mejillas caidas con flacidez,
embolsados los parpados inferiores, la color del ros-
tro amarillenta, cansados y sin brillo los ojos...”

Por varios meses se prolongd la estancia del poeta
en Guatemala, durante los cuales la enfermedad
continu6 minando el ya depauparado organismo.
Contra su voluntad, algunos amigos hicieron venir
desde Nicaragua a su esposa Rosario Murillo, con
quien habia casado en segundas nupcias afios después
de su viudez de la escritora salvadorena Rafagla
Contreras, pero de la que estaba separado desde
hacia varios lustros —desde que abandoné su solar
centroamericano para conquistar la América del Sur
primero y Espafia después.

Los cuidados de Rosario Murillo —que habia sido
la inspiradora de “Palomas Blancas y Garzas Mo-
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renas”, uno de los cuentos del primer libro de Dario,
“Azul”—, animaron al enfermo a emprender el re-
greso a su tierra nativa, a cuyo contacto, como nue-
vo Anteo, confiaba la recuperaciéon de su perdido
impetu vital; aparentaba no sospechar que all4, don-
de florecié su cuna, esperabale la tumba como im-
pacto por acoger su postrer suefno.

Los 1ltimos dias

A Leén fue llevado Dario, y como se agravara su
estado de salud, un médico viejo amigo suyo, Luis
H. Dehayle, tuvo necesidad de operarlo, sin consul-
tarie ni advertirselo. Pasada la operacién, Rubén
reacciond tan violentamente, que se incorporé en el
lecho en actitud agresiva contra el doctor Dehayle,
y mas tarde hizo llamar a otro antiguo amigo suyo,
Abraham Telleria, a quien sorprendié con una espe-
luznante narracién:

——Cuentan de un caballero vienés que en su lecho
de enfermo hizo llamar a un célebre cirujano, quien,
por ser cirujano, aconsejo la operacién. El paciente
se negod, alegando que padecia de tales y cuales en-
fermedades y que la cuchilla era peligrosa para su
existencia; pero el cirujano, metido en sus trece, lo
anestesié y practicé la temida operacién. Por su-
puesto, sobrevino la gravedad, y comprendiendo el
caballero vienés que se acercaba su Gltima hora, to-
mo una pistola, la escondié bajo las sdbanas y envié
a llamar al cirujano; cuando éste se incliné a reco-
nocer a su operado, soné un disparo: los que llegaron
presurosos a inquirir lo sucedido, encontraron dos
cadaveres. ..

Al terminar su narracién, Rubén pidié a su amigo
Telleria que le acercara el oido, y le dijo en voz baja:

-Ahora, consigueme un revélver... Y me vas a
llamar a Luis. ..

El siniestro proposito post-operatorio quedd, claro
estd, en simple anécdota pdéstuma del poeta, cuyo
estado continué agravandose paulatinamente. A pe-
sar del fugaz impulso homicida y de la deslumbra-
dora pagania de su vida y su obra, Rubén se habia
refugiado en la fe catdlica, con mas intensidad cuan-
to mas veia aproximarse a “la palida”, con “sus fa-
nebres ramos”. El 31 de enero se le administré el
viatico por el Obispo Pereira “auxiliado de los sefio-
res candnigos v del Seminario”. Es un dato de la
revista nicaragiiense “Paz y Bien” de febrero de 1916.

El mismo dia que recibidé la santa comunién, des-
pués de larga conversacién con su confesor. El Pres-
bitero don Félix Pereira, Dario hizo entrar a su al-
coba al zbogado Dr. Antonio Medrano, ante quien
dicté testamento a favor de su hijo Rubén Dario
Sanchez, entonces de 8 anos y medio, y por cuyo
porvenir demostraba gran inquietud. El poeta lo
hizo su “Onico y universal heredero de lo que tiene
y pueda tener”, designando albacea con amplias fa-
cultades para ejecutar su ultima voluntad, al Dr.
David Argiiello, alcalde de la ciudad de Leén.

Firmaron como testigos el testamento de Dario,
sus amigos Francisco Castro, Santiago Argiielles y
el médico Luis H. Debayle. “A la pregunta —dice
una informacién de la época— que se le hizo de si
no tenia mas que disponer, contesté negativamente,
no habiendo hecho mencién de su esposa ni de nadie
mas”. (Se atribuye esa actitud de Rubén a que tan-
to su hijo del primer matrimonio, Rubén Dario Con-
treras, como su esposa Rosario Murillo, disfrutaban
de desahogada situacién econémica; mientras que el
vastago de su mujer espafiola, Francisca Sanchez,
quedaba en el mas absoluto desamparo).

Las tltimas palabras del poeta agonizante, fueron
bastante prosaicas, por cierto, dentro de una escena
més bien de comedia que del drama que se desarro-
llaba, como si el gran lirico hubiera tenido que de-
mostrar en su Gltimo instante que no se consideraba
en el Olimpo, sino dentro de las circunstancias co-
munes a todo mortal y consciente de cuanto ocurria
a su alrededor. He aqui como alguien conté la
escena:

“Horas antes de expirar el poeta, se acercoé a su
lecho el Dr. David Argiiello y le dijo:

—iRubén, Rubén! ¢me conoces?

—Si —contestd, con trabajo— por la voz.

—¢No tienes que ordenar alguna cosa?

—Ninguna— respondié Rubén.

—~Quiero —agregd Argiiello— mandarte otros
papeles para aniquilar las moscas que te molestan. . .

—No; no mandes —fueron las iltimas palabras
de Dario—. No sirven. Sélo Rosario se pegb. ..

Después, la esposa del poeta explicé que efectiva-
mente se le habian pegado en el calzado, en un des-
cuido, los papeles envenenados”. ..

La muerte

El corresponsal de la revista “Ateneo de El Sal-
vador”, que presencié en Leén el desenlace del dra-
ma, describe asi ese acto final en el niimero de fe-
frero de 1916 de esa publicacién:

“La agonia franca de Dario empezdé en las pri-
meras horas de la noche, y a las 9, un ronquido seco

s dos 1ltimos, del eximio poeta.

y persistente fue el sintoma de que la vida del poeta §&
iba a concluir.

“Su esposa, dona Rosario, sentada en la orilla del §&
catre del enfermo, los ojos anegados en llanto y con B
la oracidn en los labios, ayudaba a bien morir a aque- §&
lla alma luminosa, y de vez en cuando dejaba caer
gotas de agua en los labios del agonizante.

“Los instantes eran supremos y angustiosos. Allg,
en un angulo del salén, dos o tres amigos intimos
presenciaban adoloridos el especticulo. El presbitero
Félix Pereira, sentado sobre un canapé a la orilla
del lecho del enfermo, prodigaba a éste los postreros
auxilios de la religion.

“Entre los que se hallaban presentes en aquellos
instantes, anotamos los nombres de los doctores San-
tiago Argiiello, Francisco Paniagua Prado, Abraham g
Argiiello, senores Alfonso Valle, Andrés Murillo, |
Arturo Alvarado y sefiorita Maria Alvarado, deudos,

. 1 joven Alejandro Torrealba, reloj en mano, es-
taba atento para indicar la hora en que Dario mu-|
riese. Por fin, a las diez y cuarto, exhalé el Gltimo
aliento. Inmediatamente, el joven Torrealba levanté &
la tapa del reloj y rompié la cuerda. El reloj marca
Ingersoll, era de Dario, y se conservara para que fi-
gure en el “Museo Dario que se tratara de fundar”. ¥
Luego, agrega el cronista:
“Permanecié el poeta en el catre donde fallecid,
hasta las 2 de la mahana. Junto a él estuvimos, con-
templando su figura yacente y severa, llena de una !
majestad olimpica, augusta. Su rostro, levantado un |
poco, hacia destacarse ampliamente su cabeza gran- 1
de: tenia su faz algo de dantesco.

“El jovencito Octavio Torrealba sacé dos bocetos
del poeta, de un parecido admirable: uno pequefio,
cuando Dario agonizaba, y otro de tamano natural,
cuando ya habia expirado y el barbero Adan Castillo
le habia hecho la ftoilette al cadaver... Don José
Loépez sacé asimismo una mascarilla en yeso del in-
signe poeta, para el dia en que se le haga un busto”. . .

En cuanto la noticia llegé hasta las autoridades
de la ciudad, se ordend disparar 21 cafionazos desde
la loma del Fortin de Acosasco, y las campanas de
la Catedral y de la iglesia de la Merced —dice la
cronica— ‘“vibraron sonoras, intensas, tristes, En
medio del gran silencio de la hora, tocaron clamores
que, conforme al ritual de la Iglesia, es el homenaje
tributado a los Reyés y a los Principes”,
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Aufopsia y embalsamiento

Para ser autopsiado y embalsamado, el cadaver se
le trasladé a una pieza contigua “iluminada con tres
lamparas de gasolina”. Los doctores Dahayle y La-
ra, auxiliados por los practicantes Luis H. Hurtado
y Sérvulo Gonzalez, practicaron primero la autopsia,
extrayendo el higado, el corazén y los pulmones.
Luego se procedié al embalsamiento. Cinco -horas
se utilizaron en ambas operaciones, las que fueron
presenciadas por la viuda dona Rosario, “con un va- ¢
lor estoico” como sefiala el cronista, Un diario de
Ledn hizo la siguiente resena:

“Todos saben que el diagnéstico de los médicos,
respecto a la enfermedad de Rubén Dario, era el ;
siguiente, emitido durante su enfermedad y pocos
momentos antes de practicarse la autopsia: cirrosis
atrofica del higado, con derrame astico, vulgo hidro-
pesia, llegado a su ultimo periodo, con posibles com-
plicaciones pulmonares.

“Esta opinién fue plenamente confirmada en to-
das sus partes, por la autopsia previa al embalsa-
miento. . . El higado, completamente degenerado por
la cirrosis, tenia casi la mitad de su volumen normal;
y por mas que se examind minuciosamente, no pre-
sentaba ni trazas siquiera de las punciones a que se
aludiera en un érgano de la prensa de la capital,
queriéndole atribuir un efecto que no era sino el de
la enfermedad llegada a su ltimo extremo. El poe-
ta no tenia nada de tuberculosis pulmonar, como se
habia diagnosticado en Guatemala. La fiebre se atri-
buye a la degeneracién del higado y la inflamacién
intestinal consecutiva”. .. -

Los notarios Enoc Aguado y Joaquin Macias fue-
ron llamados por los médicos para certificar el acto
de la autopsia.

El corazon —que “se encontré de grandes dimen-
siones y cubierto de gordura”— quedd en poder del
Dr. Debayle, y un rinén “fue sustraido de la caja
en que se encontraban sus entranas, por el doctor
Escolastico Lara, quien lo hara conservar en el mu-
seo de la Universidad Nacional”,

En la manana del martes 8 —Dario murié en la
noche del domingo 6— el propio Dr. Debayle prac-
ticé en el cadaver la trepanacién y extrajo la masa
encefalica. “Grande fue la admiracién que desperté
entre los presentes —escribe el cronista— el tamano
extraordinariamente enorme (Sic) del cerebro de -
Rubén Dario. Debayle queria conservarlo, pero An-
drés Murillo, deudo inmediato del poeta, se apresurd
a retenerlo para si, lleviAndoselo para Managua,
La Nacion de Buenos Aires ha ofrecido cincuenta

Y
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Exequias de Dario
Incorporada al rito catélico la mitolégica Hélade

.« dolares por el cerebro del eximio cantor de los
H n
Zisnes’.

En capilla ardiente

Despuss de las 7 de la manana del lunes 7, fus

puesto el cadaver en cagilla ardiente. “Se le vistié

I de levita cruzada y guantes negros —apunta el pe-

| siodista— ¥y agrega: Por efecto del embalsamiento

f con formalina, el cadaver cambio de color. Al blan-

', co mate, sucedié un palido de cera, y la piel del ros-
| tro se veia rugosa y apergaminada”.

El programa del duelo fue acordado conjuntamen-
te por comisionados del Ayuntamiento de Ledn y del
“Comité Dario”. Se dispuso el traslado del cadaver
a la Universidad, donde estuvo expuesto durante una
semana, recibiendo el fervoroso homenaje postrero
de st pueblo, pues que de toda Nicaragua acudian
sus compatriotas conmovidos para asistir a los fu-
nerales.

Todo el tiempo que el cadaver permanecié inse-
pulto en la Universidad, en capilla ardiente, se le
rindieron guardias de honor; por las noches se efec-
tuaron veladas lirico-literarias, en las que se leyeron
poemas del poeta desaparecido, versos dedicados a
su muerte, y trabajos sobre su vida y su obra por
los més destacados escritores del pais. Los cronistas
denomineban esas veladas “noches aticas” o “de la
Universidad”,

El sdbado 13 efectuaronse los oficios finebres. El
clero fue hasta la Universidad para llevar el cadiver
bajo palio de los colores nacionales de Nicaragua,
hasta la Catedral, donde fue colocado sobre un ca-
tafalco blanco, haciéndole guardias cuatro clérigos
vestidos de negro y cuatro oficiales del ejército.

La misa se inici6 a las 8 de la mafana, y una
vez concluida se cantaron cinco responsos. “Mas de
80 filarménicos de lo més escogido de la metrépoli
—apuntd el cronista— tuvieron a su cargo el co-
ro”... El oficio concluyé a la 12 m, y el cadaver
quedd en la Catedral hasta las 5 de la tarde, hora,
en que fue conducido en procesién a la Universidad
y colocado de nuevo en capilla ardiente.

A la salida del cortejo del templo, el obispo Si-
meon Pereira y Castellon, desde una tribuna erigida

* en el atrio, pronuncié una oracién fanebre.

Lz procesion y los funerales

Uno de los cronistas del emotivo acontecimiento
consigna que era tal la afluencia de personas de to-
das las ciudades de la Replblica, que Leén se con-
virtié “en algo asi como la Meca Nicaragiiense”. “La
animacion de las calles —agrega— era intensisima:
; la Semana Santa habria sido un pélido reflejo de
¢ aquel movimiento grandioso, de aquel ir y venir cons-
[ tante, de aquel desfile incesante de personas de to-
| das las clases sociales ante el cadaver, que sobre un
artistico descanso y envuelto en blanco sudario, con

la cabeza coronada de laureles, se destacaba severo
e imponente, en medio de la ancha nave mayor de
la Catedral”. ..

La procesién que condujo los restos del poeta nue-
vamente a la Universidad, iba precedida por tres
carrozas: la del Seminario, la de Espana y la de Cen-
tro América, “y en cada una de ellas lucian grupos
de nifios estandartes simbdlicos”. Cuando el desfile
llegd a la Universidad, el presbitero doctor Azarias
Pallais, desde el balcén de una casa contigua, pro-
nuncié un discurso en el que analizé la obra poética
de Dario.

Los discursos proseguirian durante la noche, pero
esta vez dentro del recinto universitario. “En pre-
sencia de una multitud de personas de todas las cla-
ses sociales —agrega el reportero— llevando riguro-
so traje negro, se dio principio a las 10 p. m. a la
altima noche atica o velada de la Universidad”, en
la que hicieron el panegirico del poeta los doctores
Debayle, Paniagua Prado y Leonardo Argielles, y
se leyeron poemas dedicados al liréforo caido”.

Cuando a las 2 de la mafnana finalizé ese dltimo
tributo académico a los restos insepultos del poeta,
“el cadaver fue sacado en su tarima al Jardin de
Minerva, haciéndole guardia por turno los estudian-
tes de medicina”.

Al sigwente dia, domingo 13 de febrero, en que
debia procederse al enterramiento, sefiala el cronista,
contradictoriamente, que “la capilla ardiente era aigo
asi como un lugar de romeria. Miles de personas en
constante ir y venir desfilaban ante el cadaver”. Y
dentro de la capilla, un joven artista, Alejandro
Alonso Roschi, daba los 1ltimos toques a un boceto
del poeta, al 6leo hasta los hombros; por la tarde,
“los clamores de todas las iglesias senalaron la hora
del enterramiento. Las calles de la ciudad presen-
taban un movimiento extraordinario”.

La descripcion que hace el periodista de la ruta
seguida por el cortejo, no deja de ser pintoresca:
“salio del edificio de la Universidad sobre la Aveni-
da Central, hasta la 3ra. calle Norte; al llegar a la
esquina del doctor Venancio Montalvo, dobié y si-
guio hasta la esquina de la casa que fue de don Pablo
Schubert y que hoy pertenece a don Tulio Amado
Aguilar: aqui dobi6o sobre la antigua calle de Ze-
laya, y al llegar a la esquina de Prio, doblé hasta
llegar a la casa que ffue por mucho tiempo morada
de Rubén Dario; de aqui doblé al Sur, y al caminar
una cuadra, doblé por ultima vez hacia el Occidente,
hasta llegar a la iglesia Catedral”.

La teoria de “Piiberes Canéforas”
En su pagano “Responso” a Verlaine, Dario es-
cribid:
“Que puberes canéforas te ofrenden el acanto,

que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto,
sino rocio, vino, miel...”

Quizés inspirados en esa evocacién griega del pa-
nida, los organizadores de los funerales interpolaron
en el rito catdlico de los mismos si no toda esa re-
miniscencia de la mitolégica Hélade, al menos la re-
lativa a las doncellas que con canastillos de flores
a la cabeza acompanaban las procesiones en honor
a Ceres, Baco o Diana, si bien modificando el ritual,
como se deduce de esta por muchos motivos inte-
resante descripcion:

“Fue, sin duda, la nota més sugestiva de la proce-
sion, el grupo de canéforas. Hacian de tales las se-
noritas Mercedes Ferndndez, Virginia Gonzalez, Vir-
ginia Rojas, Mercedes Aydn, Marina Argiiello, Amelia
Argiiello, Estela Argiiello, Leticia Argiiello, Carmela
Argiiello, Emilia Argiielles, Margarita Argiielles, Ber-
ta Castro, Adriana Castro, Fidelina Castro, Anita Na-
vas y Julia Barreto.

“Cada una de estas sefioritas iba trajeada con flo-
tante vestido blanco, con cintas negras en el corpifo:
llevaban canastitos llenos de pétalos de rosas, que
regaban al paso del cadaver. Al ponerse en marcha
la procesién, las canéforas soltaron al aire catorce
palomas blancas con cintas negras en las alas”.

Otro detalle simpatico que consigna la crénica que
glosamos, fue ofrecido por el doctor Juan de Dios
Venegas, “cuya habitaciéon se halla contigua a la
casa en que vivié Dario, y que preparé una granada
de papel llena de hojas sueltas conteniendo una com-
posicién poética titulada “A ti", que Dario escribié
a los trece anos. Esa granada fue abierta en el mo-
mento en que el cadaver, en su tarima, pasé debajo
de ella”.

Todo el trayecto que recorrié el cortejo fue ador-
nado con flores, palmas y hojas silvestres. “Las ca-
lles —agrega la resefia— se veian no solamente ates-
tadas, ‘sino repletas, rebosantes, . plenas de una
concurrencia como jamés se ha visto en la metré-
poli. Se calcula que asistieron no menos de veinte
mil almas”. Al llegar el féretro a la Catedral, “un
clarin tocé tres o cuatro veces atenfién para acallar
el rumor de la inmensa muchedumbre”, a fin de que
el doctor Santiago Argiiello pudiera pronunciar su
oracion pdstuma a nombre del pueblo de Nicaragua,
“ese pueblo tembloroso —como dijera el orador—
que dobla sus rodillas, no ante la potestad de un
cetro, sino ante un ruisefior muerto, jante su ruise-
for! es ese pueblo que puso cierto dia, como una
cuadriga a su entusiasmo, para arrastrar gloriosa-
mente al poeta, y que pone hoy a su dolor, azada
en mano, a cavarle una fosa en cada corazén”.

A las siete de la noche entraban en la Catedral
los restos de Rubén, v colocados en el preshiterio, de
donde fueron levantados por miembros del Comité
Dario para trasladarlos a una caja de zinc, El mé-
dico Debayle corté algunos cabellos de su amigo y
desprendio6 la corona de laurel, para el Museo Dario
que proyectaba fundar.

Sobre el pecho del cadaver se colocé un documen-
to en pergamino, cuyo texto es el siguiente: “Los
infrascritos médicos hacen constar que estos restos
pertenecen al insigne poeta Rubén Dario, muerto
a los 49 afnos y 18 dias. De la autopsia y embalsa-
miento que se le practic6, se comprobé que fallecid
de cirrosis atréfica del higado. El embalsamiento se
hizo por el moderno sistema de Richelot. Las visce-
ras, con excepcion del cerebro, un rifén y el corazon,
fueron sepultados en el cementerio de Guadalupe.
Luis H. Debayle. E. Lara. Ante mi Benjamin Sel-
va. Notario,

El cadaver fue sepultado al pie de la estatua del
Apoéstol San Pablo, entre el presbiterio y el pualpito
de la Catedral de Ledén. Don Hermégenes Avilés
Pereira, que custodid el cadaver hasta depositarlo en
la fosa en el cajon de madera, echd la primera pale-
tada de tierra, y la segunda don Domingo Salinas.
Después siguieron echando tierra sobre la fosa los
estudiantes y miembros del Comité Dario.

Después de las diez de la noche —al cumplirse
exactamente una semana de la muerte del poeta—
la multitud abandonaba las naves de la iglesia, luego
de escuchar la Marcha Triunfal, misica sobre el
poema de ese titulo de Dario, obra del profesor Luis
A. Delgadillo.

Asi terminaron los funerales del gran poeta de
América, que hemos podido conmemorar a través del
testimonio emocionado de algunos cronistas Nicara-
giienses de la época.




NOTAS

Exposicion en Praga

El 20 del pasado mes de Abril se inaugurd c..
Praga, Checoslovaquia, con gran éxito de publico y
critica la exposicion de 24 pintores cubanos miem-
bros de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba.

Después de clausurada esta exposicién siguid ca-
mino a Hungria para cubrir su itinerario de siete
paises, cumpliendo los Convenios Culturales firma-
dos entre el Consejo Nacional de Cultura y los Mi-
nisterios de Cultura de esas naciones amigas.

La escritora Graciela Pogolotti y el pintor Servan-
do Cabrera se hallan al ciudado de esa buena colec-
cién plastica,

Con noficias; sin noticias

A los pintores que concurrieron a la 1ltima Bienal
auspiciagda por el Museo de Arte Moderno de San
Pablo, Brasil, se les notaba angustiados y grufones.
No era para menos pues clausurada, hace meses, tan
importante exposicién las obras no aparecian por
nincuna parte. Por suerte, en los filtimos, dias se ha
sabido que las mismas recorren los estados brasile-
fios en exitosas exhibiciones.

Sin embargo, un manto de misterio cubre el des-
tino que han corrido otros dos grupos de cuadros
enviados uno, hace dos afios, a la India y el otro a
la Exposiciéon Latinoamericana celebrada en Santia-
go de Chile. ¢(Regresaran?

Jotadé.

N

Mariano en la €aleria Habana

El pintor Mariano Rodriguez inauguré la “Galeria
Habana” con una muestra de 32 6leos y dibujos, re-
sultado de su estancia de ano v medio en la India
como Consejero Cultural de Cuba. Templos, danzas,
ceremonias sagradas son los elementos que utiliza el
pintor en sus cuadros, percibiéndose en ellos como
una especie de sutil reencuentro plastico con el fi-
gurativismo, pero sin renuncia de lo esencial perma-
nente en la pintura de nuestro destacado artista.

Con esta exposicién el Conseio Nacional de Cul-
tura abrié la “Galeria Habana” en la calle Linea y
E, en el Vedado, Esta galeria no sélo se utilizara
para exposiciones personales o colectivas sino que
mantiene ura sala permanente para la venta de cua-
dros y esculfuras,

Artistas Checos

La Unién de Escritores y Artistas de Cuba recibié
en la tarde del 19 de junio a un nutrido grupo de
artistas plasticos procedentes de Checoslovaquia que
se encuentran en nuestro pais para conocer de cerca
los avances de la Revolucién y estrechar lazos de
fraternal convivencia artistica y humana.

El martes 26 volvieron a encontrarse los artistas
checos con los cubanos en una conversacién celebra-
da en el Hotel Habana Libre, en la cual se trataron
problemas comunes, llegindose a conclusiones que
favoreceran el mutuo intercambio de ideas y con-
ceptos.

La misién estaba compuesta por Heritsova, Kope-
chy y Kovarik pintores y grabadores; el pintor Rotre-
ki; los ilustradores Cehova y Blahova; el escritor
Pradler; Hilohilova, disefiador de textiles; Skripek,
escendgrafo; Hajelt, grabador y disenador industrial
¥. Serbakov, cartelista.

Renaissance cubana

Era costumbre de Lorenzo El Magnifico nombrar
embajadores a los artistas notables. La Sefioria de
la repiblica veneciana sentaba en su Consejo de los
Quinientos a poetas y pintores. Roma los hacia car-
denales y en Milan, Ludovico El Moro los integré no
sdlo al ornato publico sino a la ciencia militar.

En Cuba, que en tantos sentidos experimentamos
un Renacimiento, hemos recibido con satisfaccién
tres noticias casi simultaneas.

José Antonio Portuondo fue designado Rector de
la Universidad de Oriente.

Nicolas Guillén fue nombrado Embajador Extra-
ordinario y Plenipotenciario.

Alejo Carpentier ha pasado del Consejo de Cultura
a la Direccién General de la Editora Nacional de
Cuba.

Ensayista, poeta y novelista son de nuestra mejor
savia. El intelectual, esto lo demuestra, no es ru-
miante de humos sinc que puede, y debe, ayudar a.
construir su circunstancia.
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Experimento ¥

Cuatro miembros de la Seccién de Artes Plasticas
de UNEAC: Mariano Rodriguez, Sandu Darié, Luis

Martinez Pedroso y Juan David, se integraron con’

musicos y coredgrafos y preparan un espectaculo
danzario que presentard el Conjunto Experimental
de Danzas de Cuba, dirigido por Alberto Alonso.

Visitas

La UNEAC queria resolver su situacién con res-
pecto a la nueva Editora Nacional. Envié un tele-
grama al Ministro de Educacién y una tarde soleada
el propio Armando Hart se aparecié en nuestra casa.
La discusién fue buena y dejé frutos.

La UNEAC queria conversar con el Capitan Nu-
nez Jiménez sobre unos cuentos no publicados en la
revista INRA, (ahora CUBA, que él dirige. Una
noche NOfez Jiménez entré por la puerta de la
UNEAC y hablamos hasta la madrugada sobre el
derecho a la critica que asiste al escritor.

La UNEAC quiso promover la sancién de la Ley
de Derechos de Autor y la Ley de Antonomia de
nuestra Unién. El Presidente de la Repiblica nos
concedid una cordial audiencia de inmediato y pron-
to contaremos con ambas leyes.

La UNEAC invité al Comandante Ernesto Gue-
vara, que al mérito revolucionario une el literario, a
ingresar en ella, y el Comandante Guevara ofreci6
su libro de memorias de la guerra para ser editado
por nuestras Ediciones Unién.

La atencién que los lideres de la Revolucion de-
dican al quehacer intelectual es otra de las cosas que
nuestro profundo proceso social ha puesto en el ma-
pa de la realidad cubana. '

Poesia y antipoesia

Creiamos que los méritos de la poesia estaban de-
finitivamente establecidos, no sélo en Cuba, y dentro
de la gran poesia de la Revolucién, sino en el mun-
do. Pero parece que no. Hay por ahi quien duda de
la utilidad de lo poético, o, por lo menos, de la ne-
cesidad de su abundancia, a pesar de que eso entra
en contradiccién con la vida, con la Revolur'én y
sus propasitos.

¢No quiere acaso la Revolucién crear una intelec-
tualidad total, llevar la cultura a todos, y, por lo
tanto, que todos sean capaces de hacer poesia? Creo
que esto es un problema de principios.

Toda la filosofia, toda la gran obra intelectual de
la humanidad, se ha preocupado por colocar a la
poesia en el escalén mas alto de la produccion artis-
tica. Es decir, en la cumbre de la dificultad. La
poesia, ademas de expresar con la mayor densidad
todos los movimientos de la vida, los expresa des-
pués del trabajo mas dificil. ¢Cémo se justifica, en-
tonces, que algunos hablen de la facilidad con que se
hace un poema? El argumento es tan débil que no
merece respuesta.

Los que esto dicen, se escudan tras la supuesta
realidad de que hay demasiados poetas, Eso es fal-
so; en Cuba no hay demasiados poetas y ni siquiera
bastantes poetas. Lo que si hay en Cuba es mas
poetas que narradores, por ejemplo, pero esto se de-
be a una ausencia de prosistas y no a una superabun-

dancia de poetas. En todo caso si hubiese muchos, *

muchisimos poetas, eso querria decir que la labor
cultural de la Revolucién marcha maravillosamente
en el terreno de la cantidad y en el de la calidad.

En cuanto a la planificacién ‘de la cultura, en ese
sentido es necesario hablar, Se planifica la cultura
en el orden técnico de su divulgacién y del aprendi-
zaje, pero nunca en el de la produccién. Porque el
arte y la poesia en su calidad no pueden ser plani-
ficados, como no puede serlo la ciencia.

Decia alguien: “planifiquemos la ciencia: si al-
guien descubre hoy como curar el cancer, digamosle:
—no nos interesa porque ese descubrimiento lo he-
mos programado para dentro de diez afios”. De la
misma manera si alguien escribe cien poemas de gran
calidad son buenos los escriba hoy, manana o antes
de ayer.

Hegel sostenia, no recuerdo donde, que en un pais
donde hay un millén de poetas, es mucho mas facil
que aparezcan genios de la poesia, que en un pais
donde trabajan diez poetas. Esto es transparente en
todos los sentidos.

En cuanto a la antipoesia: la vida es mucho mas

poderosa.
Jab.

Adolf Eichmann
El racismo dividié al pueblo aleman

Eichmann y el racismo

La muerte reciente de Adolf Eichmann ha sido
dramatico final de un largo proceso judicial que re
cordé al mundo, durante més de un ano, la barbaricl
nazifascista. '

En muchos paises, como la Repiiblica Democri
tica Alemana e Israel, nunca ha podido olvidarsef
Otros, como la Repiiblica Federal Alemana, tratanf
de estimular el olvido.

Eichmann fue juzgado, condenado y ejecutado. 3e
hizo justicia. Pero su muerte no ha servido sélo para
hacer justicia. El racismo antisemita, habilmente
utilizado por Hitler y su banda, sirvié para dividir alf
pueblo alemén, atomizé las instituciones, aterrorizo
a los individuos. La persecucién contra los hebredj
fue la base de un proceso de degradacion de la dig
nidad humana, estimulado y planeado por una ca
marilla politica ligada a los intereses financieros ef’
industriales.

Una vez destruidos los principios, la camarilla
nazi procedié a envolver al pueblo en una mistica en
la que se confundian la superioridad de la raza ari
el espacio vital, los mil afios de dominacién german?
y, desde luego, el antisemitismo, entre otras cosas/
Todos estos resortes racistas fueron utilizados parg
que el pueblo sirviera de carne de candén en una gu
rra producto de las contradicciones interimperialist
y del odio al pais del socialismo, la Unién Soviéticat

La carrera sombria de Adolf Eichmann es un si
bolo de este proceso de desmoralizacién y conquista)
Sus cenizas, arrojadas al Mediterraneo, el colofén
una aventura que amenaza con repetirse. Que self
fructifera la moraleja para los generales de Adenauer,
la John Birch Society, el Ku-Klux-Klan, la O.AS. y
“todos los que quieran reeditar el racismo como me
dio de sumisién de pueblos.

ey

Exposicién Posada 4

José Luis Posada un joven nacido en Asturias y
convertido en caricaturista cubano acaba de inagurar
una admirable exposicién de sus dibujos en la Ge
leria de Arte que el Consejo Provincial de Cultur
tiene abierta en Galiano y Concordia.
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