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EDITH SOREL

LA CAPTURA

DE UN

GENERAL

París, Mayo, (Especial para la Gaceta de Cuba). -

El viernes 20 de abril, a las diez y media de la

mañana, una importante operación policíaca bloquea-

ba en Argel el barrio de las Facultades. Este espec-

táculo no tenía nada de insólito, porque desde varios

meses atrás la ciudad vive perennemente la hora de

los atentados, de la OAS y del terrorismo. El alto

al fuego, como es sabido, no ha traído aún la paz,

y la OAS, a pesar del arresto de algunos de sus je-

fes, se ha mostrado, a lo largo de estas últimas se-

manas, más agresiva que nunca. En Argel, como en

Orán, los musulmanes caen muertos o heridos en

Plena calle, las bombas de plástico estallan por todas

partes, y hasta ocurre algo nuevo: que la OAS se

permite disparar aun sobre las tropas del contingente

francés.

Así pues, dado este clima en que se vive, el hecho

de que un grupo de policías cercara un barrio no

alarmó extraordinariamente a la población argelina,

que ya está acostumbrada a eso, y a mucho más. Pe-

ro, stgamos el hilo de los sucesos de esa mañana de

abril. A las “doce y siete minutos, un auto se detiene

ante el número 21 de la calle Desfontaines, mansión

blanca y elegante que, como prácticamente todos los

edificios del barrio europeo de Argel, lute esta ins-

cripción: “¡Viva Salan! ¡Argelia francesa!”. Los cua-

tro individuos que descienden del carruaje llevan

traje de paisano, parecen tener mucha prisa, y ni

siquiera esperan el ascensor que la portera ha lla-

mado para ellos. Suben de cuatro en cuatro los pel-

daños de la escalera, y se detienen ante una puerta

del último piso, donde reside un cierto Sr. Guillaume,

Tocan, y se les abre. Sin decir palabra, se precipitan

a la sala de recibo, donde se hallan tranquilamente

sentados tres individuos tomando su aperitivo. Los

policías —porque evidentemente esto eran los pre-

surosos visitantes— piden sus tdccumentos a los tres

“hombres de negocios”. Uno de ellos, elegantemente

vestido con traje azul marino, camisa blanca y cor- :

bata a rayas rojas y azules, presenta una cédula de

identidad a nombre de Louis Carriére, administrador

de sociedades, domicilio en París, distrito XVIII. Los

Policías no quedan satisfechos, y se llevan a los tres

sospechosos al cuartel de los Tangarins para un in-

terrogatorio más apretado. A su llegada al cuartel,

se les ofrece de comer y de beber. A las doce y

treinta, un hecho dramático. Uno de los detenidos

rompe el silencio y declara a los policías: “Ganan

ustedes: yo soy Ferrandi, el ayudante de campo del

General”. _

¿El General? ¿Qué weneral? Salan. Porque el

honorable Sr. Carriére, “administrador de sociedades

parisienses”, no es otro que el ex-general Raoul Sa-

lan. Pero, ¿quién habría podido reconocerlo? Salan

era imberbe, y tenía el cabello cano y escaso. Carrié-

re también luce poco pelo, pero de un megro que

hasta azulea, y unos enormes bigotes negros le cru-

zan el rostro pálido. Después de la confesión de

Ferrandi, a Salan no le queda otro remedio que

aceptar —como general que de súbito ha vuelto a

ser— el vaso de vino tinto que le brinda un soldado

del cuartel. Unos minutos después, al dar la una, la

señora Salan, que, según parece, ejerce gran influen-

cia sobre su esposo, es también detenida, así como su

.hija Dominica. A las tres de la tarde, Salan y su

séquito son llevados a la base militar de Reghaia,

de donde un avión militar los transportará hacia

París.

En París, a las siete de la noche, todos los perió-

dicos dan la noticia, en enormes titulares: “¡Salan

detenido!”. Los parisienses, después de un invierno

largo en demasía que los había obligado a encerrarse

interminablemente en sus casas, han salido a las ca-

lles a gozar de los primeros rayos del sol de abril.

Rebosan de público las terrazas de los cafés. Hasta

las siete, digamos la verdad, no se hablaba más que

del buen o mal tiempo que haría en Pascua: la pers-

pectiva de lluvia o de sol era la única, la suprema

preocupación de todos, ya que al día siguiente uno

de cada dos parisienses abandonaría la capital fran-

cesa rumbo al campo, al mar, a la montaña. Pero

el arresto de Salan desplazó violentamente al sol en

las conversaciones que se anudaban junto a las me-

sas de los cafés y en las paradas de los autobuses.

A las nueve y media de la noche, el Norte 2,000 en

que llegaba Salan descendía en el aeródromo de Vi-

llacoublay. La policia había tomado grandes pre-

cauciones, y a una velocidad tan vertiginosa como la

de las persecusiones en las películas de gangsters
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General Salán

Un cierto señor Carriére

cruzó el auto que conducía a Salan hasta las puertas

de la cárcel de la Santé de París. Allí estalló una

tremenda efervescencia. numerosísimos partidarios

de la Argelia francesa se apiñaban en una acera gri-

tando: “¡Viva Salan!”, mientras, en frente, otros tan-

tos antifascistas reunidos para manifestar su júbilo

por la captura, exclamaban: “Salan al patíbulo!”. En

cuanto a los detenidos en la cárcel de la Santé, ex-

generales, ex-coroneles, ex-comandantes fascistas, in-

tentaban indenciar la prisión. A fuerza de granadas

lagrimógenas logró la policía dominar este inicio de

motín. Por último, doce horas después de su arresto,

Salan, ex-comandante en jefe en Indochina, ex-co-

mandante en jefe de Argelia, el oficial más conde-

corado de Francia, uno de los organizadores del

putsch del 22 de abril de 1961, y jefe supremo de

la OAS, ocupó al final su celda de la cárcel de la

Santé, donde lo esperaban dos sábanas, dos sobreca-

mas, un cubierto y dos platos de material plástico.

El proceso de Salan se verá alrededor del 15 de

mayo ante el Supremo Tribunal Militar. El acusado

será defendido por Texier Vignancour, abogado “ti-

tular”, diríamos, de los fascistas, y por los letrados

Pierre Menuet y Goutemanoff. El expediente de

Salan es sumamente nutrido, aún más nutrido que

el de su colega de la OAS, el general Jouhaud, con-

denado a muerte la semana pasada. ¿Qué sentencia

espera al hombre que ha “escrito, en uno de sus fa-

mosos folletos: “Hay que atacar a las personalidades

intelectuales musulmanas... Siempre que uno de

estos individuos se haga sospechoso de simpatía (y

digo expresamente “sospechoso” y “simpatía hacia

el FLN (Frente de Liberación Nacional), deberá ser

eliminado”. Para el pueblo francés no hay duda po-

sible. Salan debe ser ejecutado; debe pagar por los

crímenes cometidos, Pero, ya desde que se dictó la

General Jouhaud

Hablan de indulgencia

condena de Jouhaud, ciertas personalidades políticas,

ciertos periódicos “liberales” hablan de indulgencia

para con Jouhaud, porque éste —decían— no es más

que un peón en manos de Salan. Y ahora es Salan

quien está preso en la cárcel de la Santé, como lo

están los ex-generales Challe, Zeller, Faure, Bigot,

Vanuxem, Castille. Pero, ¡cuidado!: la S no ha

muerto; el arresto de su jefe supremo nd*ña signifi-

cado el fin de esta organización fascista. Por lo de-

más, queda en libertad una reserva de generales y

coroneles que podrán reemplazar a Salan. Entre

ellos, el ex-general Gardy y el coronel Godard, co-

nocido por haber organizado los más sanguinarios

atentados de la OAS. Después de breve tregua pas-

cual, que coincidió con el arresto de Salan, la OAS

ha reemprendido sus siniestras actividades, y mata y

lanza bombas plásticas lo mismo que antes.

“El arresto del jefe de pandilla Salan no dejará

de tener repercusiones sobre la actuación criminal

de los comandos fascistas, Demuestra que pueden

obtenerse resultados en la lucha por la liquidación

de la OAS en la medida en que se empleen los me-

dios necesarios. Esperamos que la entrada en-acción

de las fuerzas argelinas del orden, que debería ser

ya inminente en las ciudades de Argel y Orán, per-

mitirá la destrucción rápida de la hamponesca OAS

y la creación de condiciones que favorezcan una

convivencia democrática y fructuosa entre los eu-

ropeos de Argelia y el pueblo argelino”, ha dicho con

gran acierto el Sr. Yazid, Ministro de Información

del GPRA (Gobierno Provisional de la República

Argelina).

No puede establecerse la paz en Argelia a menos

que la OAS sea destruída por completo y sean de-

bidamente castigados sus jefes. Al pueblo de Fran-

_ cia toca ahora exigir que se haga justicia.

FAUSTO CANEL

Las 10 MEJORES

PELICULAS

DE TODOS

LOS TIEMPOS

SEGUN LA CRITICA INTERNACIONAL

En su número de invierno 1951-62, la revista in-

glesa Sight and Sound —considerada como una de

las más importantes, serias y prestigiosas publica-

ciones de cine en el mundo—, publica una selec-

ción. de las mejores películas de todos los tiempos,

las diez mejores, y los mejores directores. La selec-

ción se hizo consultando la opinión de lo que se

El Ciudadano Kane

La mejor entre todas

E



Charles Chaplin

Segundo entre los grandes

ha dado en llamar la crítica internación —cien crí-

ticos de casi todos los países fueron consultados; 70

respondieron — y se computó de acuerdo con la im-

. portancia que cada crítico dio a cada película. Los

mejores directores surgieron del cómputo de la lista

de mejores películas. La lista de críticos abarca la

Unión Soviética, Alemania Democrática, Checoslo-

vaquia, Hungría y Polonia (lo que garantizaba un

punto de vista diferente en las selecciones) y tam-

bién de Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Dina-

marca, Suiza, España, Finlandia, Bélgica e Italia. El

número de Sight and Sound incluye la selección pu-

blicada por la misma revista en 1952, también he-

cha por críticos, y nosotros hemos agregado, para

aumentar las posibilidades de comparación, la selec-

ción hecha por un grupo de directores cinematográ-

ficos en el Festival de Bruselas de 1958.

Comparando las selecciones entre sí, se puede

llegar a una serie de consideraciones generales más

om .2s interesantes. En primer lugar, el cine es un

ar” «evo, Aún hoy muchos intelectuales no acaban

de aceptar la validez del cine. como arte y piensan

que considerarlo así es dar crédito a uno de los gran-

des mitos del siglo XX. Pero desgraciadamente (para

ellos) el cine da más muestras cada día en su con-

dición artística. Á pesar de las presiones de uno u

otro tipo, a pesar de su voluminoso aparato indus-

trial, de la fragilidad de su técnica material, de su

condición colectiva. En segundo lugar, el cine está

st:“lendo una modificación tan radical que puede

considerarse que ha salido de la prehistoria para co-

menzar su historia verdadera. Esto parece que lo

han comprendido bien los 70 críticos que respondie-

ron a la encuesta, críticos en su mayoría jóvenes

que conociendo la etapa silente del cine no se dejan

llevar por la nostalgia y reconocen la supremacía del

cine sonoro, En la selección de 1952 y en la de 1958,

los films silentes acaparaban todos los puestos. O casi

todos: sólo “El ciudadano Kane” y “Ladrones de bi-

cicletas”, de entre los films más o menos recientes,

merecieron la venia de la crítica para ser escogidos.

Hoy 8 de los diez films seleccionados son sonoros

y 14 de los 23 films seleccionados en la lista de

los finalistas son también sonoros. El sonido no ha

resultado un mero lujo para el cine, sino un comple-

mento necesario y esencial, Aquella teoría de que

el cine silente era más cine porque toda su expre-

sión estaba supeditada a la imagen se viene abajo

con el aporte en realismo, claridad, en continuidad,

en sencillez, con los nuevos aportes técnicos y ex-

presivos del sonido, que han cambiado el lenguaje,

el montaje, la realización y aún el estilo.

El punto inesperado de la selección es la inclusión

de “La aventura”, una cinta de 1960, como la se-

gunda película en iryportancia de la historia del cine.

Indiscutiblemente, “esta obra maestra de Antonioni

—realizada en 1a madurez de su carrera y al cabo

de seis películas y seis documentales— abre nuevas

posibilidades expresivas y temáticas al cine moder-

no; pero si “La aventura” E< este segundo lu-

gar “Hiroshima, mi amor”, que también revoluciona

la expresión, el lenguaje y las. convenciones dramá-

ticas del cine, merecía ocupar un lugar similar y no

sólo el lugar que ocupa, que siendo la primera de

las finalistas, está fuera de las diez mejores.

Sin embargo, Alain Resnais se gana la palma co-

mo el director más joven con más películas seleccio-

nadas: “El año pasado en Mariembad”, la película

más reciente en las listas, “Noches y Niebla”, el úni-

co documental considerado en la selección, comple-

tan la lista de películas últimas. Orsoh Welles con

una sola película —“El ciudadano Kane”— en cual-

quiera de las listas, es el triunfador en toda la línea.

“Kane”, como “Potemkin”, como “Ladrones de bi-

cicletas”, aparecen en todas las selecciones. Eisenstein,

por su parte, gana el liderato entre los directores con

dos películas seleccionadas —en realidad tres: “Ivan,

el terrible” tiene dos partes —en la lista de las diez

mejores y una más entre las finalistas. Otro resul-

tado inesperado es la exclusión de Chaplin —el

Chaplin de “La quimera del oro” y de “Luces de

la ciudad”, que siempre aparecía en todas las selec-

ciones— de la lista principal. Si ocupa el segundo

lugar en la lista de mejores directores es porque cua-

tro de sus films aparecen entre los finalistas. Luis

Buñuel es el único director de habla hispana que

aparece en la lista. La selección resulta un recono-

cimiento último a Buñuel, que nunca había aparecido

en las listas anteriores.

Vista desde Cuba la selección es inquietante. De

las diez mejores películas de todos los tiempos no

hemos visto ni “Ugetsu monogatari” ni “La tierra

tiembla” ni “L'Atalante”. Si vimos “Avaricia” fué

gracias al ciclo de clásicos del cine que hizo la 1.

Cinemateca de Cuba, hace cinco o seis años. Nunca

>
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Eisenstein

Su destino de ser siempre el primero

se puso comercialmente. El departamento de Cine-

matografía de la Universidad de la Habana ha exhi-

bido hace sólo unos días la segunda parte de “Iván

el terrible” que es, indiscutiblemente, la mejor pelí-

cula de Eisenstein junto a “Potemkin”. De Vigó, que

tiene una película entre las diez y otra entre las fi-

nalistas, y de Mizoguchi, que tiene a “Ugetsu Mono-

gatari” en el cuarto lugar junto a “Avaricia”, no se

ha visto nada en Cuba. “El ciudadano Kane” hace

tanto tiempo que se puso que ya nadie la recuerda.

“La regla del juego”, completada y reeditada recien-

temente, por Renoir, nunca se ha visto aquí.

Doce de las 23 finalistas tampoco han sido vistas

en Cuba y Sadyarit Ray, con “Pather Panchali” —y

con cualquiera de sus peliculas— continúa siendo

una perfecta desconocida para el público cubano.

Esperamos que las posibilidades sean propicias y que

los organismos competentes —el ICAIC, la Cine-

mateca de Cuba, el Consejo Nacional de Cultura-

logren eliminar lagunas tan importantes en nuestra

cultura cinematográfica.

LAS DIEZ MEJORES PELICULAS, 1962

Votos

" 1—El ciudadano Kane (Welles, 1941).... 22

2—La Aventura (Antonioni, 1960)...... 20

3—La regla del juego (Renoir, 1939).... 19

4—Avaricia (Stroheim, 1924)........... 17

5—Ugetsu Monogatari (Mizoguchi, 1953).. 17

6—Acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925). 17

7—Ladrones de Bicicletas (De Sica, 1949). 16

8— Iván, el terrible 1-11 (Eisenstein, 1943,

LIO) coprconccrrcrrnr 16

9—La tierra tXémbla (Visconti, 1948)..... 14

1G—La Atalante (Vigó, 1993)............ 18
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1938) ..o0oocoocoococcor co 10

- La quimera del oro (Chaplin, 1925).. ..10

3—Amanecer (Murnau, 1927)........... 9

4—La tierra (Dovjenko, 1929) .......... 8

. Monsieur Verdoux (Chaplin, 1947).... 8

5—El general (Keaton, 1927) ........... 7

“a gran ilusión (Renoir, 1937)........ 7

Tkiru (Kurosawa, 1952).............. 7

Nazarín (Buñuel, 1958) ............. 7
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191) ...oocoocococoncorcrr ro 6

Intolerancia (Griffith, 1916)......... 6

| |
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Un inesperado y agradable arribo

h

« Candilejas (Chaplin, 1952) .......... 6

Noche y Niebla (Resnais, 1955)....... 6

La pasión de Juana de Árco (Dreyer,

1928) ...0oooocomcmococmmmromoronas 6

Pickpocket (Bresson, 1959) .......... 6

Tokyo Story (Ozu, 1953) ............ 6

Fresas Salvajes (Bergman, 1957)...... 6

LOS MEJORES DIRECTORES

Votos

Sergei Eisenstein ...........o.o.o.o..... 46

¿ Charles Chaplin .................... 43

Jean Rendir ............o..ooooooooo. 35

“Orson Welles .............. A 30

«Vittorio de SiCa........ooooooo ooo... 25

- Michelangelo Antonioni.............. 27

Alain Resnals ...........ooooooooo... 24

Jean VigÓ .......o..ooo ooo ooo ooooo.. 24

Kenji Mizoguchi ............ o 23

Erich Von StroheiM................. 20

Luis Buñuel ......... 0... ..o..ooooo. 19

Luchino Visconti ................... 19

LA SELECCION EN BRUSELAS, 1958

1—El acorazado Potemkin (Eisenstein, Votos

1925) ...0.oooooo.omomornrooo ooo». 100

2—La quimera del Oro (Chaplin, 1925)... 85

3—Ladrones de Bicicletas (De Sica, 1949). 82

4—La pasión de Juana de Arco (Dreyer,

1928) ....oooomoommommommmom.m>.oo. 78

5—La gran ilusión (Renoir, 1937)...... 72

6—Avaricia (Stroheim, 1924) ........... 71

7—Intolerancia (Griffith, 1916).......... 61

8—La madre (Pudovkin, 1925) .......... 54

9.—El ciudadano Kane (Welles, 1941).... 50

10—La tierra (Dovjenko, 1929).......... 47

l1—La última risa (Murnau)............ 45
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(Wiene, 1920) ......o.o....ooooo... 40
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Votos

1—Ladrones de bicicletas (De Sica, 1949). 25

2.—Luces de la ciudad (Chaplin, 1930)... 19

:3—La quimera del Oro (Chaplin, 1925)... 19

4—Acorazado Potemkin (Eisenstein, 1925) 16

5—Louisiana Story (Flaherty, 1947) ..... 12

6—Intolerancia (Griffith, 1916)......... 12

7—Avaricia (Stroheim, 1924)............ 11

8—El día se levanta (Carné, 1939)....... 11

O9—La pasión de Juana de Árco (Dreyer,
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10—Breve encuentro (Lean, 1945) ......... 10

El millón (Clair, 1930) .............. 10

La regla del juego (Renoir, 1939)..... 10
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EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA

TODA

LA POESIA,

DE PABLO ARMANDO

FERNANDEZ

Pablo Armando Fernández titula “Toda la Poesía”

a su último libro de versos. ¿Por qué no? Hugo tituló

“Toda la Lira” a uno de sus grandes libros de versos.

Es un título, y un título no tiene por qué ser una ex-

plicación y menos una definición. El que eso espera

comienza mal la lectura del libro de P. A. Empero,

la extrañeza que suscita la tapa del libro antes de

abrírselo se relaciona con la inmediata extrañeza de

su lectura. Yo confieso que todavía no estoy sufi-

cientemente acostumbrado —pues se trata también

de un hábito, como en la mecanización de la poesía

regular, con metro y rima, sentido y lugares comu-

nes— a las originalidades de los creadores de belle-

za “Por la Libre”. Precisamente estaba releyendo un

ensayo, “Temas de Crítica y Estilo”, del profesor ar-

gentino Héctor Ciocchini, que me sumió en estupor

porque me dio la sensación de que, en efecto, yo es-

taba mentalmente muy viejo y que las ráfagas de

metralla de los innovadores habían rebotado en mi

piel sin dejar rastros, P. A. me ayuda a uña posible

recuperación del tiempo perdido. Pero yo no quiero

ningún tratamiento de rejuvenecimiento glandular,

hormonal o literario.

Se podría bien decir, para expresarlo con pocas

palabras, que P. A. no le hace ninguna concesión al

lector, y hasta que no le importa mayormente, pues

ha escrito porque necesitaba escribir, ya que, como

se dijo de Modigliani, es “un poeta por instinto”. So-

bre todo a aquellos señorones lectores a quienes los

autores se dirigían en los prólogos con las rituales

palabras: Querido, o implacable, o desconocido lec-

tor. Ya se dijo: el lector va, regularmente, a los li-

bros en busca de lo que ya posee, o de lo que nece-

sita para aumentar el capital muerto de lo que po-

see: es coleccionista de determinados objetos espi-

rituales, y, como experto, guarda unos y desecha

otros. En general, también la poesía de retórica an-

- tirretórica, la de los novicios que ensayan sus vuelos

dirigiéndose directamente al Olimpo, es para colec-

cionistas, en este caso de boberías extravagantes, To-

do eso es, sencillamente, basura. Pero confundir esas

extravagancias pueriles con las genialidades de Bla-

ke, Rimbaud o Mallarmé, que resultan de un instin-

to y no de una postura, es no comprender a los poe-

tas que componen poesía como si cantaran yendo

por un parque solitario. Todo este preámbulo es

porque la poesía de P. A. me azora, me inquieta y

me da la impresión de un fruto para mí no degustado

antes, que ha de llegar a sabroso y nutricio en sazón.

Ahora la poesía de P. A. está un poco, si se me per-

mite alguna impertinencia de lenguaje, como los

embriones de los que todavía no se puede decir si

son de tortuga, de gallina o de ser humano. También

pueden ser de ángel, o de mariposa, que es lo mismo.

Interiormente, el lector advertirá en la poesía la

misma indisciplina —quiero decir autarquia— de los

revolucionarios temperamentales; y considerándome

yo un revolucionario de vocación, de formación y

de extremaunción, creo advertir el secreto de por qué

a pesar de mis reflejos condicionados y de-**i-mala

educación estética, hallo que la poesía de P. A. es

de grandes méritos. Para mí, la poesía de P. A., es

más o menos como era la de Virgilio para Petrarca

cuando la leía sin saber Latín porque le agradaba

escuchársela en voz alta. Algo contiene: porque de

no ser así, después de tantos días de haber leido el

libro “Toda la Poesía”, no estarían inquetándome

algunas metáforas no descifradas del todo. Ojalá

dejen de preocuparme en adelante, versos como

éstos:

“Nada os iguala, citaras del agua, urpilas,

Plazas áureas visitadas por tropas augurales”,

que me desacomodan en la seguridad de mí mis-

mo. Y, no obstante esos versos están engarzados en

una de las composiciones que considero de las ópti-

mas: “Islas”, de sabor pánico tan Whitmaniano, don-

de leemos:

“El imaginador no poseía las cosas que engendraba.

El imaginedor no conservaba todo lo que

su fiebre concebía.

El imaginador, sin dominar, estimulaba.

Pero a su pueblo no le sedujo la inmortalidad:

vivían la vida misteriosa”.
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P. A, es un poeta cuya originalidad no consiste en

el estilo, en la técnica o en la forma de su inspiración,

sino en él. De que es un poeta auténtico, nadie que

tenga experiencia en poesía puede dudar. Y la duda,

a mi juicio, no se plantea én cuanto a si alcanza a

serlo, sino en cuanto a si supiera el puntaje exigido,

o en cuanto queda fuera de la jurisdicción histórica

y conceptual de la famosa palabra, que etimológica-

mente significa “creación”. P. A. es poeta a pesar de

sí mismo, creo: a pesar de que quiere hacer poesía,

como lo prueba la circunstancia curiosa de que sepa

hacer sonetos, décimas y escandir y rimar como Dios

mandaba antes. Si no lo hiciese, si no supiera escribir,

si no encontrara instrumento con qué expresar su

poesía, seguiría siéndolo, pues ser poeta en él no es

un accidente sino una necesidad. Nadie ignora que

los grandes artistas, escritores y hombres de ciencia

han fallecido en otras ocupaciones. Una fatalidad,

una alegría: una gran desesperación.

La poesía que siente P. A. no puede ser expresada

—de ahí derivan todas las dificultades para que yo

la entienda a fondo—,; es de la que se grita, se baila,

se profiere, se nada, se blasfema; pero él la escribe,

y nosotros la leemos sabiendo que las palabras sólo

son un hilo por el que nos comunicamos con él a

larga distancia. La poesía de P. A. no permite cer-

canía —mo es de intimidad—, contacto; establece

esa distancia telefónica con que nos comunicamos

también con seres de otra especie, Yo no quiero su-

gerir que la poesía de P. A. no sea humana, de carne

y hueso, lágrimas y sangre, sino que P. A. no es

como nosotros, porque él es “El imaginador”. Al me-

nos en lo que es él, en lo que nació consigo y se lle-

vará sin poder expresarlo, y no en lo que hablamos,

en la sonrisa con que nos despide y en el apresura-

miento con que nos cuenta algo. No importa qué.

(A mí me interesa P. A. cuando me habla, mucho

má : que lo que me dice). Si entonces se me pregun-

ta si su caso tiene alguna analogía con Rimbaud, o

Lautréamond, o Laforgue, o Sandburg, o Eliot diré

que tampoco, y que eso ahora nada tiene que ver con

esto. Ellos tampoco se parecían fisiognómicamente

a los seres normales de la galería de la poesía mo-

derna, pero eran en cierto modo modelados con la

pasta poética que se viene manoseando desde Ho-

mero y Píndaro. P. A. es, me parece, por lo menos

tan ángel salvaje como Rimbaud, y ni siquiera tiene

iluminaciones del infierno ni del París infernal de

Baudelaire, ni escapadas al Africa y a los escondri-

jos de los contrabandistas de armas. (Me sugiere

estas ocurrencias el hecho de que me parece que

P. A. es un globe-trotter o un explorador de aventu-

ras). P. A. es un hombre y no un ángel ni un sal-

vaje, pero su poesía se parece más a una ganga

incandescente que brota de un volcán, entreverada

con metales preciosos y escorias, inescrutables hasta

su enfriamiento y en condición de materia Ígnea

elemental. Mas ya usé la comparación equivalente

del embrión. ¿Con eso se puede hacer poesía? Por

lo visto, sí; mas no, como insinué, “De la poesía con-

siderada como una de las bellas artes”.

Algún día yo podré encontrar más razonables me-

dios expresivos para comunicar mis impresiones so-

bre la poesía de P. A.; entonces lo diré mejor y seré

mejor entendido; por ahora debo valerme del len-

guaje traslaticio. La primera lectura, que coincidía

con la del ensayo de Ciocchini, me llevó al desatino

de considerar que hubiera alguna analogía entre la

lubricación poética de P. A. y la de otros autores

por ejemplo del muy reverenciado pdr aquel pro-

fesor, René Char, de quien transcribe esta compo-

sición:

El toro

“No anochece jamás cuando tú mueres

cernido de tinieblas que gritan

sol de dos puntas semejantes.

Fiera de amor, verdad en la espada,

Pareja que se apuñala única entre todas”.

Pero la segunda lectura me produjo una especie

de estupor sorpresivo, que es lo que trato de trans-

mitir por parábolas, como ésta: a Isadora Duncan le

preguntaron qué es lo que ella bailaba, y contestó:

—-“Cualquier cesa; yo puedo bailar esa silla”. Pas-

cal dibujaba “barras” y “ruedas”, a los seis años,

sin saber que estaba reproduciendo los postuladcs

de Euclides. Yo no puedo asegurar que sean correc-

tas esas sugestiones, tratándose de la poesía de P. A.,

pero tampoco puedo decir que sean absurdas. Nadie

como él puede juzgar si esto es cierto o, por lo me-

nos, no desvariado. Y algo más todavía, si es como

si le hubiera aparecido un desconocido, digamos sim-

plemente un aparecido, que le dijo, hace muchos

años, dándole una pluma de ave desconocida: —-“to-

ma; escribe algo que se te ocurra, algo que tú quieras

decir por tí sin que te lo diga otro, algo que no te

atrevas a contar con palabras habladas”.

Por momentos P. A. nos comunica miedo; esta-

mos donde hay miedo y ocurren cosas pavorosas;

no sabemos si es el Sinaí o el Atolón de Bikini, si

anda por aquí Elías o el descuartizador prófugo, si

es ayer o si estamos al otro día de haber terminado

el mundo. No sabemos nada de exacto ni de seguro;
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Pablo Armando Fernández

El es “El Imaginador”

flotamos y cada cual se salva como puede, en el

inmenso naufragio de los lugares comunes, las'fra-

ses hechas y las fórmulas de linotipo: la poesía de

P. A. nos prueba en nuestras propias capacidades de

flotación, en lo que tenemos de poetas ingénitos y

no en lo que poseemos de adquirido, cooperativo y

trocable; o nos sirve o nos ahuyenta, según sepamos

transitar por el territorio de lo desconocido o, si se

prefiere, lanzarnos al vacío con un paracaídas que

no sabemos si se desplegará. Temo y me quedo afe-

rrado a la silla de mi escritorio.

Para concluir en el mismo tono: Leyendo versos

de P. A. no se tiene la impresión de un poeta que

hace versos, cuanto de una poesía —supongamos que

haya muchas, como hay 1112 aritméticas, y que se

puede decir “nada de” o “toda la” poesía—, que lo

ha cogido de improviso, como Menelao a Proteo, y

lo obliga a decir, a escribir, a cantar o a gritar. Sí;

la poesía de P. A. tiene mucho de impersonal, y lo

afectivo e íntimo se diluye en un turbión de viven-

cias universales, muchas de las cuales pertenecen a

nuestros recuerdos ancestrales. Ahora puedo decir

lo que pensé al principio: que la poesía de P. A. es

una tromba que nos atrapa, nos hace girar y nos

traslada a fuera de nosotros mismos. Nos enajena.

¿A qué se debe? Porque creo que he sugerido bien

claro que no se trata del vértigo de René Char, Creo,

en parte al menos, a que P. A. no se ha posesionado

de sí completamente; en que es dominado por su

“id” (lo denominé antes poesía y es un “daimon”);

a que en él se encuentran en estado coloidal, de ig-

nición o de suspensión, no sé bien, elementos poéti-

cos y espurios. Pero no puedo decir si separar las

granzas del grano en esa materia incandescente,

que no es vegetal ni mineral, pueda ser modo de

mejorarla Mi parecer es que si él lograra, sin es-

forzarse, sin proponérselo, dejando madurar o hervir

el compuesto, fijar como definitiva y permanente,

modelando sus más nítidos relieves y perfiles, dán-

dole mayor robustez y seguridad ——por una mayor

seguridad en sí mismo—, la poesía de P. A. no so-

lamente podría considerarse entre las verdaderamen-

te grandes, sino también entre las verdaderamente

originales. '



DEBATE

NO HAY

PROBLEMA

e

Sobre la novela “No hay problema”, de Edmundo

Desnoes fue organizado un debate en la UNEAC en

el que participaron Virgilio Piñera, Antón Arrufat,

Ambrosio Fornet, Heberto Padilla, José Soler Puig,

César Leante y Lisandro Otero. Ofrecemos fragmen-

_tos del diálogo que fue grabado.

Virgilio Piñera: En conversaciones que hemos te-

nido sobre la novela he oído decir que el personaje

no es muy convincente. A mi, al contrario, me parece

. que el personaje es muy convincente y aunque el

personaje no es cubano resulta cubano por estar'ac-

tuando en el medio cubano. Es un personaje que sin

ser cubano actúa en el medio y reacciona con los re-

flejos y con las situaciones del medio cubano. Gene-

ralizando, todos los personajes me parece que están

definidamente marcados y conseguidos, aunque no

en su totalidad; por ejemplo, creo que el aspecto po-

lítico de la novela deja bastante que desear. Ahora,

¿qué virtud le encuentro a la novela? Que es una

novela que rechaza absolutamente y lo consigue el

bla, bla, bla... Lo que se propone decir lo dice con

frases muy cancretas, no tiene barroquismo de nin-

guna clase. Fíjense que en la novela de Desnoes ca-

si no hay fricciones y las decisiones son precisas como

de una maquinaria, evitando caer en el sentimenta-

mo y en la delicuescencia, o en la morbidez. Esto

en la novelística cubana es inusitado. Si revisamos

tor” lo que hemos escrito, esto no es frecuente en la

-  “listica cubana. Es una novela que se lee pasan-

do :as páginas y queriendo averiguar qué es lo que

va a pasar, como cuando en el cine uno está viendo

las imágenes. Por eso creo que la novela es un acon-

tecimiento, modesto acontecimiento, pudiéramos de-

cir en nuestras letras, como tal la veo y quizás, qui-

siera concretar bien esto, quizás pudiera decir que

la xovela falla en lo que no tiene. A la novela le

faltan cosas, por eso no es una gran novela,

Arrufat: Yo quisiera decir algo. Yo creo que el

valor de la novela no se mide porque sea o no ba-

rroca. Porque diga lo que debe decir o no. Es decir,

no creo que las ventajas que le ha señalado Virgilio

Piñera a la novela, hagan que esta novela tenga va-

lor. Una novela barroca puede ser muy buena.

Piñera: Una observación: las novelas barrocas

nuestras son muy malas, las barrocas españolas son

muy buenas.

' Arrufat: No creo que la novela de Alejo Carpen-

tier sea mala. Aparte de eso, me parece que la mayor

ventaja de la novela de Desnoes es que pinta muy

bien la desorientación de un grupo de personas con

respecto a la realidad cubana. El personaje principal

no sabe qué va a hacer con su vida. Lo que hace,

Edmundo Desnoes

Una acción para provocar una catarsis

escribir artículos para una revista norteamericana,

no le satisface y se siente en un plano de gran des-

orientación. Entonces, cuando sucede la lucha en la

Sierra Maestra, él lentamente se va inclinando por

esa orientación. Trata de darle, mediante ese hecho,

un sentido a su vida. Los otros personajes también

carecen de sentido. La ambición por ejemplo de Ma-

nuel, que es uno de los mejores personajes, a pesar

de ese momento tan exagerado que tiené en que

oyendo la victrola, porque ponen varios discos, mata

a una persona. Esto es completamente innecesario y

destruye la visión que uno tiene, hasta ese momento,

del personaje, personaje que se deja arrastrar por

las consecuencias, que lo mismo es un soldado que

dejaría de serlo en cualquier momento, que lo mismo

acepta compartir una mujer con un hombre porque

le puede beneficiar. Es uno de los mejores momen-

tos de la novela aquél en que ofrece a Sebastián el

compartir, entre los dos la misma mujer. Entonces,

es imposible que ese personaje, en un momento de

disgusto, dispare sobre el hombre que pone en la

victrola el disco. Por eso, lo que yo creo que es más

interesante en esa novela es la precisión con que está

organizado el material, y no la forma en que está

escrita. No creo que la novela esté escrita con pre-

cisión, como no está escrita tampoco la novela de

Sarusky, con precisión. Es decir, uno puede leer una

novela y con un lápiz rojo ir tachando todo lo que

le sobra a esa novela, y, sin embargo, lo interesante

es cómo Desnoes ha ido organizando su material no-

velístico, cómo ha ido presentando cada uno de los

personajes, cómo ha hecho que esos personajes ha-

blen en un tono que pueden distinguirse, porque es

interesante también que los personajes hablan, casi

siempre utilizan frases que después se repiten a lo

largo de la novela que los va caracterizando. Hacen

los mismos gestos, y los repiten. Es utilizar la téc-

nica de presentación norteamericana, de presentar

al personaje por lo que hace, por la acción que des-

arrolla, y también por la manera en que dialoga.

Es una novela que no tiene descripciones como bien

ha dicho Virgilio, pero que tiene una gran riqueza

de diálogo.

Otra cosa es como el personaje, cuando está aho-

gado espiritualmente, cuando está en la situación

límite, como en la novelística de Hemingway, come-

te una acción para provocar una catarsis, no la ex-

plica sino que hace algo para saltar por encima de

su problema anímico. Y me parece que la novela es

una buena novela, que termina también como se-

nalé en la novela de Sarusky, abruptamente. No está

explicado en ningún modo el regreso a Cuba, ni está

justificado en la novela, Me parece, por ejemplo que

los personajes del padre y de la madre, son los me-

jores personajes, que uno de los mejores capítulos

y uno de los personajes más vivos es Nancy y otro

de los mejores capítulos es cuando ellos van a Regla

y él trata de ofrecerle matrimonio. Me parece que

la parte que se desarrolla en Nueva York es muy

floja y muy de cliché. Me parece también, que Des-

noes ha tenido el deseo de ser muy cubano en su

novela y que ese deseo es muy evidente en la novela,

y que eso frustra hasta cierto punto sus propósitos.

Piñera: Una observación: me parece una petición

de principio que si los materiales de una novela

están bien organizados son correspondientes a la or-

ganización de los materiales, porque si no, es una

contradicción...

Arrufat: Una movela puede estar bien estructura-

da, bien organizada y su estilo no ser preciso. Yo me

refiero a su estilo.

Piñera: Si el estilo es preciso, es porque los ma-

teriales están bien organizados. Es una petición de

principio.

Arrufat: No, no es una petición de principio,

Porque una cosa es el contenido de la novela y otra

el estilo de la novela. A lo que si me refiero es que

Desnoes ha organizado bien su contenido, es decir,

ha organizado bien el material que iba a tratar, sa-

be que en ese capítulo va a tratar tal cosa y que ahí

lo va a cortar para pasar inmediatamente a otra cosa

que está haciendo que el interés del lector crezca y

trata de convencer al lector de lo que plantea. Aho-

ra bien, no es preciso su estilo porque yo puedo sa-

car párrafos, frases y adjetivos que sobran en la

novela y que nada tiene que ver con la organización

del material de la novela.

Pinera: Pero yo insisto en que organizar, es pre-

cisar. Si organizar es precisar, el estilo de la novela

es preciso.

Arrufat: De ningún modo, de ningún modo porque

una novela barroca puede estar muy bien organizada

y su estilo puede ser un estilo de frondosidad; un es-

tilo barroco.

Piñera: En una novela barroca, compañero, los

materiales están bien organizados y el estilo barroco
. -

es preciso dentro de su barroquismo.

Padilla: Sí, es la eficacia con que s2 arme, Esa es

una cosa que está más que aclarada.

Padilla: Perdóname, déjame terminar para que

veas cómo todo tiene que ver. Por ejemplo: La téc-

nica de presentación de un personaje. Hasta ahora

los norteamericanos, cuando han querido presentar

en una novela a un personaje y un ambiente (el ca-

so de Hemingway, por ejemplo, en “Por quien do-

blan las campanas”) han recurrido a un norteame-

ricano que va a donde están los “nativos”, como dicen

ellos, y, a través de ese culto de lo norteamericano,

entregan el ambiente que quieren reflejar. La nove-

la de Desnoes padece de ese principio que considero

terrible ha querido dar la realidad cubana a través

de un fantoche que se llama Sebastián.

Este personaje, aparentemente es norteamericano-

cubano. Es una mezcla extraordinaria de dos perso-

nalidades. Escribe para una revista norteamericana.

Y ese es el único tipo que, para mí, no pudo nunca

simbolizar al cubano que en la novela de Edmundo

Desnoes hubiera podido ser. Es decir, es una especie

de Alan Ladd que va al trópico y hace una revolu-

ción. En ningún modo aparece justificado el cambio

psicológico del personaje. Es un tipo frívolo que no

puede tampoco simbolizar al cubano. De modo que

me molesta ese personaje; puedo prescindir perfec-

tamente de él. Ahora, ¿qué me interesa de la novela?

Me interesan de la novela, sus personajes, a los que

Arrufat se refiere: la madre, el padre, Norma, Nancy,

etc. Son auténticos, son verdaderos, El otro es un

cliché. ¿Qué me gusta además de la novela? Me

gusta la destreza con que Desnoes realiza su obra:

creo que tiene facultades indudables que admiro.

Ojalá pudiera tenerlas para hacer una novela; pre-

ciso en la medida de lo posible; en la medida en

que cada uno de nosotros pueda serlo. A veces ese

estilo en que está escrita la novela me da la impre-

sión de que es castellano traducido. Se siente la pre-

sencia de un idioma anterior, la presencia del inglés

detrás. Me gusta además la novela, por la atmós-

fera, como dice Fornet, que logra de lo cubano. Esa

atmósfera asfixiante que se respira. Es. decir: me

gusta más por los elementos laterales que hay en la

novela que por los elementos que Desnoes presenta

como fundamentales. Y repito que me molesta Se-

bastián.

Fornet: Me parece que es un error y se cae en una

cosa viciada al discutir una novela mo desde el

punto de vista de historiador de la literatura que

quiere agotar la posibilidad no sólo de la novela, si-

no del autor. Al discutir una novela, un poco en

cuanto a sí misma, en cuanto a sus valores y en cuan-

to a lo que pueda aportar, se remite uno a la iden-

tidad del autor. Esta novela de Edmundo Desnoes

leída en Baracoa, que mo está a 100,000 millas, ni

está al otro lado del Atlántico, sino en Baracoa, don-

de Edmundo Desnoes no es conocido y tendría que

ser analizada un poco más crudamente. En el sen-

tido de que no se mezclaría el hecho de que el autor

parece o no parece norteamericano, o es más cubano

o menos. Ahora no estoy de acuerdo con la obser-

vación de Virgilio en el sentido de que Edmundo

es el menos cubano de nuestros amigos, yo creo que

por el contrario Edmundo tiene una especial habi-

lidad, un oído especial, un oído y una visión especial

para captar mucho de lo cubano que hay en el am-

biente. Es posible, también, aunque ya esto sería

caer en lo mismo que estábamos hablando ahorita,



se pueda juzgar desde este punto de vista, porque

esto él lo incorpora como cosa suya, él lo siente como

cosa suya. No estamos hablando de la nacionalidad

del individuo, sino de las diferencias del individuo

con el medio, sino de la que el individuo siente como

suyo. Ahora bien, una cosa que me interesa mucho

del personaje es la siguiente: efectivamente no pa-

rece ser cubano, parece un extranjero en el medio en

que se mueve. Pero es justamente lo que estábamos

hablando también de la novela de Sarusky. En

cierta forma el personaje de Anselmo no logramos

reconocerlo como cubano, nos parece también un

extranjero.

A mí me parece que son cubanos en el siguiente

sentido:

¿No será que nosotros precisamente por la atmós-

fera misma en que vivíamos no somos capaces de

producir al héroe, sino que estamos un poco en la

obligación de producir constantemente al anti-héroe

en nuestras novelas, en nuestras obras en general?

¿No será que precisamente la atmósfera devoraba

las individualidades y mos veíamos precisados, in-

cluso cuando se pintaban individuos con cierta fuer-

za a pintar ese individuo desvaído, ese individuo que

se confunde un poco con el ambiente circundante y

se ve derrotado por él? Creo una cosa: el personaje

de Desnoes, se dice al principio de la novela, es hijo

de una norteamericana. Sin embargo, se ha caído

en otra contradicción, y es decir que precisamente

estos personajes familiares son completamente au-

ténticos. Estoy de acuerdo con eso, me parece que

son de los personajes más logrados. Pero la auten-

ticidad de estos personajes se da precisamente por

la naturalidad con que se mueven en el medio. ¿Có-

mo nosotros logramos reconocer en estos personajes,

los de una familia que puede ser la familia nuestra?

Esta es una contradicción que quería señalar, sim-

plemente.

Leante: Yo pienso lo siguiente: Desnoes, teniendo

por fondo la Cuba del pasado, intenta apresar la rea-

lidad cubana de los años que median entre el cuarte-

lazo del 10 de marzo y los últimos tiempos de la tira-

nía, así como lo que parecía una constante de nuestro

pueblo desde los inicios de la desventurada república:

ese vacío y sentido de frustración que lo aplastaba

y que se sintetizaba en el “no hay problema” con que

respondía a las más graves cuestiones.

Sebastián —=el protagonista de la novela— ejem-

plifica este tipo de cubano. Indiferente, incrédulo,

desencantado de mi país; para él “lo único que le

interesa a la mayoría de la gente aquí es comer y

joder”, y su concepto de la vida es que “es algo as-

queroso y retorcido”. Así pues, para llenar el hastío

en que vive se entrega desaforadamente a la pasión

sexual que en él despierta Norma, mulata prostituta

que es sirviente en su casa.

El cuartelazo de Batista, origina un cambio, va

obligando lentamente a una nueva toma de concien-

cia. Esto es difícil. No resulta sencillo pasar de la

incredulidad a la confianza. Sebastián comienza a

debatirse en ese conflicto, Fidel Castro ha encendido

la llama de la rebeldía asaltando el cuartel Monca-

da, los estudiantes se dejan golpear y matar en las

calles, la revolución crece; Sebastián asiste a este

procesó y lo que aún queda de mejor en él lo lleva

a simpatizar con esta causa y con los hombres que

se sacrifican por ella. Corresponsal de una revista

norteamericana, escribe artículos contra Batista que

primero le cuestan una “advertencia” del BRAC y

después ser detenido y torturado. Sebastián escapa

a los Estados Unidos y durante un tiempo se tuesta

al sol de la playa y hace el amor con su nueva amante,

la norteamericana Nancy. Pero el remordimiento

no le deja disfrutar de este doble placer. “Aquí no

vivo —piensa con rabia—, aquí me siento impotente.

Me sacaron de Cuba para castrarme”. Decide re-

gresar. Una nueva fe lo alienta: “No voy a huir de

ningún peligro ni a evadir ninguna responsabilided.

Yo creía estar por encima de las cosas de mi país y

estoy por debajo”, le dice a Nancy y toma el avión

que lo devuelve a Cuba.

Este es, en síntesis, el argumento de la novela de

Desnoes y, a través de él, nos da la forma de reaccio-

nar de las distintas clases sociales de la población

cubana ante el fenómeno batistiano. No es una no-

vela simbólica; Desnoes no pretende hacer de sus

personajes tipos representativos: por el contrario,

busca humanizarlos hasta el máximo, evitando todo

clisé; mas, sin embargo, cada uno de ellos está ads-

cripto a una zona determinada y bien definida de

antigua sociedad clasista. Así, Norma encarna al

pueblo en sus más bajas esferas, víctima amargada

e impotente de un mundo que la oprime y que sólo

en el desprecio y el impudor encuentra, como una

rebeldía, el placer de vengarse; en Luis, el hijo del

rico hacendado que “desprecia” los millones de su

padre y como todo un self made man norteamerica-

no quiere llegar al sitio que ocupa su progenitor por

sus propios méritos, Desnoes ridiculiza a la burgue-

sía, y con Francisco nos enseña la otra cara e la

moneda cubana del pasado, nos muestra que no todo

era hastío y desencanto y rabia ciega, sino también

decisión conciente de luchar y cambiar radicalmente

el podrido régimen en que vivíamos. Como persona-

jes secundarios, aparecen los pequeño-burgueses pa-

dres de Sebastián, preocupados únicamente porque

su hijo “no se meta en nada”; Manuel, soldado del

antiguo ejército beneficiado con el golpe de estado

de Batista, y Nancy, para quien Cuba no era más

que la clásica isla de “maracas y ron” y un sitio don-

de hallar un nuevo amante.

José Soler Puig: Sobre el personaje principal:

Sebastián pertenece a la pequeña burguesía y se

siente desplazado, no manifiesta claramente su pro-

cedencia de clase y a mí me parece que es un acierto

de la novela, porque precisamente si algo es carac-

terístico de la pequeña burguesía es que no tiene

nunca sentimientos de clase, se siente como en un

estado transitorio, porque tan pronto puede caer

junto al proletariado como del lado de la burguesía,

Me parece que esto es un acierto y no un fracaso.

Leante: Yo quería decir lo siguiente con esto, So-

ler, mira. El pertenece a la burguesía por extracción

social, Ahora, por su pensamiento, a una pequeña

burguesía una pequeña burguesía alta. El que tiene

para irse de viaje a los Estados Unidos y mantener

el automóvil, etc. es una pequeña burguesía, bien

pero no importa...

Lisandro Otero: Vive de su trabajo, no es propie-

tario de medios de producción.

Leante: Perfectamente, aceptado. El pertenece a

la pequeña burguesía, ahora por s'is5 ideas, por sus

convicciones se desclasa, se desclasa a sí mismo, él

no quiere pertenecer a ese mundo, lo detesta, lo abo-

rrece por completo. Ahora novelísticamente ¿qué

pasa con esto? Hay que estudiarlo. Novelísticamen-

te se convierte en un caso, por ejemplo el caso de

“El extranjero” de Camus que puede ofrecer alguna

referencia.

Entre estos personajes, y desempeñando el papel

protagónico, está Sebastiáan, atormentado por sus

dudas, luchando por romper su aislamiento y hallar-

se a sí mismo en la entrega a una causa que una su

destino al de su pueblo y al de su país y dé a su vida

una significación. Sólo en la seguridad que le propor-

cionará su fuga al extranjero y en el sentimiento de

cobardía y culpabilidad que esa seguridad engendra-

rá, adquirirá una nueva conciencia y encontrará el

camino de su deber.

Acorde con esta atmósfera de hastío, escepticismo

y amargura, el lenguaje de la novela es violento —<a-

si diría furioso—, como si Desnoes quisiera golpear

con sus palabras. El exceso de “malas palabras” que

hay en ella no obedece al deseo de escandalizar al

lector, sino a la sórdida angustia de los personajes,

a esa carga de violencia que no halla salida adecuada.

Otro tanto sucede con la fuerte dosis de sexualismo

que satura la novela. Se ajusta igualmente al clima

de la obra y es el resultado del vacío de la vida de

sus personajes, especialmente de Sebastián.

Mas, precisamente, de la atmósfera de hastío y

vacuidad que envuelve la novela, se desprende el

mayor reparo que puede hacérsele: lo limitado de

la visión de la Cuba del pasado que entrega. Des-

noes ve con abundancia la faz negativa de la época

que describe y casi olvida la otra. Y, por supuesto,

la otra era mucho más importante y decisiva que la

primera, pues sin ella la actual Revolución no habría

sido posible. Esta limitación proviene, a mi enten-

der, de dos cosas: la clase social a que pertenece el

protagonista de No hay problema y su especial per-

sonalidad.

Lisandro Otero: Para terminar, quisiera señalar

rápidamente una serie de cosas aquí de las que se

han dicho: Por ejemplo, Arrufat dice que en la no-

vela puede tacharse mucho. Estoy en total desacuer-

do con eso. Creo que es una novela en la cual se

puede tachar muy poco. Que estoy de acuerdo con

Virgilio Piñera cuando dice que está hecha con una

gran economía de medios. El verbo predomina so-

bre el adjetivo, las descripciones siempre están en

función de una situación, no hay casi un sólo párra-

fo superfluo. Me parece muy ceñida, concisa y este

es uno de sus grandes aciertos.

Creo que es una novela que tiene una gran virtud:

sacada de este medio ambiente puede ser leída per-

fectamente, y puede entretener al lector. Es decir,

una novela que lo mismo puede leerse en Moscú,

que en París, que en Londres, que en Roma, Este es

un enorme acierto de esta novela. Es el rasgo más

destacado de su profesionalidad, porque es una no-

vela altamente profesional.

Bien, Otra cosa, en cuanto a la influencia más

señalada que tiene, es la de Hemingway. Fornet se-

naló la de Pío Baroja, yo no sé, quizá haya algo de

Pío Baroja, aunque indiscutiblemente, Hemingway

es la que puede señalarse. Creo que es una novela

muy contenida; en ningún momento los personajes

se entregan completamente, pero sí sugieren situacio-

nes. Me parece que también es otra de las grandes

virtudes de la novela: el haber logrado esta conci-

ción...

sión, sin el desparramo emocional que nosotros pa-

decemos muy habitualmente. Por otra parte, creo

que es muy cubana, profundamente cubana. Hay

una serie de observaciones en la novela que dan la

medida, que van ambientando y que a la larga con-

tribuyen a crear todo un universo muy cubano. So-

bre lo que decía Leante: que sólo le preocupaba re-

solver su problema personal y que era un desclasado.

Creo que el personaje, en cierto sentido y desde

cierto punto de vista, es un-caso, También creo que

“El Extranjero” de Camus es un caso; que Gregorio

Samsa es un caso; que “The Outsider” de Colin

Wilson es un caso, y que eso no le impide a una no-

vela tener calidad. “También creo que todos los per-

sonajes de Dostoiewski son un caso y creo que

Hamlet es un caso; así que vamos a no entrar en

los casos, porque de casos está llena la historia de

la literatura...

. ..El personaje cuando llega a Cuba sabe que |

su vida está amenazada porque hay un oficial de la

policía de Batista que le ha dicho que cuando él lle-

gue a Cuba lo va a matar. Se la va a arrancar si vuel-

ve. O sea, que ese personaje sabe que su retorno

conlleva un riesgo. Y a mí me parece que el deseo

de regresar de ese personaje, después de haberse

sentido flotando, de haberse sentido escéptico, por

encima de una circunstancia, es una acción profun-

damente moral con la cual cierra la novela. Que es

un individuo que decide enraizarse sabiendo que

arriesga la pérdida de su vida.

Leante: Sebastián pertenece a la pequeña burgue-

sía; es hijo de un administrador de banco, estudió en

el colegio La Salle, y ya hombre “ganaba suficiente

dinero para alquilar una casa grande, mantener un au-

tomóvil y viajar al Norte cuando le costaba trabajo

levantarse por las mañanas”. Comprenderá, una per-

sona con un tren de vida semejante no es la más

idónea para arnos una visión exacta de la realidad

del país. Aunque no lo quiera, su visión estará ce-

nida por su holgada posición económica y, por lo

tanto, tendrá muy corto alcance. Este es el caso de

Sebastián: mirala realidad cubana desde su privile-

glada situación. ”

De otra parte, Sebastián no es un pequeño burgués

absoluto. Por propia voluntad se ha “desclasado”.

Desprecia su clase, le irritan el conformismo y lo

minúsculo y tedioso del mundo en que se formó. Pero

como tampoco logra salvar la distancia que lo se-

para del pueblo, tenemos que es una especie de célula

aislada en el cuerpo social. El resultado de esto es

que prácticamente no se representa sino a sí mismo,

que es un caso. La novela se convierte así en un

conflicto de conciencia: la lucha interior de Sebas-

tián por confiar en sus compatriotas, en su país y,

en general, en el hombre. En consecuencia, el proce-

so histórico del septenio del batistato, deviene telón

de fondo, marco dentro del cual se desplaza Sebas-

tián rumiando su problema individual.

Se podría objetar que literariamente esto no es una

limitación, que la lucha de un solo hombre puede

tener suficiente relieve para llenar de profundo con-

tenido una novela. Cierto, si la vida de Sebastián

fuera lo bastante intensa para cubrir el vacío de su

aislamiento, su conflicto individual no sería una li-

mitación. Pero en justicia hay que decir que a la

figura de Sebastián le falta dimensión para suplir lo

que no deja ver.

Esta es, para mí, la mayor falla de la novela, Pe-

ro quizás Desnoes quiso limitarse voluntariamente,

quizás no se propuso darnos un panorama total del

pasado cubano, sino mostrarnos, a través de la amar-

ga, frívola, dolorosa vida del grupo de personajes

que crea —y principalmente de Sebastián— la frus-

tración a que nos llevó medio siglo de castrada repú-

blica y al que sólo pudo poner fin el soplo incendiario

de la Revolución.

“Pedimos al artista que desarrolle hasta el máxi-

mo su esfuerzo creador; queremos crearle al artista

y al intelectual las condiciones ideales para su crea-

Estamos pidiendo el máximo desarrollo en

favor de la cultura y muy precisamente en función

de la Revolución, porque la Revolución significa,

precisamente, más cultura y más arte.

“Pedimos que los intelectuales y artistas pongan

su granito de arena en esta obra que al fin y al cabo

será una obra de esta generación. La generación ve-

nidera será mejor que la nuestra, pero nosotros se-

remos los que habremos hecho posible esa genera-

ción mejor. Nosotros seremos forjadores de esa ge-

neración futura. Nosotros, los de esta generación sin

edades, en la que cabemos todos, tanto los barbudos

como los lampiños. Esta es la obra de todos nosotros.

Vamos a librar una guerra contra la incultura. Va-

mos a librar una batalla contra la incultura. Vamos

a desatar una irreconciliable querella contra la in-

cultura y vamos a batirnos y vamos a ensayar nues-

tras armas”,

Fidel Castro, “Discurso a los intelectuales”.
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Siempre los nacimientos son emocionantes. Hay

promesa de lucha, hay deseo de crecimiento, hay

búsqueda de mayoría. Por eso sentimos placer al

leer en nuestras columnas periodísticas, repletas de

noticias de arte, el surgir de un nuevo grupo de dan-

za. Y vamos a su encuentro con la curiosidad del

descubrimiento y la inquietud de la novedad. No por-

que sus integrantes sean desconocidos en el quehacer

de la danza nuestra, sino porque la conjunción de

voluntades de los mismos ha creado un nuevo órgano

comunicativo de ideas. Nombres barajados en una

diferente combinación, que se encuentran en el prin-

cipio de nuevas responsabilidades y comienzan a cre-

arse medios idóneos para su formación. Áctores que

hacen danza, bailarines que se hacen coreógrafos, bo-

cetistas y luminotécnicos que crean para la danza,

artistas todos que hacen su experiencia en la crea-

ción a pequeña escala, con un número reducido de

personal, en un ínfimo escenario, y con limitados

equipos técnicos. Afortunadamente la vida cultural de

nuestra Revolución pone en las manos de nuestros

jóvenes artistas las herramientas necesarias para su

crecimiento. Ya el artista con obra guardada en la

gaveta, símbolo de frustración, o de lo que es peor,

de engañoso talento, no puede existir. La Revolución

obliga a poner las cartas sobre la mesa: o se hace

una obra, o no se es capaz de hacerla. Aquellos tiem-

pos en que se vivía de crítica destructiva sin capaci-

dad para hacer obra propia pertenecen a un capítulo

pasado de nuestra cultura. Es por eso que hoy viví-

mos la infinita alegría del alumbrado constante.

Todo esto es preámbulo. Lo demás es “Danza Con-

temporánea”, presentada por el Teatro Experimental

“Las Mí scaras”, durante varias semanas, en un serio

esfuerzo de espectáculo de cámara, con un balanceado

programa, que aunque no novedoso en sujetos danza-

rios (en lo que se refisre a Danza Moderna), sí ex-

mente de la necesidd de sus impulsores de dar sa-

lida a las imprescindibles influencias y puntos de

partida.

Una búsqueda en las danzas medievales, renacen-

tistas v barrocas, como fueron: “Pavana”, “Saraban-

ua” y “Danza Pantomima”, otra en los límites de la

experimentación con palabras, y al mismo tiempo en

el sabor nacional de la poesía de Guillén, como en

“Angustia Cuarta”, “Sensemayá” y “Tres Motivos del

son”, y por último un aspecto con impulso abstracto,

aunque figurativo de temática filosófica, como fue-

ron “Da Capo” y “31-12-58”, formaron un programa

de buen balance.

Dos tendencias contradictorias mueven sus fuerzas

dentro de la estética artística de este nuevo grupo,

bien que ambas estén bajo los moldes de la Danza

Moderna. Una que se mueve cautelosa, lenta pero

experimentando con sus propias fuerzas, disciplinada

en cuanto al esfuerzo, sin pretensiones novedosas,

pero conciente de su nivel de madurez, no importán-

dole pasar por caminos trillados si eso significa ad-

quisición de experiencia, y que es llevada por Guido

González del Valle y Héctor Barriles, y otra fuerza

que tratando de comenzar por lo alto, corre rápida

sin dar tiempo para el logro de objetivos, matizada

de intelectualismo y densidad formal, bases harto di-

fíciles para el crecimiento de una artista joven, ten-

dencia planteada por los trabajos coreográficos de

Rodolfo Reyes.

La primera corriente denota una búsqueda de mol-

des formales, un deseo de logro en cuanto a balance

de contenido y forma, tarea frecuentemente nada fá-

cil, y no por ello menos indispensable. La segunda se

lanza hacia la ambición subjetiva y el extremismo

denso encubriendo los valores innegables del coreó-

grafo y cerrándose a la comprensión del público.

Así es cómo las obras, dentro de la primera tenden-

cia, poseen humildad y discreción estudiosa, y a pesar

de que la “Pavana”, no estuvo bien ubicada en el

Renacimiento boticelliano, ligero y transparente, con-

tradictorio de la pesadez barroca, o que la “Danza

Pantomima”, alegre y despreocupada en su fábula

medieval, no tuvo precisión de caracteres y gestos,

no por ello perdieron interés al ojo del espectador.

Y con más razón “Sensemayá”, de buen logro formal,

aunque podía haber ganado con más utilización del

espacio, sin que por ello se hubiera perdido el foco

dramático dei animal exorcizado. Y en más alto gra-

do aún en “Da Capo”, con indudables momentos de

gran interés, como los pasajes líricos de la Genera-

ción 1 y Il, bellamente proyectados por la intensa

radiación escénica de Iván Tenorio, y el dramático

de la Madurez donde Rodolfo Reyes nos agarra en

un virtuoso juego de dinámicas que ponen en alto

su Capacidad técnica y expresiva. Y aun en más as-

cendente posición de logro los “Motivos del Son”,

excelente tarea en que intención, ritmo, movimiento

y cubanía, colocaron a su intérprete, Zoa Fernández,

en un plano de brillante revelación, y a su autor en

alto nivel artístico.

“Sarabanda” y “31-12-58”, fueron exponentes de

la segunda tendencia, La primera, personificada en

la rara belleza mulata de Nora Peñalver, diestra en

un difícil manejo del vestuario, fue obra perdida en

un atractivo juego de telas, sin que la idea básica de

las etapas perversas de una alta ramera renacentis-

ta se concretaran en la escena a pasar del uso de

máscaras para cada momento. Pero sí en esta obra

admiramos la fácil inspiración de movimientos que

Reyes imprime a sus danzas, y las interesantes di-

námicas de su imaginación, así como el inquieto uso

del espacio, es en “31-12-58”, cuando lamentamos la

manera en que esas cualidades son impedidas de flo-

recer, por un raciocinio extremista, una falta de sen-

tido del tiempo escénico que hace a esta obra alar-

garse en un repetido climax de angustia difícil de

soportar al público y también a sus bailarines, que

llegan a sentirse vacios emocionalmente, y transfor-

man los movimientos en fríos “clichés” dramáticos.

Una disciplina de sencillez, limpieza de símbolos, te-

las y lienzos, y más que nada paciencia en el proceso

de crecimiento propio, podrían salvar a Reyes de la

confusión y el caos, haciendo que su talento se im-

ponga claro y nítido en futuras obras.

A medias quedaría este comentario sobre “Danza

Contemporánea”, si olvidamos el creador sentido que

Pavana

Experimentando con sus propias fuerzas

la luz imprimió al espectáculo. Desde la atmósfera

lograda sobre el ciclorama negro, que parecía rom-

per las estrechas paredes del pequeño escenario, pa-

sando por el milagro luminoso del parto en “Da Ca-

po”, hasta los complicados cambios de luces de “31-

12-58”, fueron una demostración de imaginación téc-

nica que valoraron grandemente a la danza, y que

hizo patente la rápida formación de técnicos teatra-

les en nuestro ambiente falto de ellos. Un aplauso

para la ágil, directa y sensible mano de su oculto

operador. Y otro también para los magníficos tra-

bajos de experimentación sobre telas de los Talleres

Nacionales que dieron en ocasiones al vestuario de

Salvador Fernández una riqueza plástica teatral, ca-

si imposible de lograr con materiales directos.

No queremos terminar estas líneas sin dar la bien-

venida a este grupo de nuevos trabajadores de la

danza, que han sabido encontrar en la disciplina del

trabajo, el milagro de nacer y crecer, y que tienen el

mañana en sus manos.

PEDRO DE ORÁA

NUEVA POETICA

Eres tú, eres quién,

ha levantado sin recuerdo tántas estancias de la piedra,

habitaciones perdidas de la poesía;

tú eres

quién golpeó enormes piedras imaginarias

hasta elevar en desaforado humor del vacío

el canto cuyo perfil no es el viento

indiferente sobre las ciudades, sino el eco de la sangre

innominada,

cuyos ríos en espesos cristales

remontan entre interminables pasajes de frondosa traducción,

al claro vegetal donde una pálida mano

ensaya frente al sol las nacientes imitaciones

del contorno: criaturas en prodigiosas sombras

contra el lecho de hojas o la roca imperecedera,

so1mbras mecidas por el sueño, mudos artelugios de carbón

del sueño que comienza lastrado en la pared del tiempo.

Eres tú el que ha cruzado,

sólo, sólo, este río,

hasta hacer de las sonoridades del líquido

una sustancia de tus conocimientos sucesivos,

los fragmentos del canto

que no acaba jamás, ah, el canto de la desesperanza

acatada por la voluntad definitiva de construir el sueño tangente

en cuyos márgenes incalculados besamos otro sueño y otro sueño!

Te olvidaron, te mataban no obstante,

todas las horas, todos los días, todos años, todos los siglos te mataban,

No obstante ser quien eres,

no obstante una misma piel

la que nos viste a todos,

un mismo guijarro, error o certeza, el que tropezamos,

y el canto que en verdad tu solo has edificado,

el que cantan todas las voces no obstante.

no ha de ser así por siempre: vas a vivir

en la poesía, lo juro, que has hecho:

desde la tentativa del, contorno, en la mañana perdida,

hasta la forma última del instrumento

dictada por la necesidad del sonido.

Ya que tu canto,

canto de la piedrá, el metal, la madera, el fuego. .

por tu pálida mano,

. labrado

ha desatado la historia de la sangre:

hombre innominado.

hai
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Una preocupación ha determinado la conducta de

Carmelo desde sus comienzos en la pintura: la del

dibujo. Esta preocupación surgió en él de manera es-

pontánea en sus primeros años de estudio cuando

comprendió que el pintar, tanto como arte, es un ofi-

cio de obstinado rigor al cual sólo se llega por la

puerta estrecha. Una vez le oí repetir la frase de

Ingres: ''Voy a establecer una escuela de dibujo y

pondré en la puerta: Escuela de pintura", resucitando

así, anacrónicamente, la polémica entre Ingres y De-

lacroix, que fue la última batalla entre la forma y el

color. Más adelante en el tiempo, Carmelo dejó atrás

esta posición extremista junto con sus mocedades, pero

sin abandonar la fruición por el dibujo. De ahi que

haya podido gustar el grabado, oficio donde la maes-

tría en el dibujo es más necesaria, llegando a este

" arte con el mismo entusiasmo de Rembrandt, Durero,

o Goya.

Carmelo fundó, hace más de diez años, la AÁso-

_ ciación de Grabadores de Cuba, de la cual es pre-

sidente. Tanto él, como los miembros de esta Aso-

ciación, han emprendido la tarea de poner el grabado

al servicio de la Revolución. Entre sus obras más no-

tables se encuentra el portafolio de ilustraciones a la

Declaración de la Habana.

El mundo en que vivimos (1957)

Xilografía al hilo

Muchacha deshojando una flor (1957)

Xilografía al hilo

Como pintor, Carmelo se destaca por su estilo per-

sonal. Es difícil no identificarlo inmediatamente. Es un

pintor vitalmente claro que va del blanco al negro.

Es decir, parte de los tonos claros y termina poniendo

los más oscuros. Trabaja por gamas y usa del color

por transparencias. Su grafismo es descriptivo, visible

tanto de cerca como de lejos, de la misma manera que

la escuela flamenca y alemana. Su técnica es simple,

porque se remonta a la primitiva. la temática simbó-

lica, usando objetos eternos como el huevo y la pirá-

mide; y otros de índole personal como la cerilla apa-

gada (pasiones extinguidas) y el paraguas (protec-

ción). Ha sido influido por Carpaccio y el Bosco. Ante

sus cuadros estamos obligados a confesar que están

sólidamente construídos, con esa solidez de los maes-

tros de antaño: porque Carmelo es un pintor, un maes-

tro en este oficio tan debilitado en nuestra época.

Lo demás no se discute. Es cuestión de apreciación per-

sonal; apreciación de la mente del sujeto que mira y

paladea (esto le pasa a todos los pintores ante un

público) lo que ve, ya que la mente humana no es

un espejito vacio de todo contenido y que sólo re-

fleja pasivamente la realidad exterior, sino que es-

conde un duende malandrín que gusta de hacernos

trampas. Oscar Hurtado.
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FERNANDO G. CAMPOAMOR

JORGE AMADO

EN PERSONA

En Cuba se presentó el nombre de Jorge Amado

con su novela “Cacao” —la vida de los trabajadores

en las fazendas del Brasil—, traducida por la Edito-

rial Claridad de Buenos Aires, con aquel su sello tan

de época, que copiaba en dibujo a plumilla la cono-

cidísima escultura del “Pensador” de Rodin. Años

del 30, en el segundo quinquenio.

Este libro inició, para la América Latina que lee

español, un descubrimiento del Brasil, que apenas

identificábamos con los nombres de Euclydes da

Cunha (muerto en 1909, y ya clásico por su retrato

de Os sertoes) y de Graca Áranha, revelador de la

inmigración alemana sobre su país en las páginas in-

superables de Canaán, sopladas con novedad política.

Además, el libro abrió una brecha hacia un mercado,

por donde cruzaron aduana otros títulos frescos que

recordamos inseparablemente: “Rey negro”, de

Coelho Netto; “Amazonia misteriosa” de Gastón Cruls;

“Morro de Salgueiro”, por Lucio Cardoso, y “Carim-

pos”, de Herman Lima, sin olvido de completar la

nómina con Ranulfo Prata, Afranio Peixoto y Raquel

de Queiroz. Bien merece su noble laurel de evoca-

ción el infatigable don Antonio Zamora, todavía acti-

vo en la calle San José de la capital argentina.

Pero la presencia del romancista de Cacau fue como

la llegada de otro maldito. Héctor F. Miri nos contaba

el escándalo en el Brasil: “Elementos reaccionarios y

carentes de un verdadero criterio acerca de los nue-

vos horizontes de la literatura americana, dijeron,

unos, que se trataba de una obra pornográfica; y

otros, que contenía alusiones, personales. Secuestrada

por la policía —lo que contribuyó a consolidar la

importancia revolucionaria que encierra—, las discu-

siones arreciaron más aún hasta desvirtuar aquellas

afirmaciones y concretar que “Cacao” es el fiel refle-

jo de la vida del trabajador rural, sobre todo del que

está esclavizado en los cacahuales brasileños”. Es

decir, Amado se incorporaba, a primera vista, a la

estatura literaria de Rivera, Icaza y Barret, aunque

a larga vista les dejara atrás en la cruda denuncia

social,

Luego vino lo que todo el mundo sabe, y de veras

todo el mundo, porque escribe en portugués, pero

podemos integrar una biblioteca de cientos de volú-

menes, si reunimos las traducciones al islandés, fran-

cés, sueco, inglés, italiano, albanés, ruso, chino, checo,

hebreo, persa, alemán, lituano, ukraniano, idish, ru-

mano, eslovaco, polonés, árabe, danés, noruego o fin-

landés. No se diga las veces que en su patria se han

impreso sus quince libros que inició con O paris do

carnaval y remató con Os velhos marinheiros donde

alguno, como Os subterráneos da liberdade, suma tres

tomos gruesos. Ha trabajado con la palabra y la ima-

ginación, con su vida pródiga. Y para abrir la órbita

de su influencia, mucho de lo escrito se adaptó a his-

torias en cuadros (tan de niños y adultos), y también

a la radio, la televisión y el cine, aprovechándose en

discos los fondos musicales de las películas.

La casa Martins, de Sao Paulo, lleva adelante una

nueva edición de las Obras de Jorge Amado, ilustra-

da cada una por distintos creadores plásticos, aunque

uniformadas con carátulas de Clovis Graciano. (Es la

19a. edición brasileña y la 21a. en portugués).

Hablando de sus tareas, dijo al punto: “Vengo de

terminar los diálogos y discutir los escenarios para

cine de un tema sobre la primera “Guerra de los po-

bres” en el Brasil, la de Canudos. Se realizará el film

entre fines del 62 y principios del 63. Y en cuanto a

escribir, este segundo semestre me propongo “Los pas-

tores de la noche”, cuya temática es la vida popular

de Bahía. Para publicar el año próximo”.

Bahía fue mencionada con el tono de un primer

amor. Cuando se le pregunta a Jorge Amado qué

cosas más le agradan, habla del circo de barrio, de

la cerámica popular, de los niños entre uno y cuatro

años y, sin disimulo de la presencia de Celia —<con

intención de hacerse oir— de las mujeres bonitas.

Pero tampoco puede marginarse a Bahía, que iguala

en gusto a París, tan gustado; porque Bahía es su

humus (nació en Pirangi, en agosto de 1912) y la

región con sus frutos —sapoti, cajú y mangaba— y

sus candomblés y su hechizo bahiano (que sometió

a su control a trotamundos de la estirpe de Pierre

Verger), está viva en la prosa de Amado. ¿Quién no

repite, a pura memoria, la primera página de “Mar

muerto”?: “Quiero contar las historias del muelle de

Bahía. Los viejos marineros que remiendan velas, los
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patrones de barcas, los negros tatuados, los vagabun-

dos, saben esas historias y esas canciones”. Mucho de

lo suyo lo encontró el novelista entre los negros de

Santiago de Cuba, y en nuestro puerto de La Haba-

ra, donde su Yemanjá es la señora Yemayá. Para

confrontar con un testigo las identidades entre Cuba

y Brasil, la invitación de Nicolás Guillén incluía al

pintor Carybé (creo que en el Registro Civil se cer-

tifica como Héctor Bernabó), argentino que acabó

por renunciar a su ciudadanía casual para pertenecer

al genius loci de Bahía.

Nos interesa ya, sin más eruditismo ni más anéc-

dota, ir al grano de sus impresiones sobre Cuba. Re-

gresaba de una semana en las provincias, sumergido

en realidades. Su testimonio es así, textualmente:

“Lo primero que deseo comentar es la alegría del

pueblo. El pueblo está entusiasmado y decidido, y su

alegría explota en todo momento. No solamente en

las reuniones, en los actos, en el trabajo fervoroso y

patriótico, sino también en cada frase de las conver-

saciones y comentarios, Cuba me ha dado la impre-

sión de vivir en fiesta. Una fiesta constante, de cada

día y de cada hora”.

Dueño de su charla —tiene la objetividad de con-

fesar, entre sus debilidades, la afición: de charlar-

Jorge empata su monólogo: “He visto mucho en

estos pocos días: cuarteles transformados en escue-

las, nuevas escuelas levantadas en todas partes, círcu-

los infantiles, granjas colectivas, miles de voluntarios

cortando caña, soldados contruyendo la Ciudad Es-

colar Camilo Cienfuegos (obra para la cual no en-

cuentro adjetivo justo a su importancia), barrios de

casas nuevas que sustituyen las inmundas covachas

de antes. He conversado con obreros y campesinos'y

he visto y escuchado al pueblo viviendo su vida nue-

va, construyéndola con su patria socialista, libre de

miseria, opresión y miedo”.

En su tono más firme, el escritor más universal de

lengua portuguesa, nos deja de su puño y letra: “A

esta Revolución Cubana, tan bloqueada y tan ame-

nazada, ningún imperialismo podrá derrotarla, Está

en manos del pueblo de Cuba y su marcha hacia ade-

lante nadie podrá impedirla. Salgo de la Isla conven-

cido de eso. Convencido de que aquí, en Cuba, el im-

perialismo se romperá los dientes, y que el ejemplo

del pueblo cubano ilumina la vía de los pueblos de

América Latina”.

El autor de “Jubiabá”, que incorporó al pueblo-

base de la sociedad —a la literatura de su tiempo, sa-

be lo que dice. Por saberlo ha pagado cuotas de perse-

cursión, destierro e infamia. Siendo diputado al Con-

greso, en Río de Janeiro, sufrió el escarnio de salir

al extranjero para guardar su seguidad física, y aún

en París, la presión del FBI lo expulsó como a un de-

lincuente. (Fue en Checoslovaquia —en Zamek, Do-

bris—, donde se instaló Jorge Amado, y donde pro-

testó desde el fondo de su sangre nordestina: “Soy

hijo del Brasil, un escritor de ese pueblo leal y va-

liente. He nacido y me he hecho hombre entre sus ciu-

dados, vivo sus amarguras, sus luchas, sus esperan-

zas”). Pues bien aprendida se tiene la lección, y hay

que subrayar sus criterios; por ejemplo, cuando rela-

ciona los destinos. Aquí están los dos párrafos:

“Como se sabe, el gobierno brasileño ha rehusado

su apoyo a las maniobras del imperialismo contra

Cuba. Defendiendo el principio de la auto-determina-

ción de los pueblos, el gobierno brasileño corresponde

así a la solidaridad expresada por el pueblo brasileño

hacia el pueblo cubano en este momento de su his-

toria. ¿Quién podrá dudar de esta solidaridad? Nues-

tros problemas son semejantes, nuestros enemigos

son los mismos y también nuestras esperanzas. El

pueblo brasileño comprende que la lucha del pueblo

cubano es su lucha.

“Los escritores y los artistas del Brasil se identifi-

can con las grandes masas populares en este movi-

miento de solidaridad con Cuba. Hombres de las más

distintas tendencias se unen para defender el derecho

del pueblo cubano a su auto-determinación”.

Amado, que era reportero después de ser cajista de

imprenta y antes de ser universitario, fue armando la

entrevista en horas de una mañana habanera, bien

caminada en el tráfico de las calles estrechas que

desembocan en la Plaza de la Catedral. El escenario

le resultó una revelación, y también la casa de la

UEAC, donde la caña pensante bahiana se dejó foto-

grafiar entre verdes y piedras. Le molestaba el calor

y la gente molesta —léase los auto-suficientes—;

como siempre la adulación, la declamación y tam-

bién viajar en avión. El avión fue inevitable, y vol-

vió al rumbo de su ancha y profunda patria, probada

amiga de la nuestra. Fue una semana de imágenes y

emociones, de color y pasión, con recuerdos viejos para

Eca de Queiroz y recuerdos actuales para Juan Ma-

rinello. Y, siempre, gratitud para Nicolás Guillén, que

le regaló a Cuba.

Jorge Amado

Quiero contar las historias de Bahía

CANTO

AL FUSIL

Vienes de una lejana mano proletaria

que mejor deseara regalarme una flor.

No fue suya la culpa,

el odio de los hombres

ha convertido tu pistilo en gatillo

y en aviso de muerte tu color.

Vienes de una lejana mano proletaria,

y aunque no fueras flor te deseaba

como la dádiva mejor,

porque hace falta roturar la tierra '

y para eso sirve tu cañón.

Vienes de una lejana mano proletaria

enraizada como mi propia mano en corazón.

Si no eres flor,

me sirves como asta

para que ondee airosa

mi enseña tricolor.

Vienes de una lejana mano proletaria

que sólo aspira a lo que aspiro yo: .

a trabajar en paz, a hacer la patria grande,

a que seamos todos hermanos, libres, .

como lo quiso Dios.

Si por lucharlo así, arado de mi tierra,

asta de mi bandera,

precisa dar la vida con valor,

que me hagan una cruz contigo ya inservible.

Y me serás entonces lo que quise,

lo que ellos nunca quieren:

regalo proletario,

algo como una flor.
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” JOSE LUCIANO FRANCO

-— PLACIDO,

UNA POLEMICA QUE

TIENE CIEN AÑOS

Nicolás Guillén, sin habérselo propuesto, ha hecho

resurgir a más de un siglo de distancia de los horro-

res del Año del Cuero, la polémica apasionada en

torno a la vida y la obra de Gabriel de la Concepción

Valdés, el poeta mulato conocido por el seudónimo

de Plácido. Pudiera llamarse la querella de las ge-

neraciones, si se me permitiera darle un nuevo título

a las crónicas plenas de interés en las que Guillén,

con su peculiar maestría, ha colocado en el plano de

la actualidad nacional la figura inmortal de Plácido.

* Crónicas que han despertado no sólo curiosidad sino

también los más variados y a veces hasta acalorados

debates en distintos rincones de esta querida tierra

nuestra.

Si algún reparo puede hacerse —sin excluir nom-

bre alguno— a cuantos han participado en el torneo

periodístico que abrió Guillén, es el de que todos

hemos pasado como sobre brasas ardientes por en-

cima del debate que, durante la segunda mitad del

siglo XIX, sostuvieron historiadores, escritores y crí-

ticos cubanos y extranjeros, alrededor de la vida y la

obra de Plácido. Se dejó pasar una oportunidad

—ahora que se puede decir toda la verdad— de pre-

sentar a las jóvenes generaciones de cubanos que

ansían conocer la génesis y evolución histórica de

nuestra cultura mulata, los materiales de discusión

que sirvieran para fijar, desprovistos del espíritu ne-

grero que desnaturalizaba el mensaje y destino de

“estro pueblo, las verdaderas dimensiones, —la his-

“ica y la literaria— del hombre y del poeta.

Síntesis de esos materiales se presenta en estas

cuartillas, sin que se pretenda agotar en ellas todos

los aspectos de la secular polémica, sino más bien

como un aporte a una próxima discusión de enfoque

moderno y realista sobre Plácido, acorde con el pro-

greso alcanzado por los trabajadores manuales e in-

telectuales de Cuba.

El historiador gallego Jacinto de Salas y Quiroga,

contemporáneo del poeta, escribió en su libro Viajes :

tomo l, pág. 176: “Tengo orgullo en hacer conocer

a España este poeta, totalmente en ella desconoci-

do... La robustez de la versificación de Plácido, co-

responde a la de su pensamiento”.

Y, el francés Louis Jourdan, en el prefacio de

Poesies completes de Plácido, publicada en París en

1863, afirmó: “La limpidez del estilo, la precisión

del vocablo, el giro sencillo y original de la frase y

la riqueza de la imaginación, caracteriza en alto gra-

do las producciones de Plácido. Para él, concebir y

producir son tan sólo una misma operación del es-

píritu”.

“La verdadera biografía de Plácido —señala En-

rique Piñeyro en su obra Biografías Americanas, pu-

blicada en París— se debió al historiador Pedro José

Guiteras y salió en Enero y Febrero de 1874 en

El Mundo Nuevo, periódico que fundé y dirigí en

Nueva York”.

Francisco Calcagno, en 1867, en el periódico La

Revolución de Isaac Carrillo y O'Farrill, publicó

su ensayo biográfico de Plácido; sostuvo una nueva

tesis acerca del hombre y su obra: “...Examinando

su Plegaria, un filósofo alemán opina que no podía

menos de ser inocente porque, como dice el mismo

poeta, “entre Dios y la tumba no se miente”. Nos-

otros dudamos de esa inocencia y en honor de Plá-

cido la rechazamos, si por ella ha de entenderse no

participación en algún plan revolucionario que enal-

teciera su dignidad pisoteada. Preferimos hallario

delincuente aunque nunca digno de castigo; porque

esa forzada delincuencia no viene a ser más que no-

ble aspiración. Si lo habíamos colocado en el último

escalón social ¿no era perdonable que pretendiera

subir? La sociedad tiene sus leyes con pretensiones

de inviolables: respetémosla enhorabuena nosotros a

quienes ellas favorecen, pero ¿porqué esperar que

Plácido las respetara sin tratar de quebrantarlas? Lo

repetimos es más grande culpable que inocente, y

suponemos que en su Plegaria, su pretendida inocen-

cia encerraba una significación más digna de la que

se atribuye: tal vez no está allí el balido del carnero

degollado, sino el grito de la razón atropellada. Pre-

tendió luchar y aun herir, pero tenía razón para em-

prender la lucha: esa es su inocencia”.

Dos distinguidos escritores cubanos no compartie-

ron esa opinión, Cirilo Villaverde —el novelista de

Cecilia Valdés— desde Nueva York, en 1871, escri-

bió una carta a Calcagno y le dice: “Debe distin-
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guirse la clase de inocencia de Plácido: él no aspiró

al dominio de la clase de color sobre la blanca, que

fue el crimen que le achacaron y aparece que fue

aquel porque lo mataron. Todas sus simpatías y re-

laciones eran con los blancos; él, como todos los

criollos cubanos, sin distinción de razas, deseaba la

revolución que debía sacarle de la sugeción en que

se veía aherrojado. De la culpa porque lo mataron,

lo creo pues inocente”.

Y el historiador Vidal Morales también por carta,

desde La Habana, en 1876, escribe a Calcagno: “No

debe usted afirmar un hecho que el mismo poeta ne-

gaba al exclamar en el Adios a su lira Soy inocente.

La posteridad conmovida ante el sublime canto del

poeta, al borde del sepulcro, lo cree inocente, y es

manchar su memoria afirmar que fue culpable, cual-

quiera que sea el colorido que se pretenda dar al

hecho, a cuyo fin se sostiene que contribuyó pode-

rosamente”.

Al publicar Calcagno en 1879, el volumen Poetas

de Color —cuyo producto se destinó a la manumi-

sión del poeta esclavo José del Carmen Díaz, de

Gilines— incluyó el ensayo sobre Plácido, aumenta-

do con abundantes notas bibliográficas que dan una

idea cabal de cuanto se le consideró y respetó en

todo el mundo: “El Dr. Wurderman, de Columbia,

South Carolina, en sus “Notes on Cuba”, hizo una

colección y traducción de Plácido, sobre la cual se

escribió un juicio en London Quaterly Review for

January 1848, éste no se publicó y quedó inédito en

la biblioteca del Howard College: al año siguiente

tradujo sus versos el citado North American Review,

Boston, 1849, tomo 69. Además, su muerte ha dado

lugar a la novela “El mulato Plácido o el poeta már-

tir”, al cuadro dramático La muerte de Plácido, por

Diego Vicente Tejera, representada en New York en

1876, y al folleto Plácido y sus obras, por Santos

Fuentes, inédito, de que se publicó algo en el 4Abo-

licionista de Madrid. En el mismo año de su muerte,

1844, se publicaron sus últimos cantos en El Labe-

rinto, de Madrid, número 20, tomo 1% Nuestro es-

critor, presbítero camagileyano Fuentes y Betancourt

(Don Emilio de los Santos), en una luminosa tesis

escrita en 1877, para incorporarse en la Universidad

de Lima dice que, quizás Plácido aventaje en inspi-

ración, espontaneidad y sonoridad métrica al mismo

Heredia. Concepto semejante hallamos en una corta

biografía que en 25 de febrero de 1873 publicó El

Abolicionista de Madrid, Año V, No. 13, páginas

114-115. Cita igualmente Calcagno, traducciones,

biografías o artículos encomiásticos sobre Plácido,

como por ejemplo: M. Ballou: Gran-Eden or Pictu-

res of Cuba, Boston, 1854; Pedro Laso de los Velez,

en Biblioteca Hispano Americana, Barcelona, 1875;

del colombiano J. M. Torres Caicedo: Ensayos bio-

gráficos, página 258, París, 1863; Mr. Mazade, en

Revue de Deux Mondes, París, 1851; las traduccio-

nes al inglés realizadas por los grandes poetas nor-

teamericanos Longfellow y Bryant publicadas en

North American Review, No. 162, página 129, tomo

38; Thales Bernard, en Revue des races latines, y,

cita igualmente la traducción completa que hizo al

alemán Duranna de Ochoa, (Machado, Hannover).

Y agrega Calcagno en Poetas de Color: “Nada ex-

traño pues, que por medio de repetidas ediciones la

posteridad haya dado a Plácido el lugar que le co-

rresponde. La primera aquí conocida es la de Ma-

tanzas, 1838, edición reproducida en México por So-

tomayor; pocos saben: que con gran anterioridad se

hizo una muy incompleta en Palma de Mallorca,

por Feliú Perelló, que después de conocer al autor

en La Habana se había retirado a su ciudad, llevan-

do los primeros versos del poeta: no está allí la

Siempreviva que aun no se había escrito.

“Después de la edición de Matanzas, que hasta

hace poco tuvimos por primera y que contenía sólo

26 piezas, se hizo otra en la misma ciudad en 1842,

Poesías escogidas de Plácido, y en el propio año,

otra en México, donde ya el autor era popular.”.

“En 1841 se imprimió en Matanzas, imprenta del

Gobierno, El Veguero, poesías cubanas, dedicadas

por Plácido a sus amigos de Villaclara, folleto de 48

páginas: en el 43 en la misma ciudad El hijo de mal.-

dición, poema del tiempo de las Cruzadas con 45

páginas inserto después en posteriores ediciones. El

Bardo cautivo, leyenda de 150 versos se insertó en

la América de Asquerino. La edición de Veracruz

de 1845 y la de Nueva York de 1847, se suponen

también hechas en Matanzas, alterándose el pie de

imprenta, por no haberse sometido a la censura. En

el 54 se tiró la edición de Barcelona, que nada agre-

gó a las anteriores: con posterioridad, tres en Nueva

York, por Vingut: la primera, en 1854, ha sido la

más popular; otra en el 56, y la tercera, bastante

completa, pero sin gusto ni orden, en el 57: en el

mismo 56 se dio otra, en México, por Mellado y

Contreras, tomo en 12? con 387 páginas, edición re-

producida en Nueva York en 1860, con prólogo y

biografía: en 1826, una en París, imprenta de Mme.

Denne Smchitz e Hijo, finalmente en 1875 en Bar-

celona, la edición que forma el tomo primero de la

Colección de los mejores autores americanos. Poste-

riormente hemos visto otras dos ediciones, sin pie

Plácido

Ser pardo y atreverse a ser poeta

de imprenta, hechas, según creémos, en la Península,

y ambas precedidas de una incorrecta biografía”.

D. Antonio Lónez Prieto: Parnaso Cubano, La

Habana, marzo de 1881, hace una cálida defensa del

poeta: “...Nosotros, no creemos que merezca, ni

las acres censuras de Milanés y Ferrer de Couto, ni

el duro juicio de D. Domingo del Monte: conformes

en este punto con el Sr. D, Enrique Piñeyro (Frag-

mentos de un ensayo sobre la Poesía de Cuba,'en

Revista Habanera, tomo III, página 165), nos ha

parecido siempre notoria injusticia las acusaciones

formuladas contra el poeta, sin tener para nada en

cuenta su condición y triste desamparo. ¡Quién le

hubiera igualado en otro tiempo, con otras costum-

bres, en otro país! ¿Qué fama, qué gloria superaría

a la suya si acepta los ofrecimientos de Martínez de

la Rosa y de Gallego?”

El ilustre polígrafo puertoriqueño, Don Eugenio

María de Hostos, leyó publicamente en New York

el 21 de Marzo de 1870 un valioso estudio consa-

grado a Plácido. Y Emilio Roig de Leuchsenring lo

comenta con acierto:

Hostos descubre totalmente esa alma nobilísima

de Plácido —empañada por el medio social en que

vivió, que ya apunta en su poesía A mi amada,— en

tres de sus fábulas: El garrafón de Juana, Los dos

gallos y la Palma y la Malva; estas composiciones

le hacen ver en Plácido, como en todo poeta que

cultiva este género, “un hombre que ha llevado en

su alma un mundo que creyó superior al mundo

real, y que, al ponerlo en contraste con éste, vio des-

pedazado su ideal”. En esas tres fábulas “el poeta,

vale menos que el hombre; pero el hombre empieza

a valer tanto, que ya alborea el carácter”. Glosa

Plácido en esas tres fábulas, como —según Hostos-

“nadie en su tiempo y en su medio pudo tal vez gld-

sarlos con más intensidad de sentimientos”, tres te-

mas que “glosa constantemente en su vida todo

hombre que vive combatiendo”: las apariencias ex-

teriores, por las que el mundo juzga a los hombres

y a las cosas; los aduladores de la fortuna, que aplau-

den los triunfos del mal y condenan los desastres del

bien; y la vanidad soberbia, “que atribuye a casuali-

dades de la fortuna el mérito y el poder que sólo

alcanzan los esfuerzos reflexivos”. Y para Hostos,

Plácido no hubiera podido escribir esas tres fábulas,

de no encontrarse ya, cuando las escribió, mejorado

moralmente: “si no hubiera empezado a reaccionar

contra el medio que lo sofocaba, si no hubiera lle-

gado ya a tanta altura moral que pudiera contemplar

su existencia, y sin amargura, los vicios sociales de

que era víctima expiatoria”... “Ser pardo y atre-

verse a ser poeta; —decía Hostos— ser bastardo y

atreverse por su talento a romper el valladar que po-

nen las desigualdades sociales al origen, es una osa-

día que, en el primer momento de scrpresa, podía

disculparse y aun celebrarse; pero era imposible dis-

culpar y tolerar que el aplauso arrancado por la

sorpresa continuara autorizando aquel extravío de

las leyes estrictas de la conveniencia, y sordamente,

como se forman las tempestades tropicales, fue for-

mándose sobre la cabeza del poeta confiado la nube

que debía fulminarlo...” :

En 1886, el honesto y probo matancero D. Se-

bastián Alfredo de Morales, amigo íntimo de Plácido,

publicó, después de muchos años de angustiosa es-

pera el libro titulado Plácido (Gabriel de la Concep-

ción Valdés) —Poesías Completas— con doscientas

diez composiciones inéditas, su retrato y un prólogo

biográfico por Sebastián Alfredo de Morales, editado



en La Primera de Papel —Ricla 55—- La Habana,

La síntesis biográfica, producto de su cariño y admi-

ración por el amigo infortunado, es, como señala

Ximeno, la exaltación de un hombre tan lleno de

virtudes que se le creería un santo varón. Claro que

es una respuesta a los gratuítos detractores del poeta.

No obstante ese perdonable defecto, tiene el valor

inestimable de un documento escrito por un testigo

presencial de los hechos, y además, capacitado para

comprenderlos y transmitirlos a la posteridad. Y lo

mejor, es, sin duda, la presentación de Plácido como

obrero y artista popular. Aprendiz de carpintero, ca-

jista de imprenta, y, peinetero, en La Habana. Pláci-

do pasó a Matanzas con su maestro de peinetería

D. Nicolás Bota. Y dice Morales: “Vino Bota a abrir

su taller precisamente en la calle de Jovellanos fren-

te a la platería de D. Dámaso García, amigo de Plá-

cido y cultivador de las musas... Después de trans-

curridos 5 años de permanencia en el taller de Bota,

que ocupara una estrecha accesoria de lo que ha sido

hasta ahora el hotel titulado El León de Oro, vol-

vióse Plácido a La Habana (1832) a continuar sus

tareas industriales; pues era solicitado a causa de

los dibujos y bellos trabajos que con suma maestria

ejecutaba sobre el carey... A mediado de 1836 vol-

vióse Plácido a Matanzas procedente de La Haba-

na... Fue por esta misma época que Plácido traba-

jaba como maestro de una peinetería que tenía anexa

a su tienda de lienzos el señor D. Cristóbal Puig,

bajo el título de Los Precios Fijos, calle de Ricla o

Medio esquina a la del Ayuntamiento. Aun existen

unos cuadros de sala brillantemente trabajados en

carey que hizo Plácido en dicho establecimiento y

que habiendo sido puestos en rifa tocaron en suerte

al honrado catalán D. Manuel Presas, padre del ma-

logrado médico y naturalista Manuel Jacinto Presas

y de Morales. A través de los 43 años que han pa-

sado sobre esas seis joyas artísticas del artesano poe-

ta cantor de El Hijo de Maldición, ellas se conservan

como cuando salieron del taller de Los Precios Fijos,

en poder de la señora viuda de Presas: pues tal era

la maestría con que Plácido moldeaba el carey”.

Con la batalla final contra la esclavitud, después

de cerrado el ciclo de la Revolución de Yara en 1878,

cobra Plácido nueva vigencia, es una bandera de

lucha para los que, como José Antonio Cortina, to-

man la legalidad colonial como escudo protector pa-

ra luchar por la liberación política de Cuba. Un

periódico calificó de injusta e inícua la sentencia en

virtud de la cual fue fusilado Plácido, y le formaron

causa criminal. Cortina lo defendió en la Audiencia

de La Habana, y con ese motivo pronunció un ma-

ravilloso discurso cuyo tema obligado era Plácido y

la Conspiración de la Escalera, y sostuvo la razón

del periódico en calificar como lo hizo aquel aconte-

cimiento histórico. Y el tribunal de la colonia ab-

solvió al acusado, aceptando la tesis de Cortina. Los

antecedentes de este famoso incidente están en poder

del historiador Luis A. de Arce. Y con ella se inicia

—Según Sanguily— un período de casi solemne re-

habilitación del poeta. -

Una serie de ensayos sobre el poeta y su calvario

redactan las plumas cubanas y extranjeras: de la'épo-

ca, o le dedican comentarios favorables y adversos

en sus libros de crítica literaria: Marcelino Menén-

dez y Pelayo: Horacio en España, tomo 11, Madrid,

1885; Antonio Bachiller y Morales: Plácido, La Ha-

bana, 1886; Domingo Figarola Caneda: Plácido y el

Doctor Morales, La Habana, 1887; José de Jesús

Márquez: Plácido y los conspiradores de 1844, La

Habana, 1894. En la Revista de Cuba, fundada y

dirigida por Cortina en los años de 1882 y 1883,

aparecieron notas sobre él poeta en la sección Mis-

celánea.

Aurelio Mitjans, en su obra: Estudio sobre el mo-

vimiento científico y literario de Cuba, La Habana,

1890, dedicó varias páginas al más severo análisis

de Plácido, su vida y su obra: “...Es opinión de

Calcagno y de otros críticos que Plácido ha sido el

poeta de más altas facultades de Cuba; el mayor

poeta en potencia, como dice D, Juan Valera hablan-

do de Zorrilla; pero, por su desgracia y por la nues-

tra, el humilde peinetero, de instrucción escasa, nacido

en una clase despreciada y condenada a vivir en una

esfera social muy inferior a la que necesita el poeta,

forzado a improvisar muy a menudo para dar abas-

to a los periódicos, constreñido otras veces a despil-

farrar su inspiración en poesías laudatorias para ha-

lagar a cuantos tenía encima de él, y a más colocado

en una época de opresión política en que la censura

ahogaba a todos, y más a los débiles y desvalidos,

tuvo que dejar en sus obras el infortunado mártir de

1844 una muestra muy incompleta, muy insuficiente,

pobre y raquítica de su ingenio... Tal como aparece

en las colecciones de sus versos, Plácido es incorrec-

tísimo y descuidado en las formas, vulgar en los te-

mas, si se le considera en conjunto. Estos defectos

van apareciendo cada día más de relieve, por el cre-

ciente afán de los editores de enriquecer las colec-

ciones con inéditas obras, aunque sean de ínfima cla-

se. Así resulta que Placido, tan necesitado, como ya

se ha dicho, de un severo amigo que publique sus

poesías selectas, fastidia a muchos por su aluvión de

composiciones medianas que ofrece a sus lectores. Su

último editor lo agravia, por publicar sin discerni-

miento lo que en nada favorece a su fama. Sin em-

bargo, la crítica imparcial se detiene, distingue y

justiprecia. Entre sus poesías líricas deben figurar

sus odas. Otra segunda clase forman los demás ro-

mances, y sus leyendas, composiciones en las que pre-

domina lo objetivo. Otra tercera constituyen sus

poesías festivas, que incluiremos en el género sa-

tírico...”

Y más adelante afirma Mitjans: “Los escritores

que para atacarle o defenderle han hecho referencia

al carácter rastrero y adulador que le atribuyen,

fundándose en la superabundancia de poesías lauda-

torias que produjo, no distinguen las dedicadas a los

nobles y ricos residentes en Cuba de las compuestas

en loor de los monarcas, De estas últimas podría

decirse que, lejos de contener torpes lisonjas, son

apologías de la libertad, llenas de alusiones a sus

históricos representantes, de elogios a Polonia y de

anatemas a Rusia y Austria. Cuando luchaban en

España facciones de significación opuesta, ponerse del

lado de Isabel y Cristina era ser liberal y patriota.

No abundaban entonces en Cuba los de más radi-

cales doctrinas, y los demás colaboradores de la

Aureola Poética que se expresaban como Plácido en

muchos versos, no eran tenidos por reaccionarios ni

por aduladores...

Manuel de la Cruz el escritor y revolucionario cu-

bano, publicó en la Revista Cubana, La Habana,

marzo de 1891, la Reseña Histórica del Movimiento

literario en la Isla de Cuba (1790-1890), y en ella

estas líneas: “El lírico que sigue a Heredia en el

tiempo y en el genio es Gabriel de la Concepción

Valdés, más conocidos por el seudónimo de Plácido.

Ningún poeta cubano ha sido dotado naturalmente

de tan altas facultades. Murió en la fuerza de la

juventud, estudió tarde y mal, vivió siempre en el

pernicioso contacto de la hez de una factoría de es-

clavos, en medio de una sociedad corroída por el

mercantilismo, condenado a halagar al amo y al sier-

vo, llevando en sus venas sangre española y sangre

africana. Este cúmulo de circunstancias adversas ex-

plican su incorrrección, su mal gusto, lo vulgar y lo

pedestre de muchos de sus cantos, sus rebajarnientos

y sus altiveces, la variedad de los modelos que seguía

sin más principio que la impresión inmediata, las

luchas entre su genio y su cultura, entre el poeta y

el coplero. Por lo mismo sorprende su romance

Jicontecal, que Góngora no hubiera superado; el sa-

bor clásico de muchos de sus sonetos, como El jura-

mento y La muerte de Gessler; sus cantos épicos

como La sombra de Pelayo, y la Plegaria a Dios, que

escribió en la capilla y fue recitada hasta el sitio de

la ejecución; sus fábulas y epigramas, que se hom-

brean con los de Iriarte e Iglesias. Sus “torpes lison-

jas” a los magnates españoles no son, en puridad, si-

no pretexto para componer fervorosas apologías a la

libertad...”

En la última década del siglo XIX, junto con la

lucha por la liberación nacional dirigida por Martí

YA SALIO

LA REVISTA UNION

Con Capítulos de novelas de Alejo

Carpentier y Nivaria Tejera,

cuentos de Enrique Labrador Ruiz y

Virgilio Piñera, poemas de Manuel

Navarro Luna, José Lezama

Lima, Fayad Jamís y Roberto

Fernández Retamar; ensayos

críticos de Juan Marinello, Angel

Augier, José Ardévol y René

Portocarrero; crónicas de Samuel

Feijóo y José A, Baragaño;

notas críticas de Manuel

Díaz Martínez, Lisandro Otero, José

Rodríguez Feo, Rine Leal, Loló de la

Torriente y Graciella

Pogolotti. Documento: Segunda

Declaración de la Habana.

De venta en librerías y estanquillos

en el extranjero y D. Juan Gualberto Gómez en Cu-

ba, el pueblo cubano convirtió a Plácido en cifra y

compendio de la protesta popular contra la tiranía

española. Y ese estado del espíritu nacional la re-

fleja Juan Gualberto en su periódico de combate

La Igualdad, especialmente en las ediciones Junio

29 de 1892, enero 14 y junio 27 de 1893 y febrero

de 1394. A esto respondió Manuel Sanguily con un

artículo titulado Un improvisador cubano (El poeta

Plácido y el juicio de Menéndez Pelayo) publicado

en Hojas Literarias, La Habana, febrero 28 de 1894

en el que trata al poeta con evidente injusticia. Na-

turalmente este artículo promovió violentas réplicas,

Los periódicos de Villaclara salieron en defensa de

Plácido. Un escritor villareño, bajo el seudónimo de

Juan de la Cruz, reunió en un folleto las opiniones

favorables a Plácido publicados en La Defensa de

Villaclara. La prensa habanera: La Igualdad, La

Nueva Era y El Criterio Conservador, hicieron suya

la tesis de Juan de la Cruz frente a Sanguily. Este

en un nuevo artículo: Otra vez Plácido y Menéndez

Pelayo (Reparos a censuras apasionadas) en Hojas

Literarias, marzo 31 de 1894: “Decir que el pueblo

adora la memoria de su infortunado poeta”, no es

una prueba ni de que el poeta lo hubiera sido de

su pueblo, ni de que es legítima la adoración del

pueblo por su poeta” era uno de los argumentos que

esgrimía frente a sus contradictores, Y el colmo de

su injusta crítica lo alcanzó Sanguily en su último

trabajo en el que no se salva ni Enrique José Varona

—Una Opinión Asendereada, Hojas Literarias, no-

viembre 30 de 1894.— Y pretende destruir el cariño

del pueblo cubano por el poeta con esta afirmación:

“No, yo no soy irrespetuoso ni desobligado con las

glorias legítimas de ningún pueblo, ni menos podría

serlo con las nuestras, que son escasas; pero Plácido

no.es una gloria verdadera de Cuba. Haya o no sido

el hipócrita contra los blancos, no fue en definitiva

más qué un pobre diablo: —un poeta sin dignidad;

un artesano vicioso; un desgraciado, un abyecto de-

lator...”

Y la querella de las generaciones se suspendió con

el fragor de la batalla por la independencia lidereada

por Martí, Juan Gualberto, Maceo y Máximo Gómez.

Y el siglo XX comienza con el regreso a pueblos

y ciudades de los soldados libertadores y emigrados

revolucionarios. Entre estos últimos se encontraba

Enrique Medín Arango, hijo de María Gila Morales,

la viuda de Plácido, y del violinista matancero Se-

cundino Arango —uno de los perseguidos durante

la Conspiración de la Escalera— y maestro de José

S. White. Y Medín Arango, que había recogido en

la tradición familiar toda la intensidad dramática de

. aquellos días sombríos de la época esclavista, reabre

la polémica, ahora entre los obreros y clases popula-

res habaneras, acerca del poeta y su obra. Y en los

centros y círculos literarios de la Cuba avasallada

por la Enmienda Platt, el tema cobra actualidad,

Aparecen trabajos de Carlos M. Trelles, Vidal Mora-

les, Domingo Figarola Caneda, Enrique Piñeyro y

una vez más —El Fígaro, La Habana, 21 de marzo

de 1909— interviene D. Manuel Sanguily y escribe:

El Poema Perdido de Plácido.



¡JUAN DAVID

DE ADOLF

 HOFFMEISTER

Maurice Utrillo

En 1949 Adolf Hoffmeister era uno de los miem-

bros principales de delegación de Checoeslovaquia

a la tercer o cuarta Asamblea General de las Naciones

Unidas y se comentaba entre las demás delegacio-

nes que mientras permanecía en las largas y a veces

tediosas sesiones del aquel organismo internacional,

trazaba caricaturas de otros delegados y comentarios

gráficos de las ocurrencias diarias. Lo conocimos en-

tonces trabajamos para la ONU pero sólo como di-

plomático y muy circuntancialmente. Posteriormen-

te revistas europeas nos hicieron saber no era sólo

que un aficionado entretenido, si no el más des-

tacado caricaturista checo, autor de una buena can-

tidad de álbunes humorísticos muy difundidos por

Europa y cuya importancia aquilataba Louis Aragón

con estas palabras: “...es uno de los grandes carica-

turistas de nuestro tiempo, como lo hubiese silo en

los tiempos de Daumier”.

Hoffmeister nos ha visitado recientemente, en

compañía del Vice-Ministro de Educación de la Re-

pública Checoeslovaca y dejó para su publicación en

la Gaceta de Cuba las caricaturas que producimos y

que reflejan la autencidad de sus palabras: “La gra-

fía en negro y blanco. así como el film y la fotografía

en negro y blanco son mis amores”,

Con la simple observación de estos trabajos se

aprecia la maestría en utilizar líneas y masas en negro

sobre el espacio en blanco, piedra de toque en que se

afirma el arte del grafismo puro, tan caro a los artis-

tas chinos y japoneses y tan bien manejado por el

expresionismo alemán.

LA CARICATURA

de

G. K. Chesterton

Hoffmeister visto por David

Abs)
CANNES

Picasso

ARco

Jiri Trnka

Como caricaturista personal, que es como podemos

apreciarlo en estas reproducciones, logra sus perso-

najes en esquema de líneas sensibles, sin adjetivación

decorativa, yendo a la esencia y conquistando las

formas y expresiones concebidas fácilmente, por el

trazo cierto, ausente de virtuosismos sorpresivos o

sanguinarias exageraciones,

Es de lamentar que sus ocupaciones diplomáticas

no le permitieran compartir extensamente con nues-

tros artistas gráficos y conocer de sus experiencias y

conquistas. :



ANGEL AUGIER

LA AGONIA

DEL CISNE

MUERTE Y EXEQUIAS

DE RUBEN DARIO

Con motivo de cumplirse en 1962 el 95% aniver-

sario del nacimiento del gran poeta Rubén Darío

-—acontecimiento de indudable importancia para las

letras latinoamericanas— ofrecemos esta interesante

crónica del compañero Angel Augier, en que glosa

las que se escribieron sobre los últimos días y los

funerales del autor de los Cantos de Vida y Esperan-

za. Cuanto de penoso ocurrió en aquellos días de

hace 46 años en Nicaragua., aparece en estas notas.

El 6 de febrero de 1916, apagóse la luz aquella de

embriagadora armonía que fue la vida de Rubén

Darío. Durante muchas horas, en una casa humilde

de León, en su Nicaragua, estuvo agonizando el poe-

ta como instalado en el escenario de un gran anfi-

teatro continental, pues que pendiente de sus últimos

penosos instantes, permaneció en vilo la ansiedad de

América, sobrecogida de dolor ante el dramático es-

pectáculo de la muerte de su egregio cantor.

Antes de glosar las crónicas del infortunado suce-

so, parece interesante recorrer brevemente la etapa

en que se inicia el crepúsculo físico y espiritual del

gran nicaragiense. Fue Barcelona la última etapa

de su periplo europeo, durante el cual afirmó Darío

los valores de su universalidad. Cuenta Vargas Vila

que ya entonces estaba herido de muerte —habla de

principios de 1914—, y que “como moscas pútridas,

sobre el cuerpo indefenso de un cisne agonizante,

todo lo abyecto, lo infecto, lo sospechoso, que el olea-

je de las guerras americanas había arrojado sobre la

bella playa catalana”, había caído sobre el poeta, y

“lo cubrió, lo ahogó, lo devoró... La orgía explota-

dora rompió todos los diques de la impudicia”. Los

cuervos devoraban al cisne —agrega el enfático co-

lombiano en su libro de recuerdos—; ya, no era Da-

río, era el cadáver de Darío lo que se disputaban”...

Con el pretexto de salvarlo, “reintegrándolo a la

patria y a los suyos” su compatriota Alejandro Bér-

múdez “concibió el proyecto de llevarse esa sombra

que había sido Darío, a una serie de conferencias a

América”. Ya la primera guerra mundial asolaba.los

campos y las ciudades de Europa, pero el tránsito

marítimo de esos meses iniciales del estallido bélico

aún permitía la llegada a Nueva York sin grandes

riesgos. La aventura intelectual no envolvía sino un

nuevo medio de explotación de la fama de Darío,

y a la postre sobrevino la ruptura entre el aprove-

chado promotor y el pobre artista, quien en el ápice

de su gloria lírica sufría más agudamente que nunca

la miseria y el desamparo en suelo extraño .

En su valioso libro sobre sus relaciones de amis-

tad con Rubén, el escritor guatemalteco Soto Hall

cuenta que enterado, en las postrimerías de 1914,

de que aquél se hallaba en la metrópoli neoyorquina

enfermo y en desastrosa situación económica, ges-

tionó con éxito del dictador Estrada Cabrera que el

gobierno de Guatemala le invitase a residir en el

país, al que llegó Darío a principios de 1915, alo-

jándosele en el hotel Imperial. Traza Soto Hall este

patético retrato del poeta, comparándolo con el que

había conocido 25 años antes:

“¡Qué estrago tan grande habían hecho en su or-

ganismo el tiempo y la enfermedad! Cuando le co-

nocí, allá por el año de 1890, era delgado, esbelto,

recogido de carnes, distinguido de figura, elegante,

en una palabra. Ahora todo eso había desaparecido.

Gordo, con gordura morbosa, tenía el aspecto de un

fraile hidrópico. Las mejillas caídas con flacidez,

embolsados los párpados inferiores, la color del ros-

tro amarillenta, cansados y sin brillo los ojos...”

Por varios meses se prolongó la estancia del poeta

en Guatemala, durante los cuales la enfermedad

continuó minando el ya depauparado organismo.

Contra su voluntad, algunos amigos hicieron. venir

desde Nicaragua a su esposa Rosario Murillo, con

quien había casado en segundas nupcias años después

de su viudez de la escritora salvadoreña Rafaela

Contreras, pero de la que estaba separado desde

hacía varios lustros —desde que abandonó su solar

centroamericano para conquistar la América del Sur

primero y España después.

Los cuidados de Rosario Murillo —que había sido

la inspiradora de “Palomas Blancas y Garzas Mo-
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renas”, uno de los cuentos del primer libro de Darío,

“Azul”—, animaron al enfermo a emprender el re-

greso a su tierra nativa, a cuyo contacto, como nue-

vo AÁnteo, confiaba la recuperación de su perdido

ímpetu vital; aparentaba no sospechar que allá, don-

de floreció su cuna, esperábale la tumba como im-

pacto por acoger su postrer sueño.

Los últimos días

A León fue llevado Darío, y como se agravara su

estado de salud, un-médico viejo amigo suyo, Luis

H, Dehayle, tuvo necesidad de operarlo, sin consul-

tarle ni advertírselo. Pasada la operación, Rubén

reaccionó tan violentamente, que se incorporó en el

lecho en actitud agresiva contra el doctor Dehayle,

y más tarde hizo llamar a otro antiguo amigo suyo,

Abraham Tellería, a quien sorprendió con una espe-

luznante narración:

——Cuentan de un caballero vienés que en su lecho

de enfermo hizo llamar a un célebre cirujano, quien, “+

por ser cirujano, aconsejó la operación. El paciente

se negó, alegando que padecía de tales y cuales en-

fermedades y que la cuchilla era peligrosa para su

existencia; pero el cirujano, metido en sus trece, lo

anestesió y practicó la temida operación. Por su-

puesto, sobrevino la gravedad, y comprendiendo el

caballero vienés que se acercaba su última hora, to-

mó una pistola, la escondió bajo las sábanas y envió

a llamar al cirujano; cuando éste se inclinó a reco-

nocer a su operado, sonó un disparo: los que llegaron

presurosos a inquirir lo sucedido, encontraron dos

cadáveres...

Al terminar su narración, Rubén pidió a su amigo

Tellería que le acercara el oído, y le dijo en voz baja:

-Ahora, consígueme un revólver... Y me vas a

llamar a Luis...

El siniestro propósito post-operatorio quedó, claro

está, en simple anécdota póstuma del poeta, cuyo

estado continuó agravándose paulatinamente. A pe-

sar del fugaz impulso homicida y de la deslumbra-

dora paganía de su vida y su obra, Rubén se había

refugiado en la fe católica, con más intensidad cuan-

to más veía aproximarse a “la pálida”, con “sus fú-

nebres ramos”. El 31 de enero se le administró el

viático por el Obispo Pereira “auxiliado de los seño-

res canónigos y del Seminario”. Es un dato de la

revista nicaragiiense “Paz y Bien” de febrero de 1916.

El mismo día que recibió la santa comunión, des-

pués de larga conversación con su confesor. El Pres-

bitero don Félix Pereira, Darío hizo entrar a su al-

coba al ebogado Dr. Antonio Medrano, ante quien

dictó testamento a favor de su hijo Rubén Darío

Sánchez, entonces de 8 años y medio, y por cuyo

porvenir demostraba gran inquietud. El poeta lo

hizo su “único y universal heredero de lo que tiene

y pueda tener”, designando albacea con amplias fa-

cultades para ejecutar su última voluntad, al Dr.

David Argúello, alcalde de la ciudad de León.

Firmaron como testigos el testamento de Darío,

sus amigos Francisco Castro, Santiago Argiielles y

el médico Luis H. Debayle. “A la pregunta —dice

una información de la época— que se le hizo de si

no tenía más que disponer, contestó negativamente,

no habiendo hecho mención de su esposa ni de nadie

más”. (Se atribuye esa actitud de Rubén a que tan-

to su hijo del primer matrimonio, Rubén Darío Con-

treras, como su esposa Rosario Murillo, disfrutaban

de desahogada situación económica; mientras que el

vástago de su mujer española, Francisca Sánchez,

quedaba en el más absoluto desamparo).

Las últimas palabras del poeta agonizante, fueron

bastante prosaicas, por cierto, dentro de una escena

más bien de comedia que del drama que se desarro-

llaba, como si el gran lírico hubiera tenido que de-

mostrar en su último instante que no se consideraba

en el Olimpo, sino dentro de las circunstancias co-

munes a todo mortal y consciente de cuanto ocurría

a su alrededor. He aquí como alguien contó la

escena:

“Horas antes de expirar el poeta, se acercó a su

lecho el Dr. David Argúello y le dijo:

— ¡Rubén, Rubén! ¿me conoces?

—Sí —<ontestó, con trabajo— por la voz.

—«¿No tienes que ordenar alguna cosa?

—Ninguna— respondió Rubén.

—Quiero —agregó Argúello— mandarte otros

papeles para aniquilar las moscas que te molestan...

—No; no mandes —fueron las últimas palabras

de Darío—. No sirven. Sólo Rosario se pegó...

Después, la esposa del poeta explicó que efectiva-

mente se le habían pegado en el calzado, en un des-

cuido, los papeles envenenados”...

La muerte

El corresponsal de la revista “Ateneo de El Sal-

vador”, que presenció en León el desenlace del dra-

ma, describe así ese acto final en el número de fe-

frero de 1916 de esa publicación:

“La agonía franca de Dario empezó en las pri-

meras horas de la noche, y a las 9, un ronquido seco

y persistente fue el síntoma de que la vida del poeta Y

iba a concluir.

“Su esposa, doña Rosario, sentada en la orilla del HE

catre del enfermo, los ojos anegados en llanto y con BR

la oración en los labios, ayudaba a bien morir a aque-'

lla alma luminosa, y de vez en cuando dejaba caer

gotas de agua en los labios del agonizante.

“Los instantes eran supremos y angustiosos. Allá,

en un ángulo del salón, dos o tres amigos íntimos

presenciaban adoloridos el espectáculo. El presbítero

Félix Pereira, sentado sobre un canapé a la orilla

del lecho del enfermo, prodigaba a éste los postreros

auxilios de la religión.

“Entre los que se hallaban presentes en aquellos

instantes, anotamos los mombres de los doctores San-

tiago Argiiello, Francisco Paniagua Prado, Abraham

Argúello, señores Alfonso Valle, Andrés Murillo, |

Arturo Alvarado y señorita María Alvarado, deudos,

A dos últimos, del eximio poeta.

ao Ñ] joven Alejandro Torrealba, reloj en mano, es-

taba atento para indicar la hora en que Darío mu- PE

riese. Por fin, a las diez y cuarto, exhaló el último E

aliento. Inmediatamente, el joven Torrealba levantó

la tapa del reloj y rompió la cuerda. El reloj marca

Ingersoll, era de Darío, y se conservará para que fi-

gure en el “Museo Darío que se tratará de fundar”.

Luego, agrega el cronista:

“Permaneció el poeta en el catre donde falleció, ;

hasta las 2 de la mañana. Junto a él estuvimos, con- ;

templando su figura yacente y severa, llena de una *

majestad olímpica, augusta. Su rostro, levantado un 3

poco, hacía destacarse ampliamente su cabeza gran- Y

de: tenía su faz algo de dantesco. 3

“El jovencito Octavio Torrealba sacó dos bocetos '

del poeta, de un parecido admirable: uno pequeño, -

cuando Darío agonizaba, y otro de tamaño natural,

cuando ya había expirado y el barbero Adán Castillo

le había hecho la toilette al cadáver... Don José

López sacó asimismo una mascarilla en yeso del in-'

signe poeta, para el día en que se le haga un busto”...

En cuanto la noticia llegó hasta las autoridades

de la ciudad, se ordenó disparar 21 cañomazos desde

la loma del Fortín de Acosasco, y las campanas de

la Catedral y de la iglesia de la Merced ——<ice la

crónica— “vibraron sonoras, intensas, tristes. En

medio del gran silencio de la hora, tocaron clamores

que, conforme al ritual de la Iglesia, es el homenaje

tributado a los Reyes y a los Príncipes”,

Autopsia y embalsamiento

Para ser autopsiado y embalsamado, el cadáver se

le trasladó a una pieza contigua “iluminada con tres

lámparas de gasolina”. Los doctores Dahayle y La-

ra, auxiliados por los practicantes Luis H. Hurtado

y Sérvulo González, practicaron primero la autopsia, '

extrayendo el hígado, el corazón y los pulmones. '

Luego se procedió al embalsamiento. Cinco-horas

se utilizaron en ambas operaciones, las que fueron

presenciadas por la viuda doña Rosario, “con un va-

lor estoico” como señala el cronista. Un diario de

León hizo la siguiente reseña:

“Todos saben que el diagnóstico de los médicos, :

respecto a la enfermedad de Rubén Dario, era el ;

siguiente, emitido durante su enfermedad y pocos É

momentos antes de practicarse la autopsia: cirrosis 3

atrófica del hígado, con derrame astico, vulgo hidro- 3

pesía, llegado a su último período, con posibles com-

plicaciones pulmonares.

“Esta opinión fue plenamente confirmada en to-

das sus partes, por la autopsia previa al embalsa-

miento... El hígado, completamente degenerado por

la cirrosis, tenía casi la mitad de su volumen normal;

y por más que se examinó minuciosamente, no pre-

sentaba ni trazas siquiera de las punciones a que se

aludiera en un órgano de la prensa de la capital,

queriéndole atribuir un efecto que no era sino el de

la enfermedad llegada a su último extremo. El poe-

ta no tenía nada de tuberculosis pulmonar, como se

había diagnosticado en Guatemala. La fiebre se atri-

buye a la degeneración del hígado y la inflamación

intestinal consecutiva”...

Los notarios Enoc Aguado y Joaquín Macías fue-

ron llamados por los médicos para certificar el acto

de la autopsia,

El corazón —que “se encontró de grandes dimen-

siones y cubierto de gordura”— quedó en poder del

Dr. Debayle, y un riñón “fue sustraído de la caja

en que se encontraban sus entrañas, por el doctor

Escolástico Lara, quien lo hará conservar en el mu-

seo de la Universidad Nacional”.

En la mañana del martes 8 —Darío murió en la

noche del domingo 6— el propio Dr. Debayle prac-

ticó en el cadáver la trepanación y extrajo la masa

encefálica. “Grande fue la admiración que despertó

entre los presentes —escribe el cronista— el tamaño

extraordinariamente enorme (Sic) del cerebro de

Rubén Darío. Debayle quería conservarlo, pero An-

drés Murillo, deudo inmediato del poeta, se apresuró -

a retenerlo para sí, llevándoselo para Managua,

La Nación de Buenos Aires ha ofrecido cincuenta



Exequias de Darío

incorporada al rito católico la mitológica Hélade

, 1
us Jólares por el cerebro del eximio cantor de los

,  isnes”,

En capilla ardiente

Después de las 7 de la mañana del lunes 7, fue

puesto el cadáver en capilla ardiente. “Se le vistió

' de levita cruzada y guantes negros —apunta el pe-

rodista,— y agrega: Por efecto del embalsamiento

+ con formalina, el cadáver cambio de color. Al blan-

co mate, sucedió un pálido de cera, y la piel del ros-

tro se veía rugosa y apergaminada”.

+ El programa del duelo fue acordado conjuntamen-

te por comisionados del Ayuntamiento de León y del

“Comité Darío”. Se dispuso el traslado del cadáver

a la Universidad, donde estuvo expuesto durante una

semana, recibiendo el fervoroso homenaje postrero

de su pueblo, pues que de toda Nicaragua acudían

sus compatriotas conmovidos para asistir a los fu-

nerales, .

Todo el tiempo que el cadáver permaneció inse-

pulto en la Universidad, en capilla ardiente, se le

rindieron guardias de honor; por las noches se efec-

tuaron veladas lírico-literarias, en las que se leyeron

poemas del poeta desaparecido, versos dedicados a

su muerte, y trabajos sobre su vida y su obra por

los más destacados escritores del país. Los cronistas

denominaban esas veladas “noches áticas” o “de la

Universidad”.

El sábado 13 efectuáronse los oficios fúnebres. El

clero fue hasta la Universidad para llevar el cadáver

bajo palio de los colores nacionales de Nicaragua,

hasta la Catedral, donde fue colocado sobre un ca-

tafalco blanco, haciéndole guardias cuatro clérigos

vestidos de negro y cuatro oficiales del ejército.

La misa se inició a las 8 de la mañana, y una

vez concluída se cantaron cinco responsos. “Más de

80 filarmónicos de lo más escogido de la metrópoli

—apuntó el cronista— tuvieron a su cargo el co-

ro”... El oficio concluyó a la 12 m., y el cadáver

quedó en la Catedral hasta las 5 de la tarde, hora,

en que fue conducido en procesión a la Universidad

y colocado de nuevo en capilla ardiente.

A la salida del cortejo del templo, el obispo Si-

meón Pereira y Castellón, desde una tribuna erigida

en el atrio, pronunció una oración fúnebre.

Uno de los cronistas del emotivo acontecimiento

consigna que era tal la afluencia de personas de to-

das las ciudades de la República, que León se con-

virtió “en algo así como la Meca Nicaragiense”. “La

animación de las calles —agrega— era intensísima:

la Semana Santa habría sido un pálido reflejo de

aquel movimiento grandioso, de aquel ir y venir cons-

tante, de aquel desfile incesante de personas de to-

das las clases sociales ante el cadáver, que sobre un

artístico descanso y envuelto en blanco sudario, con

!
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Lz procesión y los funerales

la cabeza coronada de laureles, se destacaba severo

e imponente, en medio de la ancha nave mayor de

la Catedral”...

La procesión que condujo los restos del poeta nue-

vamente a la Universidad, iba precedida por tres

carrozas: la del Seminario, la de España y la de Cen-

tro América, “y en cada una de ellas lucían grupos

de niños estandartes simbólicos”. Cuando el desfile

llegó a la Universidad, el presbítero doctor Azarías

Pallais, desde el balcón de una casa contigua, pro-

nunció un discurso en el que analizó la obra poética

de Darío.

Los discursos proseguirían durante la noche, pero

esta vez dentro del recinto universitario. “En pre-

sencia de una multitud de personas de todas las cla-

ses sociales —agrega el reportero— llevando riguro-

so traje negro, se dio principio a las 10 p. m. a la

última noche ática o velada de la Universidad”, en

la que hicieron el panegírico del poeta los doctores

Debayle, Paniagua Prado y Leonardo Argiielles, y

se leyeron poemas dedicados al liróforo caído”.

Cuando a las 2 de la mañana finalizó ese último

tributo académico a los restos insepultos del poeta,

“el cadáver fue sacado en su tarima al Jardín de

Minerva, haciéndole guardia por turno los estudian-

tes de medicina”.

Al siguiente día, domingo 13 de febrero, en que

debía procederse al enterramiento, señala el cronista,

contradictoriamente, que “la capilla ardiente era algo

así como un lugar de romería, Miles de personas en

constante ir y venir desfilaban ante el cadáver”. Y

dentro de la capilla, un joven artista, Alejandro

Alonso Roschi, daba los últimos toques a un boceto

del poeta, al óleo hasta los hombros; por la tarde,

“los clamores de todas las iglesias senelaron la hora

del enterramiento. Las calles de la ciudad presen-

taban un movimiento extraordinario”.

La descripción que hace el periodista de la ruta

seguida por el cortejo, no deja de ser pintoresca:

“salió del edificio de la Universidad sobre la Aveni-

da Central, hasta la 3ra. calle Norte; al llegar a la

esquina del doctor Venancio Montalvo, dobió y si-

guio hasta la esquina de la casa que fue de don Pablo

Schubert y que hoy pertenece a don Tulio Amado

Aguilar: aquí dobió sobre la antigua calle de Ze-

laya, y al llegar a la esquina de Prio, dobló hasta

llegar a la casa que ffue por mucho tiempo morada

de Rubén Darío; de aquí dobló al Sur, y al caminar

una cuadra, dobló por última vez hacia el Occidente,

hasta llegar a la iglesia Catedral”.

La teoría de “Púberes Canéforas”

En su pagano “Responso” a Verlaine, Darío es-

cribió:

“Que púberes canéforas te ofrenden el acanto,

que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto,

sino rocío, vino, muel...”

Quizás inspirados en esa evocación griega del pa-

nida, los organizadores de los funerales interpolaron

en el rito católico de los mismos si no toda esa re-

miniscencia de la mitológica Hélade, al menos la re-

lativa a las doncellas que con canastillos de flores

a la cabeza acompañaban las procesiones en honor

a Ceres, Baco o Diana, si bien modificando el ritual,

como se deduce de esta por muchos motivos inte-

resante descripción:

“Fue, sin duda, la nota más sugestiva de la proce-

sión, el grupo de canéforas. Hacían de tales las se-

noritas Mercedes Fernández, Virginia González, Vir-

ginia Rojas, Mercedes Ayón, Marina Argiello, Amelia

Argúello, Estela Argúello, Leticia Argiiello, Carmela

Argiello, Emilia Argielles, Margarita Argúelles, Ber-

ta Castro, Adriana Castro, Fidelina Castro, Anita Na-

vas y Julia Barreto.

“Cada una de estas señoritas iba trajeada con flo-

tante vestido blanco, con cintas negras en el corpiño:

llevaban canastitos llenos de pétalos de rosas, que

regaban al paso del cadáver. Al ponerse en marcha

la procesión, las canéforas soltaron al aire catorce

palomas blancas con cintas negras en las alas”.

Otro detalle simpático que consigna la crónica que

glosamos, fue ofrecido por el doctor Juan de Dios

Venegas, “cuya habitación se halla contigua a la

casa en que vivió Darío, y que preparó una granada

de papel llena de hojas sueltas conteniendo una com-

posición poética titulada “A tí”, que Darío escribió

a los trece años. Esa granada fue abierta en el mo-

mento en que el cadáver, en su tarima, pasó debajo

de ella”.

Todo el trayecto que recorrió el cortejo fue ador-

nado con flores, palmas y hojas silvestres. “Las ca-

lles —agrega la reseña— se veían no solamente ates-

tadas, sino repletas, rebosantes, .plenas de una

concurrencia como jamás se ha visto en la metró-

poli. Se calcula que asistieron no menos de veinte

mil almas”. Al llegar el féretro a la Catedral, “un

clarín tocó tres o cuatro veces atención para acallar

el rumor de la inmensa muchedumbre”, a fin de que

el doctor Santiago Argilello pudiera pronunciar su

oración póstuma a nombre del pueblo de Nicaragua,

“ese pueblo tembloroso —<omo dijera el orador-

que dobla sus rodillas, no ante la potestad de un

cetro, sino ante un ruiseñor muerto, ¡ante su ruise-

for! es ese pueblo que puso cierto día, como una

cuadriga a su entusiasmo, para arrastrar gloriosa-

mente al poeta, y que pone hoy a su dolor, azada

en mano, a cavarle una fosa en cada corazón”.

A las siete de la noche entraban en la Catedral

los restos de Rubén, y colocados en el presbiterio, de

donde fueron levantados por miembros del Comité

Darío para trasladarlos a una caja de zinc. El mé-

dico Debayle cortó algunos cabellos de su amigo y

desprendió la corona de laurel, para el Museo Darío

que proyectaba fundar.

Sobre el pecho del cadáver se colocó un documen-

to en pergamino, cuyo texto es el siguiente: “Los

infrascritos médicos hacen constar que estos restos

pertenecen al insigne poeta Rubén Dario, muerto

a los 49 años y 18 días. De la autopsia y embalsa-

miento que se le practicó, se comprobó que falleció

de cirrosis atrófica del hígado. El embalsamiento se

hizo por el moderno sistema de Richelot, Las vísce-

ras, con excepción del cerebro, un riñón y el corazón,

fueron sepultados en el cementerio de Guadalupe.

Luis H. Debayle. E. Lara. Ante mí Benjamín Sel-

va. Notario,

El cadáver fue sepultado al pie de la estatua del

Apóstol San Pablo, entre el presbiterio y el púlpito

de la Catedral de León. Don Hermógenes Avilés

Pereira, que custodió el cadáver hasta depositarlo en

la fosa en el cajón de madera, echó la primera pale-

tada de tierra, y la segunda don Domingo Salinas.

Después siguieron echando tierra sobre la fosa los

estudiantes y miembros del Comité Darío.

Después de las diez de la noche —al cumplirse

exactamente una semana de la muerte del poeta-

la multitud abandonaba las naves de la iglesia, luego

de escuchar la Marcha Triunfal, música sobre el

poema de ese título de Darío, obra del profesor Luis

A. Delgadillo.

Así terminaron los funerales del gran poeta de

América, que hemos podido conmemorar a través del

testimonio emocionado de algunos cronistas Nicara-

gúenses de la época.



NOTAS

Exposición en Praga

El 20 del pasado mes de Abril se inauguró c..

Praga, Checoslovaquia, con gran éxito de público y

crítica la exposición de 24 pintores cubanos miem-

bros de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba.

Después de clausurada esta exposición siguió ca-

mino a Hungría para cubrir su itinerario de siete

países, cumpliendo los Convenios Culturales firma-

dos entre el Consejo Nacional de Cultura y los Mi-

nisterios de Cultura de esas naciones amigas.

La escritora Graciela Pogolotti y el pintor Servan-

do Cabrera se hallan al ciudado de esa buena colec-

ción plástica,

Con noticias; sin noticias

A los pintores que concurrieron a la última Bienal

auspiciada por el Museo de Arte Moderno de San

Pablo, Brasil, se les notaba angustiados y gruñones.

No era para menos pues clausurada, hace meses, tan

importante exposición las obras no aparecían por

ninguna parte. Por suerte, en los últimos, días se ha

sabido que las mismas recorren los estados brasile-

ños en exitosas exhibiciones.

Sin embargo, un manto de misterio cubre el des-

tino que han corrido otros dos grupos de cuadros

envíados uno, hace dos años, a la India y el otro a

la Exposición Latinoamericana celebrada en Santia-

go de Chile. ¿Regresarán?

Jotadé.

Mariano en la Galería Habana

El pintor Mariano Rodríguez inauguró la “Galería

Habana” con una muestra de 32 óleos y dibujos, re-

sultado de su estancia de año y medio en la India

como Consejero Cultural de Cuba. Templos, danzas,

ceremonias sagradas son los elementos que utiliza el

pintor en sus cuadros, percibiéndose en ellos como

una especie de sutil reencuentro plástico con el fi-

gurativismo, pero sin renuncia de lo esencial perma-

nente en la pintura de nuestro destacado artista.

Con esta exposición el Consejo Nacional de Cul-

tura abrió la “Galería Habana” en la calle Línea y

E, en el Vedado. Esta galería no sólo se utilizará

para exposiciones personales o colectivas sino que

mantiene uría sala permanente para la venta de cua-

dros y esculturas,

Artistas Checos

La Unión de Escritores y Artistas de Cuba recibió

en la tarde del 19 de junio a un nutrido grupo de

artistas plásticos procedentes de Checoslovaquia que

se encuentran en nuestro país para conocer de cerca

los avances de la Revolución y estrechar lazos de

fraternal convivencia artística y humana.

El martes 26 volvieron a encontrarse los artistas

checos con los cubanos en una conversación celebra-

da en el Hotel Habana Libre, en la cual se trataron

problemas comunes, llegándose a conclusiones que

favorecerán el mutuo intercambio de ideas y con-

ceptos.

La misión estaba compuesta por Heritsova, Kope-

chy y Kovarik pintores y grabadores; el pintor Rotre-

ki; los ilustradores Cehová' y Blahová; el escritor

Pradler; Hilohilova, diseñador de textiles; Skripek,

escenógrafo; Hajelt, grabador y diseñador industrial

y. Serbakov, cartelista.

Renaiss»snce cubana

Era costumbre de Lorenzo El Magnífico nombrar

embajadores a los artistas notables. La Señoría de

la república veneciana sentaba en su Consejo de los

Quinientos a poetas y pintores. Roma los hacía car-

denales y en Milán, Ludovico El Moro los integró no

sólo al ornato público sino a la ciencia militar.

En Cuba, que en tantos sentidos experimentamos

un Renacimiento, hemos recibido con satisfacción

tres noticias casi simultáneas.

José Antonio Portuondo fue designado Rector de

la Universidad de Oriente.

Nicolás Guillén fue nombrado Embajador Extra-

ordinario y Plenipotenciario.

Alejo Carpentier ha pasado del Consejo de Cultura

a la Dirección General de la Editora Nacional de

Cuba.

Ensayista, poeta y novelista son de nuestra mejor

savia. El intelectual, esto lo demuestra, no es ru-

miante de humos sinc que puede, y debe, ayudar a,

construir su circunstancia.
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Experimento Y

Cuatro miembros de la Sección de Artes Plásticas

de UNEAC:; Mariano Rodríguez, Sandu Darié, Luis

Martínez Pedroso y Juan David, se integraron con

músicos y coreógrafos y preparan un espectáculo

danzario que presentará el Conjunto Experimental

de Danzas de Cuba, dirigido por Alberto Alonso.

Visitas

La UNEAC quería resolver su situación con res-

pecto a la nueva Editora Nacional. Envió un tele-

grama al Ministro de Educación y una tarde soleada

el propio Armando Hart se apareció en nuestra casa.

La discusión fue buena y dejó frutos,

La UNEAC quería conversar con el Capitán Nú-

ñez Jiménez sobre unos cuentos no publicados en la

revista INRA, (ahora CUBA, que él dirige. Una

noche Núñez Jiménez entró por la puerta de la

UNEAC y hablamos hasta la madrugada sobre el

derecho a la crítica que asiste al escritor.

La UNEAC quiso promover la sanción de la Ley

de Derechos de Autor y la Ley de Antonomía de

nuestra Unión. El Presidente de la República nos

concedió una cordial audiencia de inmediato y pron-

to contaremos con ambas leyes.

La UNEAC invitó al Comandante Ernesto Gue-

vara, que al mérito revolucionario une el literario, a

ingresar en ella, y el Comandante Guevara ofreció

su libro de memorias de -la guerra para ser editado

por nuestras Ediciones Unión.

La atención que los líderes de la Revolución de-'

dican al quehacer intelectual es otra de las cosas que

nuestro profundo proceso social ha puesto en el ma-

pa de la realidad cubana. :

Poesía y antipoesía

Creíamos que los méritos de la poesía estaban de-

finitivamente establecidos, no sólo en Cuba, y dentro

de la gran poesía de la Revolución, sino en el mun-

do. Pero parece que no. Hay por ahí quien duda de

la utilidad de lo poético, o, por lo menos, de la ne-

cesidad de su abundancia, a pesar de que eso entra

en contradicción con la vida, con la Revolur'ón y

sus propósitos.
:

¿No quiere acaso la Revolución crear una intelec-

tualidad total, llevar la cultura a todos, y, por lo

tanto, que todos sean capaces de hacer poesía? Creo

que esto es un problema de principios.
y

Toda la filosofía, toda la gran obra intelectual de

la humanidad, se ha preocupado por colocar a la

poesía en el escalón más alto de la producción artís-

tica. Es decir, en la cumbre de la dificultad. La

poesía, además de expresar con la mayor densidad

todos los movimientos de la vida, los expresa des-

pués del trabajo más difícil. ¿Cómo se justifica, en-

tonces, que algunos hablen de la facilidad con que se

hace un poema? El argumento es tan débil que no

merece respuesta.

Los que esto dicen, se escudan tras la supuesta

realidad de que hay demasiados poetas. Eso es fal-

so; en Cuba no hay demasiados poetas y ni siquiera

bastantes poetas. Lo que si hay en Cuba es más

poetas que narradores, por ejemplo, pero esto se de-

be a una ausencia de prosistas y no a una superabun-

dancia de poetas. En todo caso sí hubiese muchos, *

muchísimos poetas, eso querría decir que la labor

cultural de la Revolución marcha maravillosamente

en el terreno de la cantidad y en el de la calidad.

En cuanto a la planificación de la cultura, en ese

sentido es necesario hablar. Se planifica la cultura

en el orden técnico de su divulgación y del aprendi-

zaje, pero nunca en el de la producción. Porque el

arte y la poesía en su calidad no pueden ser plani-

ficados, como no puede serlo la ciencia.

Decía alguien: “planifiquemos la ciencia: si al-

guien descubre hoy como curar el cáncer, digámosle:

—no nos interesa porque ese descubrimiento lo he-

mos programado para dentro de diez años”. De la

misma manera si alguien escribe cien poemas de gran

calidad son buenos los escriba hoy, mañana o antes

de ayer.

Hegel sostenía, no recuerdo donde, que en un país

donde hay un millón de poetas, es mucho más fácil

que aparezcan genios de la poesía, que en un país

donde trabajan diez poetas. Esto es transparente en

todos los sentidos.

En cuanto a la antipoesía: la vida es mucho más

poderosa.

Jab.

Adolf Eichmann

El racismo dividió al pueblo alemán

Eichmann y el racismo

La muerte reciente de Adolf Eichmann ha sido elf

dramático final de un largo proceso judicial que rek

cordó al mundo, durante más de un año, la barbarie?

nazifascista. E

En muchos países, como la República Democrá-h

tica Alemana e Israel, nunca ha podido olvidarse

Otros, como la República Federal Alemana, tratankk'

de estimular el olvido, E

Eichmann fue juzgado, condenado y ejecutado. Se

hizo justicia. Pero su muerte no ha servido sólo paraf

hacer justicia. El racismo antisemita, hábilmentep

utilizado por Hitler y su banda, sirvió para dividir alk

pueblo alemán, atomizó las instituciones, aterrorizók

a los individuos. La persecución contra los hebreK

fue la base de un proceso de degradación de la dig R

nidad humana, estimulado y planeado por una ca:

marilla política ligada a los intereses financieros ek;

industriales. %

Una vez destruidos los principios, la camarilla;

nazi procedió a envolver al pueblo en una mística en”

la que se confundían la superioridad de la raza ariad

el espacio vital, los mil años de dominación germana;

y, desde luego, el antisemitismo, entre otras cosast;

Todos estos resortes racistas fueron utilizados pará

que el pueblo sirviera de carne de cañón en una gu

rra producto de las contradicciones interimperialistal

y del odio al país del socialismo, la Unión Soviética?

La carrera sombría de Adolf Eichmann es un sími

bolo de este proceso de desmoralización y conquista

Sus cenizas, arrojadas al Mediterráneo, el colofón dl

una aventura que amenaza con repetirse. Que ser

fructífera la moraleja para los generales de Adenauer,

la John Birch Society, el Ku-Klux-Klan, la O.A.S, y

“todos los que quieran reeditar el racismo como me

dio de sumisión de pueblos.

Exposición Posada ¿
— _... €... 5

José Luis Posada un joven nacido en Asturias y

convertido en caricaturista cubano acaba de inagurar;

una admirable exposición de sus dibujos en la Ge;

lería de Arte que el Consejo Provincial de Cultura;

tiene abierta en Galiano y Concordia.
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