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Primero de Mayo atomico

No es sino un triste privilegio para el régimen social
que impera en Estados Unidos, el que los sangrientaos suce-
sos que en 1886 dieron origen al Primero de Mayo tuvieran
por escenario una ciudad norteamericana, Chicago, acaso la
més sérdida, egoista y brutal de ese pais.

Privilegio que no sorprende, por lo demas, a causa de
que en ningln sitio como en aquella republica podian tole-
rar menos las fuerzas del naciente imperialismo cualquier
gest~ = la clase obrera por afincar sus derechos, aun en la
forma pacifica que lo hicieron los trabajadores reunidos en
Haymarket.

¢Ocho horas no mas de esclavitud por dia? ¢Desfile y
manifestacion de apoyo publico a tan escandalosa deman-
da? ¢Iba a permitirse en Norteamérica el germen que habia

* dado en Europa espectaculos como el de la Comuna de Pa-
ris, tres lustros antes? Jamas. La policia se encargo de pro-
barlo:. Una bomba de fuerza extraordinaria, colocada por un
provocador a sueldo, ocasion6 gran numero de victimas en
aquella popular asamblea, y la represién —ya preparada—
se desencadend brutalmente. No en castigo de los unicos
responsables de Haymarket, que estaban entre los propios
represores, sino contra la voluntariosa decision de los obre-
ros norteamericanos de mejorar sus condiciones de vida.

Durante la vasta movilizacién del mes de abril del 86,
muy lejos se hallaban éstos de imaginar por cierto que la
preparacion del desfile, senialado para el primer dia del mes
siguiente, iba a tener no sélo las dramaéaticas consecuencias
inmediatas que tuvo, en virtud de la provocacién oficial,
sino las que alcanzé mas tarde, y las cuales hacen del Pri-
mero de Mayo la fiesta universal de los trabajadores, peri6-
dica expresion de la solidaridad obrera en todo el mundo.

Como dijo Fidel Castro en su discurso de la Plaza de
la Revolucién, ese dia es un termémetro para medir la altu-
ra democratica de cada pais. Pues aquél en que se celebra
escondido, o no se celebra, y el terror de la policia reproduce
los dias de Chicago con nuevas victimas puras, aquél es un
pais sin libertad. Asi ocurre hoy en Argentina, en Paraguay,
en Ecuador, en Per(i, en Venezuela, en Guatemala, en mu-
chos otros sitios de nuestra América donde el imperialismo
mueve sus fantoches oficiales, y alcanza a sofocar por mano
de éstos, bien que provisionalmente, las ansias de mejora-
miento popular. Cuba escapé a esa mortifera influencia, y
por ello el Primero de Mayo es entre nosotros una conme-
moracién vigorosa, combativa, de afirmacién revolucionaria
y fe socialista. '

Mientras tanto, desde aquella lejana fecha de 1886
hasta los dias que corren, el imperialismo crecié y se con-
virtio en un cancer gigantesco, cuyas repugnantes raices se
hundieron por todas partes en la tierra americana. Lo hizo
de tal modo, en efecto, que luego de alcanzar su apogeo ya

~ inici¢ su decadencia. Sin embargo, no es ésta todavia de
E manera que le impida constituir un peligro muy grave para
2 la paz del mundo, rémora que embaraza el progreso de los
i pueblos de Ameérica hacia la definitiva independencia
A nacionai.

i Si alguien lo duda, si alguien hubiera tan ingenuo
i para eso, que vuelva los ojos hacia Washington: ahi vera

¢ al senor Kennedy, a la cabeza de un pais digno de mejor
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destino, y sobre todo de mas honestos gobernantes, fra-
guando sus experiencias atomicas, que han suscitado olas
de indignacion en el mundo. Fuerzas que debieran ser des-
tinadas al auge el adelanto universal, como en su dia la
electricidad y el vapor, son en manos de este inconsciente
un dispositivo bélico peligrosisimo, de consecuencias impre-
visibles para el género humano.

El imperialismo no escarmienta. Ya no se trata de
una cabeza ajena, sino de la propia. Pues si queriendo re-
primir, hace mas de setenta anos, una pacifica manifestaciéon
obrera en demanda de mejores condiciones de vida para los
trabajadores, dio origen a un movimiento de caracter uni-
versal, definidor de lo mismo que se quiso negar, otra gue-
rra se volveria también contra sus animadores, como se
volvieron los siete martires de Chicago contra sus fiscales
y asesinos.




VIRGILIO PINERA

NOTAS SOBRE

LA VIEJA

Y LA NUEVA
GENERACION

Alrededor de 1942 mi generacién tenia treinta
anos, es decir los que ahora tiene —méas o menos—
la generacién que esta en la brecha. No estaria de
mas ver los puntos de contacto y las diferencias en-
tre una y otra.

En 1933 —arnio de la caida de Machado, afio igual-
mente de la Revolucion traicionada y afio de la re-
presion anticomunista— nuestra generacién apenas
llegaba a la veintena. Cinco afos mas tarde hacia-
mos nuestra entrada en la literatura. Por cierto, una
entrada tan precaria como precaria era la vida de la
nacion, consecuencia de los golpes bajos que la poli-
tica y los politicos le habian propinado.

Nuestra generacién se caracterizé por un total de-
sapego de la politica. Nos pusimos a la defensiva.
Con todo lo que pueda acusarse a un grupo de escri-
tores desentendidos de la politica, teniamos motivos
de sobra para adoptar tal actitud. La Revolucién
habia sido traicionada, Machado fue sustituido por
algo infinitamente peor; vimos cémo, de la noche a
la manana, los sargentos pasaban a coroneles, la es-
peranza de una nacionalidad plenamente lograda he-
cha pedazos y, en su lugar, la regresién al subdesa-
rrollo méas escandaloso; finalmente, como carta tinica
de ciudadania, el “quitate td pa’ ponerme yo”.

Ante esa contingencia cabian dos actitudes: luchar
o desdenar. Nosotros optamos por la segunda. A
reserva de que la historia nos juzgue, voy a enjuiciar
(en lo que pueda, y con las naturales limitaciones y
hasta parcialidades que implica ser actor del drama
que se vivid) a nuestra generacion,

He dicho que optamos por el desdén. Pensamos
con toda honestidad (uno puede pensar en términos
de honestidad y al mismo tiempo resultar deshonesto)
que mezclarnos en la vida politica seria tanto como
contaminarnos con su pestilencia. Hicimos el siguien-
te calculo: podemos comer mucho si pactamos; mal
comer o pasar hambre si no pactamos. Si comemos
mucho tendremos que pagar un precio elevado; por
ejemplo, escribir sobre los politicos, justificar la dic-
tadura, ser conformistas. Si nos decidimos por el ham-
bre nos convertiremos en olvidados.

A pesar de la cara horrible del hambre, de la ten-
tacién de la “botella”, de las suculentas tajadas del
jamoén nacional, nuestro asco era tan profundo que
elegimos el hambre, el desdén, el anonimato, la ca-
pilla y la muerte civil

Depositamos entonces nuestra fe en realidades ta-
les como la Literatura, lo Bello, lo Noble, lo Bueno,
que por una rara paradoja eran, al mismo tiempo, tan
solo abstracciones. Resultaron serlo porque nos em-
penamos en asumir esas categorias como escudo con-
tra lo podrido, sin darnos cuenta de que un estado
de cosas no se cambia con meros simbolos. Por su
parte, el enemigo ni siquiera reparé en nuestro de-
safio inefable, )

De la caida de Machado a Fidel Castro vimos des-
filar a Batista, Mendieta, Miguel Mariano Gémez,
Barnet, Grau San Martin, de nuevo Batista, Prio y
otra vez Batista. Cualquier hijo de vecino sabe de
memoria estos nombres y pareceria ocioso citarlos.
Sin embargo, para quienes padecimos esos desgobier-
nos la enumeracién se connota con tintas méas que
sombrias. Cada cuatro afios comprobabamos que el
presidente en turno superaba en pillerias a su ante-
cesor, con lo cual se acentuaba nuestro asco y des-
precio por la politiqueria y los politiqueros.

Salvo una o dos excepciones, nuestra generacién
no ocupd durante esos gobiernos cargos de confianza;
no fuimos ministros, embajadores, jefes de despacho,
periodistas espléndidamente embotellados, etc. Seria
curioso hacer la historia de co6mo la pasamos en esos
anos de ostracismo. Por ejemplo, Lezama fue un em-
pleado subalterno de la Carcel de la Habana por on-
ce anos; Portocarrero aranaba la tierra para vivir;
Oscar Hurtado vendia pescado en la Plaza del Va-
por; Cundo Bermudez era agente de maquinas de
escribir; yo vivi doce afios en Buenos Aires como em-
pleado administrativo del Consulado de Cuba con un
haber mensual de quince délares.

Todo eso era un duro sacrificio, pero al mismo
tiempo eludiamos la confrontaciéon con la insoslaya-
ble realidad que es el fenomeno politico. Por huir de
una realidad atroz contribuiamos, sin percatarnos de
ello, a perpetuarla. Pero es que la politica cubana
nos producia nauseas y el peor insulto que se nos

podia infligir era recordérnosla. Nosotros habiamos
cortado una especie de nudo gordiano: los politicos
hacen la politica. Nosotros hacemos la literatura. Esta
conclusion no la habiamos sacado ex nihilo. Siempre
que veiamos la entrada en politica de un escritor no
fallabamos en nuestra presuncién: al poco tiempo es-
taba pegado al jamoén con las consiguientes traicio-
nes y componendas. Por ejemplo, la posicién de Ma-
niach siempre nos dio mala espina; lo estimabamos
como escritor pero lo desdefidbamos como politico.
Todo ello nos fue haciendo ver la vida de la na-
cién sub especie literaturae. En las distintas revistas
surgidas por esos afnos nunca aparecié en ellas una

" seccién dedicada a examinar la vida politica del pais.

A nosotros sélo nos importaba la vida y el ‘quehacer
literario por si mismos, y mas que eso, nos encantaba;
era como un anestésico contra la podredumbre, De
hecho estabamos ayudando al régimen dictatorial
en turno, de acuerdo con el refran de “el que calla
otorga”.

Por supuesto teniamos plena conciencia de que el
pais marchaba hacia el desastre, pero ignoridbamos
como tomar posiciones definidas para atacar a los
expoliadores. Ademas, todo lo dabamos de antema-
no por perdido. Llegé un momento en que fuimos
tan indiferentes que lindamos con el elegante pero
pernicioso cinismo. No lo deciamos, pero lo dejaba-
mos ver en nuestra actitud: “Alld ellos, que hagan
mangas y capirotes; nosotros no estamos metidos en
ese pastel”. A propésito: recuerdo que con motivo
del famoso enjuague en el Semado por el negociazo
de los Bonos y cuyo resultado ulterior fue la fuga
espectacular de Alonso Pujol llevandose varios millo-
nes de pesos, un escritor checo-francés que por ese
entonces residia en la Habana, me dijo indignado:
“Eso no es otra cosa que un acto de gangsterismo,
Ustedes, los escritores, ¢no piensan protestar?” Mi
respuesta ni siquiera fue: “¢Y para qué? Seria como
arar en el mar...” Si esa hubiera sido mi respuesta
supondria cierta voluntad de protesta. Pero no, la
mia, mi respuesta, fue aiin méas pobre, mas negativa,
mas indiferente: “|Y qué me importa! Eso es politi-
ca y yo nada tengo que ver con la politica”.

A tales desatinos, a tales insensateces nos habia lle-
vado la frustracion sucesiva y dolorosa de la nacio-
nalidad ofrecida como ramera en la plaza puablica.
Respuestas como esa mia erarn tan monstruosas como
el crimen que se cometia dia a dia. Y contradicto-
riamente, si la daba, era porque precisamente me
atormentaba la sola idea de verme, como el politi-
quero, convertido en monstruo, que'sélo tenia de hu-
mano la conformacién fisica.

Por otra parte, como nos dolia el drama de Cuba
y como debiamos expresarnos como escritores, re-
flejaramos a nuestra manera ese drama en nuestras
obras. Huyendo de la literatura panfletaria .(teniamos
una idea muy errada del panfleto, lo igualabamos al
pasquin electoral) fundamentibamos nuestra protes-
ta en una literatura que llamaria, forzando un tanto
el término, “abstraida”, es decir una literatura que
eludia los primeros planos de la cruda realidad para
darla pasada por un tamiz diez veces mas fino. Por
ejemplo, un cuento mio —La Carne— no es otra cosa
que la protesta por los envios de nuestras reses a
Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, pero
es, conjuntamente, una protesta sin eficacia inmedia-
ta. Un censor oficial no lo habria puesto en el index,
a lo sumo reputaria de loco a su autor, y por tal pasé
en el periédico Informacién por uno de estos cuentos
alli publicados. De paso diré que estoy muy satis-
fecho de haberlo escrito partiendo de esa vilipendia-
da literatura del absurdo que es tan realista como la
realista. Pero no es esto lo que quiero destacar. Si
diré, en cambio, que su alcance, dentro del reducido
ambito cultural cubano de ese entonces, sélo llegd a
los pocos que estaban en condiciones de apreciarlo.
¢Quiere esto decir que erramos el golpe, que dejando
de escribir los textos apropiados perdiamos contacto
con la masa, o algo ain peor, que nunca lo estable-
cimos? Estas imputaciones pueden hacérsele al es-
critor cuando se habla en términos de pais desarro-
llado que cuenta con escritores organizados como cla-
se, con masa organizada y con 6rganos de difusién
organizados. Por lo contrario, en la Cuba de que ha-
blo no se daban esas condiciones. Las finicas existen-
tes eran las de “salvese quien pueda” y “cada uno
que tire por su lado”. Claro estd, se salvaban los que
detentaban el poder, y el resto tiraba por su lado por
puro instinto de conservacién. El nuestro hizo hin-
capié en la incontaminacion a fin de preservar la obra,
obra que, para confirmar el estado de cosas existen-
te, ni siquiera era apreciada por los “happy few”,
pues para ellos Arte y Literatura resultaban catego-
rias absolutamente vedadas. Y tampoco para la ma-
sa, que desconocia el abecé de la literatura, extremo
éste que, para completar el cuadro, se avenia ajusta-
damente con nuestro desconocimiento del abecé de-
las doctrinas politicas y sociales. 5

Era éste el panorama cuando hacia 1950 empieza
a despuntar la actual generacién. Nosotros le deja-
bamos por toda herencia (obra aparte) sélo desdén
y muro de lamentaciones. Para colmo de males el!
cuadro de la vida nacional se habia vuelto mas som-

Gerardo Machado

El quitate ti pa’ ponerme yo

brio y negativo. Por otra parte, era una generacién
que, en lineas generales, se desconocia entre ella mis-
ma: sus componentes se vieron constrenidos al exilio
voluntario para sobrevivir fisicamente y espiritual-
mente. La vida cubana se habia hecho tan caética,
la falta de fe era tan marcada, que necesariamente
se reflejaria en la literatura. Esta generacién ni si-
quiera se habia visto con una brdjula precaria como
la que nosotros tuvimos para sortear o tratar de sor-
tear los escollos. Esos nuevos escritores no tenian el
recurso de la capilla y mucho menos lanzar una re-
vista con cierto caracter de continuidad. No es un
azar si al advenimiento de la Revolucién el noventa
por ciento de ellos permanecian inéditos. Es muy
explicable que eso que puede ser llamado el entu-
siasmo literario al estado puro no les sirviera de na-
da. ¢Para qué publicar si sera leido por unos pocos?
¢Pagar sus propias ediciones y encima tener que re-
galar los libros, como lo hicimos nosotros por viente
anos?

En una palabra, por cuarta o quinta vez iba a re-
comenzar en Cuba republicana el drama de una nue-
va generacion literaria con las mismas caracteristicas
de las generaciones precedentes. Si el pais no cam-
biara sus gobernantes, si no se producia una revolu-
cién que echase los males por la borda, el destino de
la generacién en turno seria tan azaroso y conflictivo
como azarosa y conflictiva era la vida de la nacibn,

Como acabo de apuntar, estos nuevos escritores sen-
tian, por simple confrontacién, que repetir la tactica

gastada del desprecio equivalia lisa y llanamente a

la autodestruccién. Pero, al mismo tiempo, no pasa-
ron a la accién; les faltaba, a semejanza nuestra, la
adecuada preparacion para la lucha politica. Es un
hecho digno de ser estudiado que a pesar de la opo-
sicién sistemaética del estudiantado contra las sucesi-
vas dictaduras y a pesar de la preparacion politica
de dicho estudiantado, los escritores cubanos, con
excepcion de los enrolados en las filas del PSP, nun-
ca fueron ganados para esas luchas. No podian serlo
por la sencilla razén de que nunca fueron clase re-
presentativa y ni siquiera una clase. Aunque muy
pocos de los nuevos escritores pasaron por las aulas
universitarias, casi todos ellos pasaron en cambio por
los Institutos de Segunda Ensenanza (notables focos
de sedicién). Sin embargo, no podian juntar politica
con literatura. Seguia vigente el esquema tradicios
nal impuesto por las circunstancias arriba descritas:
la politica por un lado, la literatura por otro. Aclaro,
para evitar malentendidos, que en cada una de estas
generaciones pudo haber uno, dos o tres escritores
con total conciencia politica que llegara hasta el ac-
tivismo, pero una golondrina no hace verano, y ni
dos ni tres tampoco. Meterse de lleno en la lucha
politica comportaba el riesgo de fracasar en el em=
pefio y al mismo tiempo perderse como escritor. Tal
parecia que estuvieran escritas leyes inmutables pro-
clamando que se eternizaria el estado de cosas impe-
rante. En estas condiciones resulta dificil inclinarse
hacia la accion.

Uno se pregunta con la consiguiente angustia qué
hubiera sido de estos jovenes escritores de no haberse
producido el triunfo revolucionario, Para empezar:
la expatriacién, cuyo dafio capital es alejar al escri-
tor de sus fuentes de inspiracién, de sus motivaciones
mas entrafnables. En 1959 vivia en el extranjero una
buena parte de esa generacién y algunos de ellos lle-
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Fulgencio Batista
No estdbamos en ese pastel

vaban sus buenos anos alejados de Cuba, Un ligero
recuento arroja los siguientes nombres: Heberto Pa-
dilla, Anton Arrufat, Pablo Armando Fernandez, José
Alzarez Baragano, Walterio Carbonell, Jaime Sarus-
ky, César Leante, Calvert Casey, Humberto Arenal,
Fayad Jamis, Edmundo Desnoes, Nivaria Tejera, Ro-

gelio L16piz, Rolando T. Escardé. Pensemos optimis-
tamente que perseverarian en la literatura, pensemos,
sin duda alguna, que proseguirian con los ojos pues-
tos en la patria lejana y reflejandola en sus escritos
en la medida de lo posible. No por ello iban a dejar
de ser escritores perdidos para Cuba. Si contraria-
mente, se cansaban del exilio y regresaban, no cam-
biarian en nada su condicién de generacién perdida
y serian victimas propiciatorias de la regresién cul-
cural que, con cada afio venidero, se haria mas into-
lerable, mas negativa, mas destructiva.

Felizmente, la pesadilla se borré. La nueva gene-
racion hizo sus maletas para regresar al pais. Pero
las maletas no estaban solamente llenas de ropa; en
ellas iba también un sentido realista de la vida, que
a nosotros nos falté. Este sentido tuvo su conforma-
cién, de una parte, en la experiencia de los afos de
expatriacion, de otra parte, en el reflejo de la visién
politica de Fidel Castro y de su agudo sentido de la
realidad. Ahora bien, en ese plano de lo real caben
muchas otras realidades que, a su vez, se confrontan
con la Politica, realidad determinante. Una de esas
realidades es, jquién lo ignora! la Cultura. Pues bien,
para la nueva generacion, felizmente reagrupada, ya
no amenazaba y negativizaba el viejo dualismo Po-
litica-Literatura. A ninguno de ellos se le iba a ocu-
rrir hacer la literatura por si sola, ninguno de ellos

caeria en la trampa de la literatura tomada como re- '

fugio porque esa trampa ya no tenia razén de ser y
los tramperos habjan sido barridos de plano. Noso-
tros hicimos literatura de refugio porque viviamos en
un pais sembrado de trampas; nuestra obra, a pesar
de su posible calidad, era pesimista porque se vivia
en términos de pesimismo y frustracién.

La nueva generacion, si sabe aprovecharlos, tiene
los triunfos en su mano. Tienen, como escritores, los
mismos derechos (y, por supuesto, deberes) que los
dirigentes politicos. Conscientes de que politica y li-
teratura estan profundamente relacionadas y compe-
netradas, estan en magnificas condiciones para expre-
sar la realidad de la vida que bulle en torno a ellos.

Ni hablar de literatura panfletaria. Esa era proce-
dente (y nosotros no la hicimos) en la época de la
reaccion. En esta de la Revoluciéon, basta con la lite-
ratura por si misma, ¢Y por qué por si misma? Por-
que ahora la Literatura es un apéndice de la Revo-
lucién, una rama mas del arbol revolucionario.

Si alguien piensa que por su caracter de apéndice
sera una literatura formal, gris, pasiva, ahi esta para
desmentirlo la produccion de los nuevos escritores a
los tres afios de Gobierno Revolucionario. Estos es-
critores, que como he dicho, en su inmensa mayoria,
eran completamente desconocidos por impublicados,
al dia de la fecha despliegan ante nuestra vista sus
libros. Libros como La Bisqueda (Sarusky), No hay
Problema (Desnoes), Asi en la Paz como en la Gue-
rra (Cabrera Infante), Los Puentes (Jamis), El Vivo
al Pollo (Arrufat), Toda la Poesia (Fernandez), Con
las Milicias (Leante), Cuba, ZDA (Otero), Poesia,
Revolucion del Ser, Himno a las Milicias (Baragano),
El Regreso (Casey), Libro de Rolando (Escardd),
Cuentos Completos (Cardoso), La Ceiba (Hurtado),
E! Amor como Ella (Diaz Martinez), etc. etc. Si esta
obra es formal, gris y pasiva habria que pensar que
el arbol de donde procede estd enfermo, lo cual es
exactamente lo opuesto.

La generacién que esta en la brecha sabe por dénde
camina y esta, como ahora se dice, “muy clara”. Ca-
mina de la mano con Politica y Literatura, marcha
al ritmo de la Revolucion, observa su curva, anota y
escribe lo que ve, es decir, escribe la Revolucién. ;Po-
dria negarse que es una generacion que se ha encon-
trado a ella misma y que es tan soberana como so-
berana es hoy dia la nacién cubana? La célebre fra-
se de Hobbes: “Mi madre dio a luz dos gemelos: Yo
v la angustia”, que bien hubiéramos podido nosotros
los de la vieja guardia tomar por divisa, hoy se ha
cambiado, para los escritores de la nueva generacién
en esta variante: “Mi madre dio a luz dos gemelos:
Yo y la Revolucion”,

JOSE A. BARAGANO

HOMBRES:
YO OS AMABA

ESTAD ALERTAS!

Si queremos ir a las raices del hombre, la poesia
y la literatura son, en general, buenas conductoras.
Los materiales de una época, el movimiento de la vi-
da, que siempre es rotunda y magnifica, suelen esco-
ger las formas del poema, el reportaje, la novela,
para vaciarse como un contenido definidor y mara-
villoso.

Por este interés de lo vital y creador nos hemos
desvivido siempre, es decir, hemos rebajado una par-
te de nuestra vida, para elevarla con otra méas pode-
rosa. Una lectura nos ha conmovido, profundamente,
en los tltimos tiempos, como un mensaje largamente
esperado, ha sido el libro de Julius Fucik, Reporiaje
al Pie de la Horca, que publicara la Imprenta Na-
cional.

Durante los dificiles afios en que el fascismo poso
su garra sobre el rostro secular de Europa, en un
abominable esfuerzo por destruir todo lo que el hom-
bre habia creado de profundo y sublime, surgié una
literatura de la resistencia — resistir politico y po-
pular revolucionario, es decir, de la profunda huma-
nidad contra la barbarie, alimentada, celosamente,
por los imperialistas, que trataban de impedir la rup-
tura de las fuerzas del proletariado, portadoras del ho-
nor y la inteligencia de toda la historia.

De esa época vienen poemas de Paul Eluard; tex-
tos de Vercors, Aragon y otros. Pero a través de ese
mundo poderoso de poesia, la voz de Fucik se mo-
dula con un aliento peculiar. Se trata no sdlo del
texto del poeta, que en su. rebeldia rompe un vasto
silencio, se levanta para denunciar, y advertir, en de-
finitiva, sobre todo lo que pasa y puede venir, sino
también del testimonio de un combatiente que no se
deja cercar por el terror enemigo del hombre.

El mensaje de Fucik, que no llamaria libro, porque
la pequefia obra tiene la caracteristica de una comu-
nicacién cargada de pensamiento, que quiere hablar
a la oreja atenta, al corazén ensimismado, a la com-
prensién de un lector que no se sabe si aparecera
nunca, es testimonio y advertencia, ademas de pro-
clamar el sentido del hombre esencial que describe,
que lucha y que pone su vida por delante como una
‘prueba y una necesidad. Fucik es un representante
excelso de la moral del combatiente revolucionario.
Su lectura nos recuerda La Historia Me Absolvers,
de Fidel Castro, y la defensa ante los tribunales na-
zis de Dimitrov. Un mismo aliento de valentia sin
limites, obtenida gracias a la fe incontenible en una
causa, y ante la conviccion suprema de su triunfo
final.

Un error cualquiera hace que Fucik caiga en las
manos de la policia nazi en Praga. Pero, ¢no era ése
en definitiva su destino? No hablamos en un sentido
fatalista, el mismo Fucik lo aclara; en la época del
zarismo un buen militante bolchevique era aquel ca-
paz de mantenerse dos anos en el clandestinaje sin
ser capturado, pero Checoslovaquia no era lo mismo
que la antigua Rusia, alli no habia mas que una Pra-
ga, vy, rapidamente, se agotaban todos los recursos de
la accién subterranea.

Las carceles no eran cosa nueva para el escritor co-
munista; las habia conocido por denunciar la politica
de la burguesia checa que conducia al pais a la en-
trega al enemigo extranjero. Era un soldado endure-
cido en la lucha y las prisiones. . Lo nuevo, ahora,
eran los nazis, y en sus narraciones se siente el peso
de ese salvajismo, que superd todos los limites de la
crueldad y el crimen.

Fucik resiste todas las pruebas: las torturas atro-
ces, que lo devuelven casi muerto a su celda, donde
encuentra dulces y sélidos compaieros, que le entre-
gan todo y se ocupan de él con un carifio hondo.
Los nazis creen que pueden doblegar el alma del re-
volucionario con sus interrogatorios amanados, pero
fracasan siempre. La nueva calidad del hombre es
una prueba, que son ellos, los nazis, quienes no la
pueden soportar sin el fracaso.

El escritor pasa a describir todos los personajes de
la prisién: figuras y figurillas. Unos grandes en su
humanidad y otros grandes en su miseria; las figuri-
llas son Ios que no alcanzan la grandeza en ninguno
de los dos términos, que no agregan materia al coraje
ni a la cobardia, pobres productos del mundo ab-
surdo del nazifascismo.

Un dia del verano de 1943, Fucik fue abatido por
Yos criminales nazis. Su vida tnica no resistié lo que
sus ideas resistirian y vencerian, definitivamente. El
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vientre que parid ese monstruo es todavia fecundo,
como dice Brecht. Pero la victoria de Fucik es fértil
y sera la Gltima.

. Este libro del checo es fundamental para nosotros
en esta hora de nuestra historia. El mismo enemigo
nos acecha, y hemos de mantener la actitud que no
enmudeci6 en las carceles de Pankrac. Los herederos
de los hitlerianos estan ahi: a nuestras puertas. No
cometeremos los errores que permitieron antano que
el enemigo se pasease por toda Europa.

iHombres estad alertas! En esta hora en que los
imperialistas vuelven a sus amenazas, es bueno que
todos leamos de nuevo el testimonio de Fucik, para
ver como se desarrolla el mundo del terror y la tor-
tura contrarrevolucionaria, esa pesadilla pasada que
inttilmente nos quieren devolver, porque el dia de
ayer no puede repetirse.

Nuestra Revolucion esta hecha de ese nuevo me-
tal, esa calidad tnica que ha creado el revolucionario:
voces de Dimitrov, Fucik, Fidel estin con nosotros,
son la garantia fecunda de nuestra victoria. Represen-
tan la valentia y la fuerza creadora, toda la grandeza
de nuestra época. Por eso, el testimonio de Fucik es un
material que nos atraviesa la imaginacién y la vida,
que debe ser un camino a recorrer y estudiar por
todos los escritores cubanos.

Julivs Fucik
Las cdrceles no eran cosa nueva




RINE LEAL

EN TORNO
AL TEATRO
DE REGUERA
SAUMELL

Para los que gustan de los actuales tecnicismos
sociales, Reguera Saumell es el cronista de la peque-
na burguesia criolla. Los que se preocupan por las
angustias humanas, ven en el teatro de este joven
autor camagiieyano, la apoteosis de la frustracién pro-
vinciana. Para los que gozan de las comparaciones
histéricas, Reguera Saumell es el mas acusado ejem-
plo de una influencia chejoviana, sentimentaloide y
naturalista, con una concepcion dramética limitada y
encerrada en un pequefio universo. Si usted le pre-
gunta a un amante de la comedia intrascendente, res-
ponderd que este teatro es una amable versién a la
cubana, costumbrista quizas, de las comedias de sa-
16n, una imagen nacional y propia de un género que
en Inglaterra y Espana ha dado sus mejores virtudes.
Un dramaturgo hablard en cambio de que Reguera
Saumell conoce perfectamente los hilos de la intriga
teatral, los sabe usar, enlazar y desenvolver en su mo-
mento oportuno, preparar sus SOrpresas y sus escenas
obligatorias, todo ello en un tono de realidad y ver-
dad, que lanza un retrato humano de primer contacto,
sin retoque alguno. Los literatos diran en cambio que
este autor es probablemente nuestro mejor dialoguista,
un escritor que reproduce en la escena el habla de
todos los dias, en forma natural y sincera, como si su
talento se redujese a recopilar los didlogos privados y
seleccionar de ellos lo mas representativo. En fin, un
espectador dird simplemente que las piezas de Re-
guera Saumell le interesan, le mueven y conmueven,
le agarran desde el primer instante y lo mantienen
con los ojos y los oidos en el escenario. Como todas
las opiniones anteriores tienen algo de verdad, el cri-
tico prefiere mezclarlas en un cocktail teatral y de
ese modo satisfacer todas las demandas.

“Propiedad Particular” (presentada en “Hubert de
Blanck” por el grupo “Rita Montaner” del Teatro
Nacional) y “Recuerdos de Tulipa” (Sala “Arlequin”),
han servido para poner en primer plano de actuali-
dad a este autor, que habia estrenado con anteriori-
dad “Sara en el traspatio” (1960) y “El General An-
nio estuvo aqui” (1961). Las similitudes entre sus
piezas, exceptuando el intento lamentable de “El Ge-
neral Antonio...”, permiten observar que Reguera
Saumell enfoca su dramatica sobre las relaciones fa-
miliares, con una mirada sobre nuestra provincia que
se torna amable, nostalgica, compasiva, la vision de
un autor que ha escapado de ese mundo y lo observa
como algo ya definitivamente ido, un universo abu-
rrido, girando en torno a los chismes de la pequena
familia y sus rencillas privadas, todo ello en el tono
elegiaco de un cronista que construye sus obras con
los recuerdos personales y casi dolorosos de un tes-
tigo de primera mano.

Todo lo anterior aplicado a “Propiedad Particular”
explica el porqué la pieza parece en ocasiones una
estampa provinciana de los empleados de la Admi-
nistracién de un Central azucarero de Camagiiey.
“Propiedad. . .” es la frustracién de dos familias tanto
en el plano social como el matrimonial, con tres o
cuatro parlamentos referentes a la presencia influ-
yente de los propietarios norteamericanos. En esta
obra, como en “Sara en el traspatio” con la que tiene
tanto en comn, casi de repeticion, la culpa principal
recae en las mujeres, en esas esposas falsas, estipidas
y municipales, para quienes el mundo se resume en las
reuniones con gente importante, vestir a la tltima
moda y convertir a sus maridos en corderos amaes-
trados, listos para el sacrificio final en la cama y la
mesa. Moraleja: la tnica salida es la tipicamente
provinciana; escapar a La Habana. Meca de todas
las evasiones.

La puesta en escena de Cuqui Ponce de Leén es
defectuosa en extremo, hasta sacar a la superficie
todos los defectos de la pieza y esconder las virtudes
que se notan en la lectura del original. La critica es-
cénica a las dos familias se tornaba en griticos y ges-
tos externos de las actrices Naida Santi y Nancy
Fernandez, impidiendo que la pieza lograra el tono
social de una comedia de salén, basada mas en la
agudeza del didlogo y las situaciones, que en las gra-
cias personales y grotescas de una actriz, por muy
risibles que éstas sean. Los hombres (Hilario Ortega
y Alfonso Silvestre) parecen haber confundido 1a pa-
sividad de sus personajes con la monotonia en la ac-
tuacién y no son mas que palidos reflejos de una fa-
milia que pretende mucho. Mequi Herrara, en su pri-
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mera aparicién de importancia, ofrece la mejor ver-
sién escénica junto a Ricardo Seoane. Pero lo peor
de todo, recalco, es la manera grotesca y exterior con
que la pieza fue representada. La escenografia de
Rubén Vigdn, excelente en su calidad técnica, es un
ejemplo de ese decorado realista y terminado en sus
altimos detalles, sin conceder nada a la imaginacién
del espectador.

“Recuerdos de Tulipa” es un gran salto adelante
para Manuel Reguera Saumell. Sin caer en el vicio
de la exageracion que suele ser el primer pecado ca-
pital de los criticos, puedo afirmar que se trata de
una de las mejores piezas cubanas, representada por
un grupo de actores que consiguen uno de los con-
juntos mas equilibrados, naturales y veraces que se
haya parado en un escenario nuestro. Uno se pre-
gunta cémo el mismo autor que firma “Tulipa”, sea
capaz de escribir “Propiedad”, pero la causa parece
radicar en que todo lo que era evidente y externo en
esta Gltima, es en “Recuerdos de Tulipa” la imagen
cierta de un circo de mala muerte con sus intrigas
interiores, pero al mismo tiempo con una intencidn
nada superficial de la vida. La calidad del didlogo
en esta obra es un ejemplo total de un lenguaje cu-
bano, de una actitud nacional ante la accién argumen-
tal, de un analisis verdadero, de personajes que res-
ponden a una vida interior. La pieza posee dos o
tres escenas (especialmente la reproduccién imagi-
naria de un camion de charanga) que son gran teatro

FOTO SALAS

Propiedad Privada
Una mirada sobre nuestra provincia

Reguera Saumell
Alrededor de este autor gira nuestra actualidad teatral

en toda la acepcién de la palabra. Reguera Saumell
se ha limitado esta vez a presentar el mundo que él
siente y conoce, eliminando toda idea de critica social
impuesta de antemano, y ofreciendo una de las més
sensibles versiones de una historia creible y humana,
que va mas alla de su propio texto.

La puesta en escena de Rubén Vigdn es un instante
de buen gusto y, sobre todo, de verismo teatral. Nin-
guin actor parece disfrazado o movido por los hilos
de la mano del director, sus movimientos son justos
y precisos, su manera de hablar, gesticular, portarse
y hasta caminar, es todo un logro de unidad de con-
junto y actuacién natural, como en muy pocas oca-
siones, repito, ha podido verse en nuestra escena.
Esto prueba que cuando existe un buen texto y una
inteligencia rectora, la escena no tiene que pedir sus
elementos prestados al especticulo o el discurso.
Bernardo Menéndez, Idalia Anreus, Zandra Goémez,
Dora Marbritt, Sindo Triana y Jorge Losada, con-
vierten “Recuerdos de Tulipa” en el mejor estreno
cubano, por todos conceptos, de lo que va de afio y
temporada.

Reguera Saumell puede darse ese extrano lujo en-
tre nosotros, de estrenar casi al unisono, dos obras,
El critico rechaza “Propiedad Particular”, pero en
cuanto a “Recuerdos de Tulipa” la recomienda con
todo género de aplausos. Alrededor del teatro de
este joven autor gira nuestra actualidad.

s
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Recuerdos de Tulipa
El mejor estreno cubano en lo que va de ano

SEGUNDO CAZALIS

La Gente
Sabe!

Al pueblo. .. ¢le interesan las cuestiones de arte?

Uno de los lugares comunes de la publicidad, fue
suponer que no.

Yo creo que si.

A través de ese diario trajin que es una columna
periodistica, mucha gente —gente que a veces tiene

faltas de ortografia— pregunta y opina sobre cues-
tiones artisticas.

Hace no muchos dias, en una nota que comentd
esta Gaceta, publiqué algo sobre un busto de Marti,
al que una brocha alocada le habia pintado el pelo
y los bigotes de verde limén con reflejos de oro.

Alguien, al llegar al trabajo, me dijo:

—*"“Es que hay que ensefiar a la gente...”

Y sin embargo, no habia sido la gente el autor
del asunto.

La gente, el pueblo, los que trabajan en ese lugar,
se habian dado cuenta enseguida de que aquello
lucia feo.

Por el contrario, habia sido la gente quien advir-
ti6 el desastre.
La gente sabe.

& * *

Si: Al pueblo esas cosas le interesan y tiene para
ellas, en general, un instinto certero.
Barbaro quiere decir que no tiene tradicion.

. i




Pueblo es la anti-barbarie. Desde que un hombre
pinté un bisonte en una cueva, la tradicion ha ido
pasando de mano en mano. Pueblo es tradicién.

El mar, las cadenas, la esclavitud, no impidieron
que nos llegaran de Africa los ritmos que eran la
tradicién del gangé o el lucumi. Y si hoy en Cuba,
blancos y negros movemos la cintura con un vaivén
especial, se lo debemos sin duda a esa viva habilidad
del pueble, para mantener vivo su arte.

Cuando —siempre el periédico— hace ya mes y
‘pico intenté localizar un hermoso bronce de Maria-
no Benlliure, que los Gémez Mena habian extraido
de su casa al venderla, entre las muchas cartas que
llegaron reportando el hallazgo, habia una de Giiines
que decia:

—"...en el batey hay un toro grande, de bronce,
que esta bueno verdad...”

En efecto, alli estaba el toro.
bién, estd bueno verdad.

Y, en efecto tam-

De cuando en cuando, sin embargo, sale alguien
con una brocha y se dedica a embadurnar paredes
con horribles adefesios o simplemente a borrar un
mural para poner encima una consigna.

Ese si es un huno. A veces es un huno perma-
mente, que ni siquiera tiene el problema de Atila de
andar buscando nuevos pastos para sus caballos.

Si encuentra un busto le colorea el bigote. Si en-
cuentra paredes se dedica al muralismo. Si encuentra
murales, los blanquea para poder ejercitar libremen-
te su arte.

Asi, algunas estaciones de policia —por ejemplo—
han conseguido ser vivos ejemplos de mal gusto. Y
en sus paredes un muralista incégnito se ha desbor-
dado hasta lograr algo casi tan feo —por ejemplo—
como las pinturas que adornan el restaurant del Cen-
tro Vasco.

Al pueblo esas cosas no le pasan por alto.

* * *

"'na miliciana me habia escrito:

“,..y cuando fui a hacer la denuncia, me encon-
tré con una pintura que me parecid horrible, Me gus-
taria saber qué opina de ella, porque...”

Alguien, hace ya mucho tiempo, cuando el asunto
empezaba, escribid esto sobre el mural del Mercado
de Carlos III:

“...y yo no sé nada de eso, pero el mural me
parece que va a estropear el frente...”

Ese mural parece un mal que ya no tiene remedio.

Y sin embargo, el remedio de algunas de esas
cosas parece sencillo.

Hay que escribirlas y hay que discutirlas. Sin pena.

Discutirlas en publico, es decir en pueblo.

Hay cosas que es malo dejar en el silencio.

#* * *

Ha ocurrido una cosa curiosa —no sé si hilarante
o muy seria— con un mural que se hizo para un
parque y que ha sido mantenido en un discreto si-
lencio.

¢Por qué?

Si los aciertos o los yerros de los verdaderos ar-
tistas no se discuten con franqueza, el sefior que
anda por ahi pintando bigotes verde limén, estaria
también en su perfecto derecho de proclamarse in-
tocable, amparado en motivos igualmente respetables,

Cuando los obreros terminaron su parque —apu-
rados y con la idea de ganarse el banderin de la emu-
lacion— se encontraron con que el mural que debia
adornar un pequefio tinel no estaba terminado.

Lo gracioso es que si estaba terminado.

Y lo proi;lernético es que en ese caso se trataba
de un buen pintor.

Alguien que fue con la idea de defender el mural
ante los obreros, les pidi6:

—Tengan calma hasta que esté terminado.
Soélo que cuando lo dijo ya estaba terminado.

Creo yo que en estas cosas del arte, de la literatura,
de los versos, los cuadros y la misica, va siendo
preciso que nos volvamos mas frescos y polémicos.

Y hay un importante por qué.

E ] * *

Alguien que también escribe al periodista, dice:

—*. .. ¢para qué tantas tonterias sobre arte, cuando
lo que hacen falta son técnicos, zapatos, granjas avi-
colas, mecanicos y patatas en abundancia. . .?”

Ese si es un huno.

Pero hay que contestarle:

—“Sefior Huno: La imagianacién y la inventiva
de un pueblo, pueden volar solamente hasta la al-
tura que les permita saltar, la base cultural comiin,
Desde esa altura, que es la cultura nacional, salta
la inventiva y el talento de cada cual. No es una
casualidad que los cohetes que més alto vuelan, se
hayan inventado en el pais que mas libros lee. Son
cosas enlazadas y para que algin dia Cuba sea rica

y abundante, es fundamental que la hagamos antes
culta e imaginativa.”
El pueblo sabe eso por instinto.

Ese afan, ese agitado afin que ha surgido con la
revolucién, esa curiosidad por los cuadros, por el
ajedrez, y hasta esos que andan dando brochazos a
ciegas, son parte del proceso de enriquecimiento de
nuestra cultura.

Pero ello no ha de ocurrir sin tropiezos ni dis-
cusiones.

Discutamos pues.

SLAWOMIR MROZEK

EL PROCESO

Esta deliciosa fébula en la que la critica se
funde con la imaginacién, ha sido tomada de
la revista Polonia.

Como resultado de intensos esfuerzos, no poco tra-
bajo, tentativas y aspiraciones, el objetivo fue por fin
alcanzado. Todos los escritores fueron vestidos de
uniforme, a la vez que se les facilitaron los grados y
distintivos. Asi pues, se acabé de una vez para siem-
pre con el caos, la falta de criterio, el insano “arte
barato”, la falta de claridad y la inestabilidad del
arte, El proyecto de uniforme fue confeccionado en
forma centralizada y la divisién en regiones y grados,
fruto de una larga labor de preparacién en el comité
nacional. A partir de aquel momento todo miembro
de la unién de escritores estaba obligado a Hevar el
uniforme: anchos pantalones morados con pestafia,
una guerrera verde, un cinturéon y un chacé. Sin em-
bargo, esta indumentaria, a pesar de su aparente sim-
plicidad, era sumamente diversa. Los miembros del
comité nacional lucian sombreros de dos picos con
galones dorados, los de los comités regionales som-
breros de dos picos con galones plateados. Los pre-
sidentes tenian derecho a sable y los vicepresidentes
a punal. Todos fueron distribuidos en formaciones
segiin el género cultivado. Se crearon pues dos regi-
mientos de poetas, tres divisiones de prosistas y un
peloton de ejecucion, compuesto por diversos elemen-
tos, Entre los criticos se llevaron a cabo promocio-

nes muy avenzadas. Unos fueron destinados a las
galeras y los demas incorporados a la gendarmeria.

El conjunto recibié grados desde soldado raso a
mariscal, Se tenia en cuenta el niimero de palabras
que un escritor habia hecho imprimir durante su vida,
el grado de inclinacién del espinazo ideolégico con re-
lacién al suelo, el namero de afios vividos, los puestos
y funciones auténomos y gubernamentales desempe-
nados. Para distinguir los grados fueron introducidos
distintivos de color.

Las cualidades de la nueva orden eran evidentes.
Sobre todo, ahora, cada uno sabia qué se podia pen-
sar de tal escritor. Quedd claro que el escritor-gene-
ral no podia escribir una mala novela, que las mejo-
res novelas las escribia el escritor-mariscal, El escri-
tor-coronel podia cometer errores pero es siempre
mucho mas capaz que el escritor-comandante. Las
redacciones tenian ahora la tarea simplificada. Po-
dian calcular exactamente en qué porcentaje, por
ejemplo, una obra enviada por un escritor-brigadier
podia ser mas digna de ser impresa que la de un es-
critor-subteniente. Fue solucionada asimismo de este
modo la cuestién de los honorarios.

Ni que decir tiene que ahora un critico-escritor-ca-
pitan no podia hacer una resefia negativa del libro
de un escritor-comandante o de grado superior. Sélo
el critico escritor-general podia expresar una opinion
desfavorable sobre la obra de un escritor-coronel.

Las ventajas exteriores del nuevo orden eran tam-
bién considerables. Durante todos los desfiles, los es-
critores que hasta ahora parecian bastante descolori-
dos al lado de los deportistas, por ejemplo, lucian
ahora sus cordones resplandecientes. Los galones, los
sables y los puniales de los presidentes y vicepresi-
dentes resplandecian como los chacos de todo el des-
tacamento, por lo que aumentd considerablemente la
popularidad de los escritores entre la sociedad.

Habia una dificultad al tener que graduar a un
escritor-original que, si bien es verdad escribia prosa,
no era menos cierto que sus obras eran demasiado
cortas para ser novelas y demasiado largas para ser
cuentos. Ademas, unos murmuraban que era una
prosa poética con matiz satirico, otros agregaban que
este exeéntrico escribia también folletines que eran

maés bien pequefios cuentos no exentos de expresivos
rasgos de ensayo critico. No se le podia por tanto
asignar ni a la prosa ni a la poesia y para un solo
hombre no valia la pena organizar un nuevo desta-
camento. Se oian voces de que se les debiera expul-
sar; finalmente, para diferenciarle, se le daban pan-
talones anaranjados, el grado de soldado raso y se le
dejaba en paz. Todo el pais veia en él un oprobio.
Por lo demas, incluso hasta si se le licenciara no seria
el primer caso. Algunos escritores que, como conse-
cuencia de su mal tipo, no les caia bien el uniforme
habian sido ya licenciados anteriormente.

Sin embargo, la sociedad no tardé mucho en con-
vencerse del error cometido al dejar a este excéntrico
en las filas de la asociacién. Su persona dio lugar a
un incidente escandaloso que infringia los claros y
bellos principios de la autoridad.

Cierto dia, se paseaba por los bulevares de la
capital un conocido y respetado escritor-teniente
general. Frente a €l iba acercandose aquel escritor-
soldado raso con pantalones anaranjados. El escritor-
teniente general le miré con desprecio, esperando,
naturalmente, que el soldado raso le saludara, De re-
pente pudo percibir en el chacé del escritor-soldado
raso el mas alto distintivo que tan sélo correspondia
al escritor-mariscal: un pequefio botén rojo, Los prin-
cipios del respeto a las jerarquias se hallaban tan
arraigados en el escritor teniente-general, que, sin
pararse a reflexionar en lo. que tenia ante si, adoptd
inmediatamente la actitud de maximo respeto, siendo
el primero en saludar. El asombrado escritor-soldado
raso le correspondié al saludo, mientras al mismo
tiempo la pequefia mariquita que se habia posado en
su chacé y que el escritor-teniente general habia to-
mado por el distintivo del grado mas alto, abria sus
alas para proseguir su vuelo. Ei escritor-teniente ge-
neral, furioso y humillado, llamé enseguida a un
critico de servicio, que condujo al escritor-soldado al
cuerpo de guardia de la Casa de la Literatura, no sin
antes haberle privado de su pluma estilografica.

El proceso tuvo lugar en el Palacio de las Artes.
En la larga sala de marmol lucian las charreteras de
los jueces. Los generales ocuparon sus respectivos




sitios a lo largo de una mesa de caoba y oro, mien-
tras los distintivos y condecoraciones se reflejaban
en la superficie como en un espejo negro. El escritor-
soldado raso con pantalones anaranjados. El escritor-
de llevar ilegalmente distintivos que no le corres-
pondian.

Sin embargo, el acusado tuvo suerte. La vispera
del proceso se habia celebrado una sesidn del consejo
de la cyltura en la que se critico severamente la in-
sensibilidad frente a los artistas y la administracién
del arte. Los ecos de esta reunién se dejaron sentir
al dia siguiente en la sala de audiencias. Hizo uso de
la palabra el propio critico-escritor vicemariscal.

—No tenemos derecho a tratar la acusacién de
manera burocratica, vayamos al fondo de la cuestion,
Es indudable que la causa que estamos examinando
constituye una infraccién de los principios, gracias a
los que hemos conseguido, naturalmente, a pesar de
algunos errores, el florecimiento de nuestra literatura.
Pero ¢acaso el acusado es un delincuente plenamente
consciente y activo? Deberiamos penetrar profunda-
mente, considerar las causas, no solo las consecuen-
cias. Reflexionemos pues. ¢Quién fue el que llevd
al acusado a su triste estado? ¢Quién le depravd,
quién exploté su inconsciencia inicial? ¢Cuél era la
atmosfera creadora que le condujo a esta crisis? ¢A
quién debiéramos castigar para prevenir en lo suce-
sivo procesos semejantes?

No, estimados colegas, no es el acusado el princi-
pal culpable. El era sélo un instrumento en manos
de la mariquita. Es ella, la mariquita, la que, induda-
blemente, llevada por el odio a los principios de nues-
tra nueva jerarquia, llena de rabia a la vista de los
adelantos que justamente debemos a nuestra preci-
si6n absoluta de los criterios, a la excelente organiza-
cion de nuestra vida literaria, se posé alevosamente
sobre el chacé del acusado, imitando de esta manera
el distintivo de mariscal. Ella es la que no puede
ver a nuestra jerarquia a la que tiene entre ojos. Por
tanto, castiguemos a'a mano y no a la ciega espada.

El discurso fue acogido como dirigido a las mis-
mas raices del mal. El escritor-soldado raso fue re-
habilitado, siendo el acto principal de acusacién diri-
gido contra la mariquita

Un pelotéon de criticos la encontré en un jardin
posada sobre una lila, donde sin duda urdia sus in-
fames planes. Ni siquiera traté de defenderse al ver
que habia sido desenmascarada. El proceso se cele-
bré en la misma sala de marmol. La mariquita fue
colocada en la mesa de caoba, cubierta con un plati-
llo de cristal para que no se diera a la fuga. Todos
abrian los ojos y alargaban la vista para poder ver la
mariquita roja en la superficie negra. Perseverante en
su infamia guardé hasta el final el silencio mas obs-
tinado y absoluto.

Fue ejecutada al dia si-{guiente al alba con ayuda de
los cuatro tomos de la Ultima novela del mismo escri-
tor-mariscal de la literatura, editada en papel de seda
y encuadernada en tela, los cuales se dejaron caer
uno tras otro sobre el reo desde una altura de metro
y medio. Parece que no sufrié largo tiempo.

El escritor-soldado raso con pantalones anaranja-
dos cayé en sospecha de haber, a pesar de todo, ac-
tuado en connivencia con el reo, no excluyéndose
tampoco el que les uniera algo mas, ya que se eché
a llorar tan pronto como supo la sentencia, al mismo
tiempo que no paraba de implorar para que la pusie-
ran en libertad en el jardin.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

CON
CESAR
LEANTE

1

Tenia el pelo largo, casi una melena, y lo alborota-
ba, subido en lo alto de una de las escaleras que con-
ducen al Instituto de la Vibora, arengando a los mu-
chachos que lo oian al pie. Abejeaban los alumnos
yvendo y viniendo, en huelga por no sé qué, mientras
la voz les explicaba cual era la razon por la que
debian hacerse huelgas, qué es el socialismo, cual

- escritor.

debia ser la posicion de la juventud. Un lidercillo es-
tudiantil de los que infestaban las aulas por esos dias
(los de Prio), tenia alebrestada a la muchachada, que
parecia mas bien presta a saltar contra aquel ora-
dor de perfil aindiado, que a seguirlo. Pablo Her-
nandez Balaguer y yo, que pasabamos por ahi, temi-
mos por el destino del improvisado y vehemente aren-
gador, y fuimos hacia él para sacarlo de alli. Asi
conocimos, a finales de 1948 o comienzos del otro
afio, a César Leante. Al evocar ahora aquel recuer-
do, tengo la impresién de que el futuro autor de Con
las milicias tenia entonces la intencién de transfor-
mar una huelga provocada por cuestiones de exdme-
nes, en una toma del poder politico.

2

Después resultd que de aquel muchacho ya nos
habia hablado mi hermano Manolo, quien también
descubric alli en el Instituto a Julio Herrera y a un
catalan recién llegado, Néstor Almendros (entonces
solo “el catalan” o “el catala”), que ya lo sabia todo
del cine. Y nos habia hablado porque Leante era
Por entonces, éramos escritores habiendo
escrito apenas unas lineas, pintores casi sin cuadros,
musicos sin piezas y asi por el estilo. Leante venia de
otro grupo, que se pasaba el santo dia en la Biblio-
teca Nacional —situada en el Castillo de la Fuerza

a medio derruir—, y leia sobre todo novelistas rusos
y norteamericanos, y politica. Tenia unas ganas enor-
mes de virar de cabeza el mundo, y una historia rara.
Habia estado en México en su nifiez, y alli, segiin nos
contaba deslumbrado, estudiaba en una escuela lla-
mada Carlos Marx. Era, no hay que decirlo, bajo el
gobierno de Cardenas. Con Leante nos llegé el cari-
fio por la Revolucién mexicana, una Revolucion de
veras que se hiciera cerca de nosotros. Y también
nos llegaron otras buenas cosas. El padre de Leante
era un tipo pintoresco. Tenia una tasa de banos tur-
cos, era naturista y anarquizante. Al fondo de esa
casa de la calzada de 10 de Octubre, atravesando un
patio mojado lleno de vapores y bufidos, se llegaba
a un cuarto destartalado. En el cuarto habia una co-
lombina, y sobre ella, saliéndosele los pies por debajo
de la corta siabana, dormia Leante a las horas mas
absurdas. Presumo que comia (cuando lo hacia) a
horas igualmente absurdas. Parecia un personaje
bondadoso y andariego de los cuentos de Gorki, que
le gustaba mencionar, como los de Jack London. Ese
era su mundo. Caminatas bajo las estrellas, discusio-
nes casi hasta los punos por un verso o un nombre
de escritor, planes para hacer la revolucién, risas y
alegria con un fondo de tristeza. ' Alguna vez, en la
noche, fuimos juntos a pegar pasquines revoluciona-
rios o a escribir grandes letreros en las paredes, pero
sospecho que ibamos recitando poesias. Estaba chi-
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flado por Neruda, y siempre encontraba ocasion para
citarlo.
3

Llevo mas de una docena de afnios con César Lean-
te, asi que ¢qué anécdotas no podria contar de é1?
Quisimos editar (junto con Julio Matas y Pedro Cos-~
ta) una revista de la que sélo salié un nimero; hici-
mos viajes a bosques y playas, en algunas de las
cuales estuvimos a punto de morir materialmente
comidos por los jejenes; sofiamos enormes suefios
politicos que quisimos conciliar, no sin dolor, con
enormes suenos artisticos; y un dia, no sé bien cuando,
encontramos que habiamos dejado de ser aquellos
libérrimos y felices muchachos. Creo que el primero
que se aparecio en serio con cuello y corbata se
debid sentir en su interior como un miserable. Lo
cierto es que hubo que pensar en ganarse la vida.
iTerrible pensamiento! Ahi mismo se alborotd todo.
Atrés quedaron los barquitos en que cruzabamos el
mar cantando, las caminatas sin orden ni concierto,
las conversaciones en un parque cualquiera, recitando
versos hasta que nos diera la gana, los pasquines y
los letreros, las discusiones hermosas. Por lo visto
habia que ganarse la vida. Asi, ademas, Leante no
tendria que ponerse los zapatos sin medias, ni ven-
:der los libros de matematica (¢de otros?) para al-
‘morzar, Pero ¢qué iba a hacer para vivir, para co-
mer? Creo que intentd dar clases, como yo intenté
adaptar una obra de Shaw para radio; pero al fin, en
el reparto, fueron las clases para mi y el radio para
él. Y aqui empezo en verdad un nuevo capitulo de
su vida, que es sobre todo —y por eso me interesa
contarlo— un capitulo, con las variantes del caso,
comin a los que entonces empeézaban a pechar la
vida, Cuando oigo hablar de que al escritor se le
coarta la libertad de expresién en una sociedad so-
cialista, me dan ganas no sé si de reirme o de dar un
golpe. No teniendo otro instrumento que su escritura,
de ella debia vivir Leante. ¢Y en qué? Pues de cabe-
=a al radio. Ah, pero la cosa no era tan sencilla. Ahi
empezaria Leante a experimentar la libertad de que
#ofrutaba un escritor en la vieja sociedad, si de ve-

» gueria vivir de ser escritor. ¢Mencionar la mise-

ria, los trabajos, las injusticias, la explotacion, el do-
lor? No, hombre: ni hablar. Horrendos novelones
—mientras peores mejor retribuidos— o nada, Me
contaba Leante, ya sblo con tristeza en la cara: —Hay
un programa que se llama EI destino estd en tus
manos. ;Y uno quisiera decirles a los pobres oyen-
tes de un batey, de un solar: si, el destino estd en tus
manos, coge un palo y rémpeselo en las costillas al
duenio, al capataz, al guardia rurall En vez de eso,
los novelones espantosos, con héroes y heroinas de
nombre compuesto. En homenaje a una vieja y leal
amistad, cumpli mi promesa de no escuchar jamas
una linea de esos bodrios que lo destruian. Pero ¢se-
guia haciendo sus cuentos, su teatro? Quizas (creo
que alguna vez hablamos de eso) temia que su buena
escritura la contagiara la mala, de la que vivia, ha-
ciéndola inservible para sus fines. En ese matadero
se desgastaba Leante, el romantico vagabundo que
encontré en una escalera, arengando a los alumnos.

4

Y entonces, la Revolucion, como un trueno; la Re-
volucion agrietando, desbaratando aquella costra del
pasado. Leante salté. Quiero decir que dio saltos
fisicos de alegria, porque cuando llegué a su casa
aquel inolvidable primero de enero de 1959, estaba
brincando jubiloso como un canguro, y me cargd en
peso cuan largo soy en uno de esos saltos, con grave
riesgo de descalabro. Apenas unas horas antes habia
abandonado su casa, llenos ambos de ansiedad. Pre-
sumo que Leante, no ha parado de saltar. La Revo-
lucién le ha devuelto entera su aspera, dura y hermo-
sa adolescencia. Leante eché enseguida por la bor-
da su puesto al parecer importante en radio y, como
un humilde y felicisimo principiante, empez6é una
nueva vida: de periodista. Pero no, desde luego, al
viejo modo, sino periodista de estos dias creadores.
En Revolucién y en Lunes de Revolucion se vieron
sus paginas fervorosas. Lo deméis ya no es pasado.
Incorporado a las Milicias entre los primeros, nos
acaba de entregar un libro que es un testimonio ad-
mirable de la gran tarea cumplida por nuestros mili-
cianos, desde la caminata de los 62 kilémetros hasta

César Leante
Ganas de virar de cabeza el mundo
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los fuegos de Playa Giron. Cuando supe gue nuestra
Unién de Escritores y Artistas iba a publicar éste
como su primer libro, senti una gran satisfaccién.
Conocia algunas de sus crénicas. Ahora, después de
leer entero este libro vive como un ser humano, no
hago sino sentir mas satisfaccién. Otros comparfieros
han hablado ya —y seguiran haciéndolo— del libro,
asi como yo he preferido evocar aqui la figura del au-
tor, Oiré comentar del libro con orgullo fraterno.

JULIO LE RIVEREND

DE OFICIO, POETA

Un dia del mes de mayo de 1838 cayeron presos
en diversos lugares de La Habana, cuatro personajes
que la historia solo recuerda a través de los docu-
mentos que se conservan en el Archivo Nacional. (1)
Uno de ellos se decia, poeta, y tenia la fama de tal,

y, afios atras, en sus vinculaciones con el grupo aris-

tocratico de Del Monte, se le llamaba, un poco en
son de burla, el “Ministril de la Poesia”, apelativo
que posiblemente usaba él mismo. Se llamaba Dio-
nisio Mendoza. Vivia en el Barrio de Jes(s Maria.

A todos se les acusaba de distribuir un impreso
subversivo, que vendian a la gente, haciéndolo sin
mucho recato.

El impreso, bajo el titulo de “Defensor del Pueblo,
Diario de Cadiz, del 15 de diciembre de 1837” com-
prendia dos partes, una denominada Carlismo en la
Isla de Cuba, y a continuacién otra bajo el nombre
significativo de Una Pigina a la Historia Moderna
de la Isla de Cuba, fechado en La Habana, abril 23
de 1838. Todo con un pie de imprenta que decia lo
siguiente: “En New Orleans, 1838, Imprenta del
Courrier”,

Ambos textos, especialmente el segundo, estaban
dirigidos contra el General Tacén, que por los dias
en que el folleto circulaba habia sido relevado de
su cargo para que lo sustituyera el General Ezpeleta.
Con motivo de esa disposicién superior se habian mo-
vilizado todos los cavernicolas, usufructuarios del ré-
gimen colonial, publicando documentos a favor del
Mandén retirado y promoviendo rumores publicos
acerca de que él no abandonaria el Gobierno de Cuba.

A Mendoza, que segiin los documentos, era “de
oficio, poeta” le encontraron una serie de papeles,
no solamente el impreso de marras. Entre dichos
papeles hay algunos de interés; como, por ejemplo,
un calendario de acontecimientos de La Habana, en
el cual curiosamente se anotan, sobre todo, los fue-
gos habidos hasta la fecha en que sz ocupé la docu-
mentacién. Se hallaron sonetos, versos sueltos, un
horrendo dibujo, en forma de orla, como para ins-
cribir dentro de la misma un soneto y varias hojas

(1)Archive Nacional, Comision Militar Ejecutiva y Per-
manente, Leg. 21, Expediente 1.

impresas con décimas que son, evidentemente, obra

de Mendoza. Todo parece indicar que Mendoza,
hombre de pueblo, era un poeta facil, como muchos
habia en la época, que se dedicaba a escribir para
fiestas familiares y para otras ocasiones y que, de
acuerdo con su oficio, libraba sustento con sus ver-
sos. No muy lejos estaba él de lo que constituyo
una buena parte de la vida de Placido. Era de aquel
grupo social marginado que no podia vivir de oficio
lucrativo en el infierno de la sociedad esclavista y

.aprovechaba un minimo don y 'una cultura, quizéas

también minima, que le permitian pasearse entre la
clase media colonial, el inmigrante enriquecido o el
criollo vinculado a los grandes intereses, que tenian
unos centavos disponibles para pagarle al poeta al-
gunos versos de oportunidad: en el aniversario de
la muerte de un hijo, en el cumpleafios de una hija;
en accion de gracias porque una tia se ha curado de
alguna enfermedad. ..

De este poeta es el soneto siguiente, copiado tex-
tualmente, que encontraron entre sus papeles:

No quiero mas tu amor falsa inconstante,
mudable cual ninguna, sin carifio
yo vi tu inconsequente desalifio
y vi que era locura ser tu amante,

Mirame alzar la frente ya triunfante
libre de los combates del Dios nifio
pues a tu voluntad yo no me cenio
ni llevo mi designios adelante.

Tu nuevo seductor serd enganado
cual yo en tu tiempo que digites impia
que de dicha gozabas a mi lado
ahora me hallo colmado de alegria.

Y pues estoy al fin desanimado
tuya es la afrenta, la ventura, mia.

Y como, posiblemente se trataba de versos soli-
citados, a continuacién, y no lo reproducimos porque
basta con la muestra, habia otro soneto en el que
contestaba la dama aludida.

Lo condenaron a cuatro anos de presidio. Entre
otras acusaciones que le hizo, el fiscal sefialé que
era “de oficio, poeta”, y el defensor ante la Comisidn
Militar Ejecutiva y Permanente rebatié la acusacion
explicando que aquello no pedia constituir cargo al-
guno porque, ademas, Mendoza habia presentado
unas décimas escritas en las que alababa las virtudes
del gobernante Tacén. Lo cual no podia ser extrafio
en quien como él era uno de los numerosos seres que
tenian que vivir como pudieran porque la constitu-
cion y la organizacion de la sociedad los destinaba a
eso, a un encanallamiento, quizis inconsciente, del
cual extraian buen provecho todos los esclavistas y
todos los parasitos de la organizacién politica colonial.

Hay mas, hay mucho mas, en todo este anecddtico
acontecimiento en el que anda la poesia como delito
en boca de los fiscales y en boca de los abogados
defensores como virtud porque se ha puesto al ser-
vicio de Tacén. El documento titulado Una pdgina
a la Historia Moderna de la Isla de Cuba, no sola-
mente refleja el criterio de un criollo de la aristo-
cracia, sino que tiene un parrafo que hallamos en
una carta escrita por Domingo del Monte a don Ale-
jandro Olivan, el 25 de abril de 1838, (2)

Y por otra carta de Pepé Alfonso dirigida a Do-
mingo del Monte, sabemos que éste le envié un
ejemplar del impreso por aquellos mismos dias. El
comentario de Pepé Alfonso, el Marqués de Monte-
lo, haf:endado azucarero permanentemente ausentista
que vivia embriagado por la cultura francesa en Paris,
parece indicar que sospechaba la participacién de
Domingo del Monte en la redaccién del documento
porque lo acusa, intencionadamente, de estar mal es-
crito. (3)

El parentesco de los parrafos del impreso y de la
carta de Del Monte a Olivan no es pequefia cosa.
En ambos pérrafos se habla de que los que apoyan
a Tacén son los mozos de tiendas, de bodegones, de
cafés, sirvientes domésticos, aprendices de sastres, en
suma el proletariado que forma “la cachaza de toda
sociedad”. Y en cambio, los nombres aristocraticos
no se han alineado al lado de Tacén: ni los Drake,
ni los Knight, ni los Castillo, ni los Fesser, ni los
f\lbear, ni los Chacén, ni los O'Reilly, ni los Pe-
nalver, y yo diria ni los Aldama a cuyo emporio
financiero pertenecia Del Monte; sélo aparecian al-
gunos comerciantes espafioles enriquecidos.

La aristocracia criolla de la época temia a ese
proletariado inmigrante que arribaba con suefios de
riqueza, encontraba el pais en manos de pequefios
grupos de gente poderosa, y, en consecuencia, se
manifestaba antiaristocratico y, en buena medida,
anticriollo. Los intereses coloniales aprovechaban
esos sentimientos para usar al inmigrante como una
fuerza politica en contra del progreso de Cuba. De
4hi salieron los voluntarios.

Y Dionisio Mendoza, con su oficio de poeta, mien-
tras por un lado servia al poder colonial, por otro
ayudaba a los criollos que publicaban impresos su-
puestamente editados en New Orleans. Pero, en de-
finitiva ¢qué era éI? Antes y después de la senten-
cia no era mas que una victima. Decenas, centenas
de millares de victimas, como Mendoza, y aun
sentenciados, de peor manera, a morir triturados por
el trabajo, amasaron la conciencia nacional, para que
el oficio de poeta sea una viva expresién de nuestras
grandes fuerzas creadoras.

(2) Revista Cubana, T. 10.
(3) Centén Epistolario de Domingo de! Monte, T. III.
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El proximo Veinte de Mayo,
en la Galeria del Consejo Nacional de
Cultura, se abrira

una exposicion de Mariano.
Ofrecemos algunos

de los dibujos

que serdn mostrados.
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Cuando nos enteramos de que el pintor Mariano
estaba en la lejana tierra de Gandhi y Nehru, nos
preguntamos si su arte maravilloso quedaria
impregnado de otras esencias y colores. {Es tan
peligroso a veces el trasplante de un artista
a otras latitudes espirituales! Ahora contemplamos
esa fulgurante cosecha que nos trae desde Asia
Mariano con asombro y deleite. De sus dibujos,
algunos reproducidos ahora en La Gaceta de Cuba,
han salido cuadros al éleo que recogen su
encuentro con el paisaje y el hombre de la India.
Pocos saben, quiza, que antes de pintar una tela,
Mariano hace inumerables bocetos; estos dibujos
tienen la virtud de ir preparando la composicién
de sus temas imaginativos. Por lo tanto, hay que ver
en estos finos dibujos de Mariano, a la vez, un lazo
con la realidad circundante y una obra
perfectamente encerrada en su propia determinacion.
Vemos su vision de una ciudad de la India,

a través de un velo impalpable que nos

prohibe la caida en la pura anécdota del viajero
superficial y tedioso. Esta ciudad después se
revistira de colores y formas ceridas por el
encantamiento de la evocacién. O sorprendemos
en el paso pausado y ritmico de una doncella

de Rajhastana el recuerdo de una danza hindi que
aflora en la memoria del pintor. En esa figura

de bailarina esta presente la fina linea y el
ondulante vuelco de las formas de Mariano.

Mas tarde, esa intuicién del movimiento caera de
lleno sobre la tela infundiéndole a la totalidad

ese gracioso y envolvente ritmo que tultimamente
define la obra del artista, Es la misma obsesion

que despierta la mano de Mariano cuando dibuja a
tres mujeres en un cerrado compas de baile exético.

Ananda K. Coomaraswamy ha dicho del arte
de Asia: “Las imégenes de la India o del Extremo
Oriente, talladas o pintadas, no son ni imagenes
recordativas ni idealizaciones, sino simbolos visuales,
en el sentido matematico... La imagen del arte
oriental, en rigor de verdad, sélo existe en nuestra
mente y en nuestro corazéon y de alli es
proyectada o reflejada en el espacio.” Cuando lei
estas aclaraciones sobre el arte oriental,
todavia no habia visto estos dibujos de Mariano.
iPero con qué relevancia podemos aplicarlas
a estos dibujos! Pues estos dibujos son precisamente
eso: simbolos visuales de lo que el pintor vié
en su recorrido por pueblos y campos de la India.
No son nada recordado ni idealizado. Son sus
imagenes las que nos entrega. Imagenes de un pueblo
y un paisaje reflejadas en el espacio como
se reflejan en los rios las fabulosas piedras de sus
palacios y sus templos. Imagenes trazadas en
matematica precisién para proyectar lo que Mariano
sintié en su corazén ante este mundo extrafio
y maravilloso. El dibujo de los bueyes, animales
sagrados para los hindles, nos da esa sensacion
de placidez y calma que ilumina toda la filosofia
budista. Ese mundo contemplativo, sereno
y estatico que Henry Michaux ha descrito tan
brillantemente en Un bérbaro en Asia
se trasluce en estos dibujos de Mariano, En los
cuadros que siguen la evolucién de estos dibujos
se rompe este majestuoso ritmo interior.
El yo, que la filosofia hind( requiere a la nada,
se vuelca con la furia del color y la dinamica de las
formas. Pero en los dibujos todavia podemos
ver como Mariano ha intuido y plasmado con la
finura de su linea la misteriosa abstraccion
de la realidad para eternizarla en su personal
recuerdo artistico. J. R. F.




JOSE RODRIGUEZ FEO

ONELIO JORGE
CARDOSO

EL. CUENTERO

Una vez, por alla por Oriente, estaba oyendo a un
campesino contar sus experiencias en la recogida del
arroz. Estaba extasiado, verdaderamente. El que nos
decia sus experiencias tenia el don de cautivar con
sus palabras donde se mezclaban esos giros idiomati-
cos tan del pueblo y que al mismo tiempo me traian
a la memoria la prosa de los clasicos espafnoles. Por-
que el habla del campesino todavia conserva esa pu-
reza del idioma que se ha ido perdiendo en la ciudad.
Cuando un campesino dice “vide” por “vi”, recorda-
mos que asi hablaba Cristébal Colén, como descubri
un dia leyendo el Diario del Gran Navegante. Mien-
tras oia al campesino, meditaba lo que serian esos
cuentos elevados a la categoria de arte literario por
uno de nuestros escritores de ficcion.

Esta hazana es la que Onelio Jorge Cardoso ha
logrado a plenitud con estos cuentos que nos ofrece

ahora en Ediciones R. Son sus Cuentos Completos

uno de los libros mas importantes y reveladores que
se han publicado en Cuba en mucho tiempo. Tengo
que confesar que nunca habia leido un solo cuento
suyo. Por instinto le huyo a la literatura costumbris-
ta, pues la mayoria de las narraciones que se ocupan
de lo popular tienden a caer en temas estereotipados,
simplistas y vulgares. Cuando veia algiin cuento suyo
en Bohemia, pasaba la hoja. Confieso mi culpa, pero
también la justificacién esta en esa literatura tediosa
vy hueca que nos han brindado nuestros cultivadores
de lo folklérico. Ha habido muy pocos verdaderos
artistas del cuento que se han ocupado de las vidas
humildes de nuestros campesinos y de nuestros hom-
bres del mar. Entre estos pocos tendremos que colo-
car ahora el nombre de Cardoseo, si acaso no es el
mejor de todos ellos.

Son muchas las razones que justifican esta afirma-
cion. Primeramente, Cardoso tiene ese don de todo
verdadero cuentista: nos mete de lleno en su mundo
desde el primer momento en que empezamos a leer
uno de sus cuentos. Por ejemplo: “Afuera se espera-
ba un cielo de tinta”. (Una vision). Aqui la palabra
“tinta” nos impresiona enseguida y nos impulsa a
seguir leyendo. “jQué viejo aquel Baltasar de los
Pinos y las cosas que decia!” (Leonela): despierta
nuestra curiosidad por saber qué “cosas” van a pasar.
Casi siempre los cuentos de Cardoso “arrancan” con
un acto o una conversacién como si hubiese descu-
bierto a sus personajes en un momento muy activo
de su existencia. Esto también es una manera de lo-
grar inmediatamente la atencién del lector. “Yo es-
taba mirando la esquina de la mesa y luego tendi la
vista...” (Mi hermana Visia) “Entre las seis y las
siete de la tarde un hombre. .. llegd corriendo hasta
el lindero...” (EI homicida). “El hombre iba des-
calzo sobre su canoa” (Donde empieza el agua).
Como en los viejos tiempos, Cardoso se vale muy a
menudo de la técnica convencional del narrador que
cuenta dentro del cuento sus experiencias. Asi en
“En la caja del cuerpo” se comienza con las palabras

de alguien a quien no se identifica hasta més tarde
cuando una mosca interrumpe las palabras del na-
rrador: el mulato. En “El cuentero” es Juan Candela
el que se dedica a contar cosas por contar. Este per-
sonaje es como la glorificacién de ese tipo popular
que encontramos por los campos de Cuba, que se
dedica a entretener a sus companeros contiandoles
historias. Cardoso da a entender que Juan Candela
es una especie de artista pues nos deja ver cémo
ejercia una fascinacién especial sobre los demas pa-
recida a la que sentimos ante una obra de arte ver-
dadera. También nos da a comprender la profunda
necesidad que tenemos todos de creer en algo maés
hermoso, en algo ideal, en el arte y la poesia que en-
cierran las historias de Juan Candela. Cuando él no
venia a contar sus historias, todos sentian que echa-
ban de menos la “maravillosa palabra de Juan Can-
dela”. En un momento, el que estaba contando la
historia de Juan (pues hay dos narradores en este
cuento como en otros de esta coleccién) nos dice
“empezaba a comprender que Juan era eso: una cosa
que tiene que ver con las estrellas, una cosa que es
aunque no lo parezca. Algo fuera del tiempo, del
barracén, del mundo”. Y mas adelante Marcelino
dice: “Hay que creer en algo que sea bonito aunque
no sea”. Esta ansia de saber de algo que “es aunque
no lo parezca” es el Gnico consuelo de los humildes
y explotados hombres de nuestro campo e indirec-
tamente Cardoso desliza una critica de ese mundo
donde las cosas bellas estin ausentes. Soriano ex-
clama al final del cuento: “Nosotros no hemos sali-
do de aqui ni hemos visto esas cosas”. Y el narrador
termina aclarando “porque €l era él, y embotaba
los sentidos y tapaba el piso de tierra donde vivia-
mos..."” El cuentero Juan con sus fantasias, con su
arte que alimentaba la necesidad de ensuefios y de
poesia, lograba que sus humildes compafieros cam-
pesinos realizaran precisamente eso: olvidar sus mi-
serias, su tedio, su vida vacia de toda ilusion. Es
lo que Cardoso quiere comunicarnos con esa belli-
sima frase: “tapaba el piso de tierra donde viviamos”.

Otro de los aspectos mas dignos de destacar es
cémo Cardoso se ha ido haciendo de un estilo Gnico,
inconfundible. Su prosa es escueta, directa, poética,
No abunda en descripciones innecesarias de nuestro
campo, ni se detiene en bucear en el alma de sus
personajes. Casi todos los cuentos se desarrollan con
rapidez como si fueran, como ocurre a menudo, el
relato de uno de esos campesinos parlanchines que
pueblan su libro. Ese profundo respeto por el hom-
bre humilde o la mujer sufrida lo lleva a destacar
siempre las anécdotas mas triviales, al parecer. Pe-
ro su extraordinaria maestria es cémo logra desper-
tar nuestro interés, nuestra compasién, por esos pe-
quenos incidentes de la vida diaria. Esta actitud de
consideracion ante sus semejantes esta resumida en
estas palabras: “No debiera importar una vida mas
o menos, pero es que no hay vida semejante sin que
sea vida propia porque todos somos hormigas de la
misma raza y fatiga”. (Estela) Ese dolor que siente
el autor ante tanta fatiga initil, tantas vidas rotas en
la lucha por sobrevivir en un medio de explotacién,
a veces se tronca en un gesto amargo e irénico como
en el cuento “Los cuatro dias de Mario Benjamin”,
Aqui se refleja la insensatez del hombre con alma de
poeta que lucha en un medio cruel por conseguir
un parque para los nifios de su pueblo. La historia
esta relatada con un tono piadoso pero irénico a la
vez. Cuando Mario se suicida, dandose un tiro, ante
su fracaso y el engano que ha sufrido a manos de
los falsos filantropos, el narrador solo puede excla-
mar ante su cadaver; “¢por qué no lo hiciste ' como
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Onelio J. Cardoso
El hombre tiene dos hambres

cuando con tu escopetica, tu corcho y tu cordelito?”
Porque la mayoria de los personajes de Cardoso son
seres que sufren en su propia carne las consecuen-
cias de vivir en una sociedad de explotados y ex-
plotadores. Estela muere tuberculosa por su trabajo
agotador de despalilladora de tabaco; Visia sucumbe
a la mala vida del prostibulo; Mario Benjamin se
suicida, desilusionado; “El hombre marinero” se
ahorca perseguido por la burla de su mujer y los
hombres; Lico muere a manos del explotado Juan,
que en gesto de rebeldia lo golpea con una piedra
como siempre hace el infeliz ante el gigante; Nino
mata al guardia rural que quiere arrebatarle sus bue-
ves; Leonela muere en brazos del novio que no pudo
salvarla del hombre viejo y rico que se la comprd
con su dinero. Los otros cuentos de Cardoso expre-
san las ilusiones de seres que viven en una sociedad
donde no pueden satisfacer sus necesidades espiri-
tuales. Este es el tema de uno de sus mejores cuen-
tos, “El caballo de coral” donde nos presenta a un
hombre, que -con todas sus riquezas, siente la nece-
sidad de algo mas puro en su vida. El narrador co-
menta al final: “El caso es que mientras mas vuelta
le doy a las ideas mas fija se me hace una sola: aque-
lla de que el hombre siempre tiene dos hambres”.

Podriamos decir que todos los cuentos de Cardoso
se tejen alrededor de ese tema fundamental: que
el hombre tiene dos hambres y cuando no las sa-
tisface termina en la derrota moral y fisica. Es un
comentario moral, profundo sobre la sociedad en que
le tocd vivir a la mayoria de sus personajes: la so-
ciedad capitalista que nuestra Revolucion Socialista
ha abolido para siempre en Cuba,

Mucho se podria escribir sobre estos cuentos ejem-
plares de Cardoso. Baste por hoy senalar que con
la aparicién de este libro, se enriquece de manera
extraordinaria nuestra literatura narrativa.

ONELIO JORGE CARDOSO

LOS CUATRO
DIAS DE
MARIO BENJAMIN

E. P. D. Mario Benjamin Velarde.
Dijole adids a esta mansa vida el 3 de los presentes.

Aqui, junto a tus restos mortales, que ahora yacen
bajo la fresca grama del cementerio cerca del Mo-
numento a los Martires-Bomberos, donde todas las
tardes de' retorno suele ponerse a cantar una bandada
de gorriones camineros, nos quedaremos nosotros a
contarle a algQn viajero tus cuatro dias de vida so-
nadora, Mario Benjamin Velarde y que en paz des-
canses.
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El escenario

T4 no me negaras Mario, que esta bien hecho este
calido pueblo nuestro tan bafado de luz y al pie de
su montana. El rio, que no sigue la disciplina de las
calles ni la conducta de la gente, se le ve desde el
Mirador de la montana entrar curvando por el patio
de Maria Celestina y corretear luego como un mu-
chacho por entre piedras hasta la Villa del sefior Al-
calde. Después se da una vuelta por el costado de
la Iglesia dejandoles algunas limosnas de humedad
a las viejas paredes donde reverdecen los musgos y
al fin se agacha para pasar el puente de La Cruz.
Pero en verdad, Mario, donde nuestro pueblo se nos
vuelve un pufiado luminoso en la mano, es desde la
altura de la montania. De alli donde t solias mirar-
lo tantas veces con los tres soles del dia para ver
cémo se iba dorando a tu gusto.

Yo, Mario, todavia me encanto de nuestro pueblo
y de nuestra gente; de esta gente que desde la altura
del Mirador no se les siente tanto. Me gustan, todos
los vecinos de nuestro pueblo: Facundo enloquecido
y sobre el trote de su burrita repitiendo que nacié
primero que su padre. Don Gregorio, el juez, con
sus yugos todo el dia y los eslabones de su leontina
sobre el chaleco ventrudo. Maria Celestina, con su
ir y venir, el cuello lleno de collares vivos, la cabeza
blanca y en toda ella como la huella y la memoria

de haber sido mujer tremenda, en otros dias muy
reclamada de varones. A todos, Mario, a todos los
quiero y me gustan porque tanto ti como yo esta-
mos hechos de muchas partes de ellos mismos.

Nacimiento e infancia de Mario

Este lugar en que naciste, Mario, te debe mucho.
Por deberte te debe hasta tu muerte, porque fuiste
inico entre los elegidos del contado vecinaje de nues-
tro pueblo. Naciste poeta y esa fue tu gloria y el
agujero de tu vida. ¢Recuerdas aquella vez en que
a solas en el rio, con doce afios de vida en tu cuerpo
desnudo te sentiste inesperadamente como una con-
tinuacién de los arboles, el ladrido de un perro o un
pez nadando en la atmoésfera? jCon qué desconocido
temblor para los demas te sentiste sacudido hasta la
mas tierna fibra de tu ser! Habias sentido pasar el
paisaje por tu carne y por tu mismo corazén y si aca-
so hay alguna puerta por alla arriba puede que al
cabo de tu viaje te lo tengan en cuenta, aunque aqui
abajo no lo sepamos nunca y sigamos llevande Marios
al cementerio.

Bueno, para terminar con tu infancia, quiero re-
cordar solo aquella vez que los Reyes Magos tuvie-
ron memoria de ti y te dejaron una escopetita de esas
con el corcho y el cordelito. T no quisiste jugar a
lo que juegan todos los ninos del pueblo, a matarse
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con escopetitas. Tu te apuntabas a la sien y dispa-
rabas el tiro de corcho. Tonterias de nino que ha
nacido poeta y le gusta ver crecido su rebafno aunque
sea a costa de quedarse sin ojos.

Un poco de amor que pasoé pronto

Hay un perfume por medio. Se metio entre aque-
lla muchacha y ti. Todo porque por la noche el
viento sopla de tierra y en el parque de nuestro pue-
blo t sabes que hembra y vardn pasean en contra.
Este pasear es muy sabio, Mario. No lo hizo el cielo,
pero lo descubrié el instinto. Lo encontramos noso-
tros los habitantes de nuestro pueblo: caminando en
contra es como se ve a favor; a favor de aquel per-
fume y luego de aquella sonrisa y luego de aquel
amor, el mejor momento de tu vida, Mario.

Claro que tG eras poeta y escribiste muchas san-
deces acerca de tu amor, pero se te pueden perdonar
porque después de todo ti te sacrificaste luego en la
madurez por la mejor obra de nuestro pueblo: el
Gran Parque Infantil que todavia no se ha levantado.

Suenio mayor de Mario

Desde luego que vivias casi de casualidad ¢De qué
otro modo pensabas vivir si estabas liricamente he-
cho para chocar con lo cotidiano, lo mezquino y lo
necesario? ¢Te figurabas que se puede de poeta pa-
sar ileso por la vida? Hay cosas, Mario, que a veces
me molestan de ti y me dan ganas de espantarte los
gorriones del Monumento a los Martires Bomberos,
pero luego pienso que si no me tienes a mi por ami-
g0, ¢a quién vas a tener en este pueblo donde todos los
cumpleanios de “La Sociedad de los Tres” le llevan
flores al busto en vida de Pacheco Osteiza, El Bene-
factor?

Nada, Mario, que hiciste muchas tonterias. Por
ejemplo, en tu primera visita al Benefactor, refirién-
dose él a los asuntos de su parque, repitido que era
innacesario un parque infantil para nifios, y t4, tonto
Mario, le atajabas que con lo de infantil bastaba sin
anadir el complemento de para ninos. jAh, Mario,
rémo te falt6 el sentido de dejar a un Benefactor su
iengua natural! Cosas hiciste de tan poco seso, que
de ahi te vinieron tus males en buena parte. Td no
entendiste nunca que el Benefactor no podia ser hon-
rado ni con el idioma.

Mario camino de su suefio mayor

Porque ti fuiste el de la idea y otra cosa que se
diga es infamia. Yo lei en “El Heralde de la Buena
Voluntad”, La noticia era sugerente y bella: “Mario
Benjamin Valdés, quien no tuvo nifiez, quiere par-
que para los nifios de este pueblo”. Corri a abrazarte,
Mario. Era tu idea una cosa de buen poeta, porque
eunque no lo sabe mucho la gente, los poetas son
primero corazén y luego consonancias medidas o ver-
sos libres. jPero qué desgraciadas cosas pasan cuan-
do no se encuentra el hombre a tiempo o si se encuen-
tra es un poeta creyéndoles a los demas los mismos
sentimientos suyos! Esto va directo para ti, Mario,
porque es hora ya de que sepas lo que pasaba casi
delante de ti sin que ta lo vieras.

Mira Mario, el presidente de “La Sociedad de los
Tres” y el Benefactor Licenciado Osteiza, no sintid
como t0 jamas pasar el paisaje por su carne, ni por
la ventanilla de su automévil siquiera. Lo que si pro-
cur6 siempre y en buenas cantidades, fue llevarse al
estomago los mejores productos del paisaje. Ahi esta
la diferencia, Mario, jpero qué vas a entender de
estas cosas si ya le suponias al Licenciado el mismo
corazon tuyo!

Ta viniste aquella mafana a “La Sociedad de los '

Tres” radiante de gozo. Desde el otro club, el de “La
Sociedad de los Cuatro”, te miraron y sonrieron per-
donadoramente. Acaso alguno pensd: “Alla va Ve-
larde con su comida por las nubes y sus poesias para
recitarlas sin dientes”. Pero bueno, ti1 ibas a la pre-
sencia del Licenciado y como yo me paso los siglos
agarrindome de tener organizado el archivo de la
Sociedad, de modo que no puedan cesantearme asi
como asi porque luego se vuelven locos buscando un
papel. Yo estaba alli como todas las mananas y oi
el didlogo que te devolvié a la calle por primera vez
con las esperanzas perdidas:

Bueno td contestaste a medio contestar porque has-
ta en eso andaba fragil tu naturaleza que con tanto
que decir no lo decias a menos que fuera en verso y
bien medido.

Es muy facil, sefor Benjamin, lanzar ideas y que-
rer a los ninos, pero realizar los hechos en beneficio
de ellos tiene otra medida y otro esfuerzo que no se
puede. Me niego y conmigo se niega “La Sociedad
de los Tres” y toda su lista de numerosos miembros,
a crear ningin parque infantil para nifos.

Y saliste a la calle, Mario, cuando ya los asociados
competidores de “La Sociedad de los Cuatro” habian
empezado su amable partidita de barajas.

Un secretario inteligente

Yo no sé, Mario si tit sabras —y me sospecho que
nunca lo advertiste—— que un archivero no termina
su trabajo temprano jamas y menos cuando ha veni-
do un amigo alli y al marcharse es seguro que se
hable de él. Por eso yo me quedé cuando ti saliste y
vi venir hacia el Benefactor a Jimeno su secretario.
El Benefactor lo recibié con un buen chorro de risa
a costa de tu persona:

—¢Sabes Jimeno —le dijo— que estuvo a verme
Velarde el poeta de la comida por las nubes y vino
a hablarme de un parque infantil para ninos. No
tengo que decirte, desde luego, que la primera virtud
de Jimeno ha sido siempre dejar al Benefactor que
redunde generosamente. '

—Nifios a mi, Jimeno, ¢eh? cuando todavia nos
falta recoger para los Carnavales que tanto prestigio
cultural dan a nuestro pueblo y tantas serpentinas me
compran en la tienda.

—Sinceridades, Licenciado.
—Sinceridades repartidas, mi querido secretario

— ripostd a quemarropa con la misma picara sonrisa
el Benefactor y volviendo en seguida a su pensa-
miento inicial:

—¢Qué puede hacer “La Sociedad de los Tres” sin
ayuda oficial para construir un parque pro gifios in-
fantiles? Y se quedé mirando a Jimeno, pero el se-
cretario se puso a tamborilear con los dedos en la
mesa.

—¢Qué? ¢No te parece bien lo dicho, Jimeno?

—Puede, Licenciado. ..

—cPuede qué cosa Jimeno? Habla lo que tengas
en la alforja.

Entonces el secretario de cuello duro, ojos peque-
nos y certeros, habld teniendo ya encafionada la pie-
za en la imaginacién:

—Benefactor, yo siempre espero algo mas de su
inteligencia. Espero esa abundancia de imaginacién
que a usted le sobra cuando pone su clara mente a
trabajar.

Bueno, Mario, otra cosa que yo sé como archivero
oyente es que cuando Jimeno le dice al Licenciado
inteligente, ya se lo tiene metido en el bolsillo,

—Dame el pie Jimeno, dame el pie para pensar,

Y Jimeno le di el pie y las dos manos porque te-
niendo para su capote lo cierto de la falta de pala-
bras e imaginacién del Licenciado, hablé de un tirén.

—Una cuestaciéon rinde un potosi si se tiene de
campana un hombre que haya nacido con la gracia de
exaltar los corazones pro parque infantil.

—ijVelarde!— grit6 el Benefactor como si el des-
cubrimiento fuera suyo.

—Extraordinario, Licenciado. Un hombre que tie-
ne la comida por las nubes y no se interesa en ba-
jarla, es alguien en quien la gente suele confiar sus
sacrificios.

—Velarde escribiendo poesias, Jimeno, pintando la
soledad de los que no tienen parque, haciendo la cam-
pana directamente con los nifios.

—Es usted maravilloso, Licenciado.
—Asi todo el mundo estara dispuesto a ayudar a
“La Sociedad de los Tres” con su bolo.

—Obolo, Licenciado — rectificé humildemente y
bajando la cabeza el secretario.

—Bueno, eso. Ademas un comité de damas reco-
lectoras.

—iProdigiosol. . .
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Y ahora, Mario, te juro que el Licenciado no se
contenia y hasta se habia puesto de pie.

—Luego, naturalmente Jimeno, se hace el parque
més chico, ¢no?

—iNi chico ni grande, senor Licenciado! — trond
inesperadamente el Secretario ante el subito estu-
por de su presidente.

—¢Coémo ningan parque después de tanto revuelo?
¢Tanto quieres, Jimeno?

El tiempo suele pasar, Licenciado, y la gente se va
olvidando al cabo lo que pensé y sond.

—ijAh! Jimeno —respondié emocionado el Bene-
factor— jqué me haria yo sin tal secretario como ti!

—Falta lo mas importante, sefior, atienda bien, esta
vez el propio Benjamin Velarde formara parte del
equipo tesoreril.

—iEso es, magnifico!

—Porque mi querido Licenciado, ¢quién va a du-
dar como tesorero de un hombre que deja estar su
comida en las nubes?

—Nadie, nadie Jimeno, ni yo mismo!

Un poeta que suele llorar a solas sus penas

Si yo te hubiera encontrado aquella tarde, esperan-
do desde luego tu discrecién acerca de las cosas que
oye un archivo, yo te hubiera contado, Mario, pero
aquella tarde tG sentiste la necesidad de ir a llorar
el fracaso de un suefioc mas fuera del pueblo, y te en-
caramaste en tu rincon preferido, alld arriba en el
mirador de la montana, donde juntos de nifios solia-
mos escondernos de los ensayos pedagogicos del cuar-
to grado. Lo supe que habias ido por Fidencio, el de
las vacas. Pas6 y me dijo que con el tiempo el Mi-
rador iba a llamarse el Balcon de Velarde y se alejo
sonriendo y pastoreando sus cuadriipedos. Yo no te
pude ver aquella noche y eso fue lo peor, porque al
otro dia Jimeno amanecié en tu puerta y te dijo con
su mejor tono de voz secretarial, las cuatro palabras
que habia estado calculando para llegar directo y pe-
netrar profundo en tu animo de poéta:

“Solamente un vate y un vate como usted, Velarde,
es capaz de penetrar el corazon infantil. Yo he abier-
to los ojos del Benefactor y vi lagrimas en ellos, 1a-
grimas que se tornaron luego en gran admiracién por
usted y un deseo incontenible de llevar en seguida
a la realidad el gran parque Mario Benjamin Velar-
de para nifios pobres de este pueblo”.

Ahora, Mario, a distancia de aquel dia y perdo-
nandote que no quisiste oirme o mas justamente, pen-
sando que no podias oirme porque también un poeta
tiene su talén débil y es su vanidad, yo digo ahora,
Mario, que tu desgracia fue pertenecer al equipo te-
sorero, aunque te diga también que a pesar de eso,
Mario te apuraste mucho, demasiado tal vez.

Caida vertical de Mario

El resto nadie lo sabe tan bien como yo. Te diste
en alma y vida a exaltar la buena gente y pasé por
tus manos el dinero pobre y bueno de los hombres y
lo malo fue que pas6 y no se detuvo, porque en tu
mano, todavia y siempre hubiera pesado lo que pe-
saba. Bueno, Mario Benjamin Velarde, ¢para qué va-
mos a caer en detalles? Poca cosa mas hay que decir.
Se cumplieron las palabras de Jimeno: “El tiempo
pasa y la gente olvida”, pero los nifios no, ¢verdad,
Mario? TG podias resistir los comentarios indirectos
acerca de que tus manos estaban sombreadas de di-
nero por mas que llevaras la misma descolorida ca-
misa de siempre. Podias resistir aquel grito que una
vez atravesd el parque de los mayores: “{Ladron!”
Ladrén del esfuerzo de la gente, de la depositada
confianza de la gente. Hasta eso podias resistirlo y
lo resististe, pero cuando los nifios te preguntaban por
tu parque te morias, Mario, mas de dolor que de ver-
glienza y te ibas a “La Sociedad de los Tres” a recla-
mar cuando iba a empezar a levantarse la obra en la
manzana sefialada. Pero en el solar seguia prolife-
rando el romerillo y aumentando el basurero de los
vecinos. Entonces ya no pudiste mas y te fuiste aque-
lla otra tarde, la Gltima, al Mirador a cuyo pie nues-
tro pueblo es como un punado luminoso en la mano.

Mario bajado de la montana

Veniamos contigo de alla arriba casi todos los que
siempre te tratamos. Delante Maria Celestina, sin
sus collares esta vez. Después la muchacha, quien ya
tenia canas, pero que con el viento en contra se
cruzo contigo aquella noche de nuestro pueblo en el
parque. Facundo con su burrita y hablando dispara-
tes; luego Fidencio con sus manos campesinas aferra-
das delante a los pies de la camilla y yo por la cabe-
cera sujetando también y mirando tu cabeza Mario,
tu gran cabeza cerca del paso de mis rodillas mien-
tras te bajamos muerto de una bala decente en el pe-
cho. Nada, Mario amigo, que te apuraste demasiado
tal vez o si es que ya no podias mas ¢por qué no lo
hiciste como cuando nino con tu escopetita, tu cor-
cho y tu cordelito?
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JORGE ENRIQUE ADOUM Deberia decir, como se suele: Estos martires
no han muerto, se han ido simplemente
para ver en qué se hallan las raices;
o: No pueden dormir, estan oyendo en el piso
de abajo nuestro ir y venir por los andamios

La Casa de la Cultura Ecuatoriana esta preparando un de la aurora y su cemento. Deberia olvidar,
album compuesto de 25 dibujos del pintor Guayasamin. tal vez tutearlos ya, pero digo: Aqui yace (como
El 4lbum llevari por titulo “Testimonio”. en homenaje a los quien en el mapa senalara su origen), aqui
martires de la Revolucién Cubana. Tendra ademis un proé- yacen, quien yace, como se llam6é mi muerto,
logo de Benjamin Carrién y un poema de Jorge Enrique cuantos estan con la corola de la oreja pegada
Adoum, quien, como se recordari, obtuvo el Primer Premio al corazdn, auscultando otra corola machacada.
de poesia en el Concurso de la “Casa de las Américas” en Aqui los mataron, a cada uno ante sus propios ojos,
1959-60. Es este un hermoso ejemplo de la limpia actitud rompieron la dulce simetria del ser y su pareja,
de los intelectuales ecuatorianos frente a la de aquel go- la arquitectura de huesos de su albergue, mejilla -
bierno, que rompié con el de Cuba bajo la presion yanqui. perforada a pura lagrima, intestinos que transcurren
Este es el poema de Adoum: sin duefio por la tumba; a dénde fueron con su grito

——como de recién nacido— los pulmones que querian
respirar; quiero decir a qué hora, en qué
sitio, porque son muertos sin calendario anual

y cada dia pudiera ser su cumpleanos
sin regalo ni olvido.
Ah si todos
los cadaveres de la tierra tuvieran el derecho.
Pero yo conoci a éstos, s6lo a éstos, muertos

injustos, restos fértiles, productivos

muertos de toda la vida, igual que si cumplieran

con una vocaciéon o una costumbre: saldos de anoche,
rachas del martirio, cosas que se saben siempre

por corazonada y no por los periodicos, contando
cuantos son los ojos que faltaban, cuantos agujeros
sobraban en el pecho: monedas de sangre y de vacio
pagadas por una transaccién heroica: las costillas
por el alfabeto, seis balas por habitar la tierra
antes de morirse, un siglo de isla y tres afios

para aprender la nueva oracion: Senor,

yo si soy digno.

Asesinados
a la hora en punto pero inutilmente: 20,000
muertos a rafagas de militar, su fosa para que alli
cupiera la estatura de un solo nifio vivo,

y apenas se enterr6 un alarido, pufiado de odio
y arena y dentadura, solo el anillo con los mufiones
de la madre, y la media que se le caia a la viuda,
despacito. Debo decir ahora: Murieron de muerte
natural, americana. (Asi, entre nosotros, cae

el justo, de muerte compatriota, todavia

ametrallan su corazén, mercancia clandestina
como toda lampara).

Digo: Grumetes, vigilantes,
colgados en lo alto de la savia, visteis
los primeros bajar desde la Sierra el dia,
su emisario barbudo, la ley de las garas;
descuartizados, mediais mejor la tierra, vuestro abrazo
de cuerpo entero y cuerpo roto, angeles agrimensores
sin paracaidas en las alas; ahogados, haciais
de mediadores entre los peces tibios.

El mar
vuelve, puntual, hace mil anos para lamer
la playa, pero esta vez en su bodega
no caben vuestros esqueletos desislados,

y no bastan todas sus olas para borrar una sola
gota de la una, ni podrian las lluvias testarudas
decir: Nosotras fuimos, por disimular el llanto
del parpado vecino.

(Flacos invasores pervertidos
vienen, odian lo florecido —el hombre, el edificio,
los circuitos cordiales del azlicar—, revuelven
vientres en andrajos, quisieran enganarse
y saludar de nuevo: Buenos dias ayer, rebuscan
nameros, reconocen familiar una calle
sin letreros: sesos de nifios bombardeados, trozos
de pobrecito pobre y negro pobrecito).

Cuando eso ha concluido y sus cuarteles,

y se quemo el terror con su pabilo, y no hay
mujeres recortadas por la melancolia, posada

la cabeza en la mano como si fuera de carton,
ajena, se puede ver la luz que sube transpirada

de la herramienta a la frente y su ternura,

esta el campo viril, la cafia al mediodia, la cancion
con su tabla de multiplicar en las escuelas,

y la epidermis del pecho nuevo, su juntura de amor
a raza y raza. Pero miro, martires, a veces,

con vosotros: gotas de tristeza subita, la llovizna
de una estacion antigua en los anteojos, porque

tal vez —yo digo, se me ocurre— se cumple hoy
otro ano de alguien, recuerdo al que no esta4,

que no pudo venir porque no pudo.

Lo siento
mucho: se fue de golpe a la historia
a merecer a los padres previsivos.
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RAFAEL SUAREZ SOLIS

POR QUE
SOY
PERIODISTA

Nicolds Guillén, muchacho travieso y viejo amigo,
me eché esta zancadilla disfrazada de pregunta:

—¢Por qué no escribes tus memorias de perio-
dista?

—Porque no tengo memoria ni sé a derechas lo
que es el periodismo.

Para que un tema tan peliagudo no quede en dia-
logo fugaz, me subiré a la tribuna de papel que es
el papel periédico, dispuesto a dejar sin explicacién
por qué desde hace mas de medio sigle soy, por ca-
sualidad, periodista constante.

En primer lugar, porque no me gusta la linea rec-
ta. En segundo lugar, porque la linea recta no exis-
te, por mucho que se empecine la Academia en ga-
rantizar el error cometido por Euclides hace veintidés
sigls y medio. Recto, segiin los magnates de la
Lengua, es lo que no se inclina a un lado ni a; otrs.
{Y esto lo dicen quienes se pasan la vida atiborran-
do de neologismos el siempre “fijo, limpio y esplen-
doso” Diccionario! Sin darse cuenta de que el pue-
ble —ignaro segin ellos— ya habia impuesto por
la libre esas nuevas palabras.

La rectitud no existi6 nunca en ningin terreno
de la actividad humana desde cualquier punto que
se la mire. Aquella verdad euclidiana de que la dis-
tan-. mas corta entre dos puntos es la linea recta,
¢. en ridiculo cuando Einstein, como un pres-
tidigitador, sac6 de una chistera el infinito. Antes
para ir al infinito habia que tomar sélo pasaje de ida.
Ahora todos sacamos pasaje de ida y wvuelta, y ha-
cemos el viaje por etapas de puntos suspensivos a
lo largo de una linea curva: la Unica que le quedd
a la Geometria. Damos la vuelta al mundo para
rectificar a cada tramo lo infinitesimal que es nuestro
vieje infinito. Ya podemos llegar a los antipodas
vurins horas antes de haber salido de casa. Aquello
de que los viajes ilustran era un cuento. Lo tnico
que aprendemos en cada estacién del transito es una
teoria de verdades que entre si se contradicen. Es
entonces cuando, al regresar del infinito, lo sabemos
todo, menos quienes somos nosotros mismos, Y asi
informados, ¢para qué gqueremos la memoria?

He ahi, amigo Guillén, por qué, casualmente, me

' hice periodista, y por qué pude, sin esfuerzo alguno,

escribir miles de articulos gracias a que soy desme-
moriado. Mis articulos no son mios. Me los dicta
y copia al mismo tiempo la maquinita de escribir
que, si tampoco tiene memoria, tiene muy suspicaz
el subconsciente. Yo pongo un titulo, cualquiera,
tan fliido como una noticia sensacional, y ella pone
el resto. {Ha tenido, la pobre, que sufrir tantas afir-
maciones y negaciones nebulosas! Y, ahora viajera
por el Cosmos, jtantas galaxias siderales! Como
aquella Via Lactea que iba, en linea recta, de Jeru-
salén a Santiago de Compostela. ¢Qué es de aquellos
peregrinos que la recorrian a pie para llegar, con
alma pura en cuerpo roto, al hospital que les tenian
preparado, junto al Pértico de la Gloria, los Reyes
Catoélicos? Ahora el hospital —milagros de la re-
latividad— es un hotel, donde los turistas, a precios
modicos, pueden darse vida de Pilatos dlojados en
una catedral.

Aunque esto, como todo, lo entiendes bien, queri-
do Nicolas, deja que te lo explique mejor que yo tu
compaiiero de metéforas, el poeta celta Néstor Astur,
que tanto sabe de orvallos. (Orvallo, lluvia menu-
da, polvo de agua, que parece no mojar, pero que
empapa).

“Puedes hacerlo td, pues que provienes
de todas las alturas
y acabas de alisar plumas en vuelo,
despojando a las aves de los signos fatales
(iay las cornejas diestras y siniestras!);
td que antes de extinguirse tu raiz en la nube
ya estas en las auténticas raices del subsuelo,
asegurando el viaje hacia lo alto

en vaporoso y calido regreso”.

Yo también he nacido en el fondo de un charco,
y respiré mi oxigeno mediante las branquias. [Qué
sabio era el ignorante Calderén de la Barca al afir-
mar que el pez no respira! Sin darse cuenta, queria
decir que el pez no era un hombre, y que cuando
sale a la superficie se convierte en un “bajel de pla-
ta". Lo malo es que los bajeles suelen echar anclas

en las bahias, condenados a viajes de cabotaje por
las costas del puerto. ¢Qué otra cosa, sino bahia
hermética, es una redaccién de periddico?

Es entonces —un entonces pluscuamperfecto—
cuando un filibustero holandés ensarta cuentas de
vidrio para comprar a los algonquinos la isla de Man-
hattan por veinte ddlares. ¢Qué son los ddblares en
estos tiempos sino cuentas de vidrio policromo?
¢Acaso no hay todavia “indios con levita” em el
continental Manhattan que ahora es Ameérica? Pa-
ra concretar: ¢qué son las noticias diferente a cuentas
de vidrio, cuentos de camino? Nos ponemos un co-
llar de esos, y horas después cambia la moda de la
bisuteria. Algunas noticias nacen muertas por an-
ticiparse a salir a la palestra un dia antes de suceder.

¢En qué otra cosa puede parar un aprendiz de
nada sino en algo que nunca dese6? En cierta oca-
sidén, un director de periédico me preguntd: ¢Quiere
usted ser periodista? Dije si. Y no me arrepiento,

‘a pesar de haberme equivocado; porque si hubiera

dicho no acabaria por ser otra cosa poco deseada.
Menos mal que esa otra cosa imposible pudo haber
pertenecido al ramo comercial, y causar dano a la
tienda adonde fui como aspirante a hortera. Me
puse de punta en blanco para impresionar al duefio
del establecimiento: traje de muselina inglesa a cua-
dritos, muy chic en aquel tiempo, pero que pronto,
por empecinarse la moda, se le llamé “todos tene-
mos”; bastén de granadillo con pufio de marfil ta-
llado en forma de cabeza de tigre, y un bombin
pavoroso, como diria Mijguel de Marcos, sombrero
que supuse era una garantia de buen éxito lucido
por un aspirante a clase solvente. Pero pronto una
sonrisita canosa puso tembleques los pliegues recti-
lineos de mi pantalén britanico:

—Si no oi mal —me dijo el acreditado merca-
der—, usted lo que quiere es ser mancebo.

—O cualquier otra cosa de menos categoria si
hay plaza vacante.

—¢Sabe usted que aqui se come, o algo por el
estilo, en comunidad y sin carta donde elegir man-
jares?

—jOh, la comida!

—¢Y que los dependientes sdlo ponen pie en la
calle una vez al mes?

—Ya me llegara la hora de pasear todos los dias
por el Malecén en carretela abierta. Soy bachiller
v un tanto universitario.

—¢éEncima eso?. .. He de advertirle que aqui nos
gustan los primerizos con boina y no con bombin.

—Digame dénde debo tirar el bombin ahora
mismo.

—Déjelo donde esta. A las mujeres les gusta mu-
cho el bombin... |Y¥Y qué mujeres hay en La Ha-
bana!

—Ya he visto, ya.

—~Queda otro problema. Aqui se barre con es-
coba, no con bastén.

—Le cambio el bastén por la escoba.

—NMire, joven; mejor se va a piropear a las mu-
jeres, que estan como platano para sinsonte.

No fue aquel el primer puntapié que me propiné,
en salva sea la parte, antes de venir a mi pais de

nacimiento a pesar de nacer asturiano, doble derecho
patrio a elegir, consignado en el Tratado de Paris y
ratificado en todas las Constituciones cubanas. Mi
padre queria dejarme herederc de su clientela de
médico; pero como me gustaba mucho la Medicina
le repliquué que queria ser ingeniero, afan que
nunca me habia pasado por la cabeza. Nos queria-
mos tanto mi padre y yo que siempre estdbamos en
desacuerdo. Por poco llego a ingeniero, tanto como
me gustaba —un tanto mas o menos— la Medicina.
La Ingenieria es una profesion demasiado técnica
para un hombre destinado por la fatalidad a ser
periodista, Hay destinos manifiestos que se palpan.
Y sucedid lo inevitable. Después de lucirme dos
cursos como estudiante camino de los puertos, los
ferrocarriles y las minas, tomé un trasatlantico ha-
cia Cuba. EIl buque era francés y yo traia en el bol-
sillo un pasaje de primera. Una noche de comida
pantagruélica, un banquero espafnol, con anteceden-
tes de emigrante, me soltd a quemaflis este presa-
gio: “Los que viajan por primera vez en primera,
hacen el segundo viaje en tercera”. Acertd a medias.
Mi primer viaje a Espana fue con pasaje de tercera;
pero con derecho a departamento de lujo. Bien es
verdad que como periodista ya habia pasado yo de
corrector de pruebas a reportero del Puerto.

Como corrector tuve de compaifieros a dos escrito-
res de fuste: el poeta José Santos Chocano y el
novelista Alfonso Hernandez-Catd, que venian a mi
mesa con ventilador huyéndole al calor de la siesta.
Chocano estaba en Cuba por no recuerdo qué tro-
pelia sudamericana, y Cata en espera de unas cre-
denciales diplomaticas, ¢Qué esperanzas economicas
podia alimentar un escritor antillano? La diploma-
cia, cuando se agarra por el asa de la literatura, pue-
de hacer millonario de aplausos a un escritor como
Hernandez-Cata, siempre que no siga las normas del
ilustre traidor Talleyrand; del que dijo el marqués
de Villaurrutia, cuando el diplematico francés —prin-
cipe y obispo— regresé a Paris después de la caida
de Robespierre: “... y faltindole a sus relajadas
costumbres la hoja de parra del misterio que hace
posible las relaciones de la virtud con el pecado...”

Tal vez me llego tarde la hora de los deseos con-
cretos. Advierto que aquel vacilar entre el si y el
no era el aviso biolégico de que nada nace por gene-
racion espontanea, y que todo camina por sus pasos
contados. Cuento mis pasos por la vida y noto haber
caminado por la curva de puntos suspensivos que,
después de pasar por el infinito, regresa, como el
bumeran, al punto de partida donde siempre estuve,
y que seguia el consejo de Unamuno: “Uso mi li-
bertad sin miedo a equivocarme; porque reservo la
libertad para rectificar”.

He ahi la teoria einsteiniana del vuelo recto en linea
curva. El motor que nos hace subir perpendicular-
mente alrededor de la Tierra. ¢Paradoja? Falla el
motor, y el aeroplano cae perpendicularmente en el
infierno de este mundo.

Aceptar cualquier cosa cuando nada se apetece
puede ser porque una recéndita esperanza teje en
silencio un destino que a todos por igual estimule y
aproveche.

EL PRIMER LIBRO DE
EDICIONES UNION

Con las Milicias, de César Leante,

es ur documento de la hermosa gesta
cubana, un testimonio de la decisidn
de un pueblo a morir antes que
retornar a las cadenas.

Ya esta a la venta en todas las librerias

UNION DE ESCRITORES
Y ARTISTAS DE CUBA
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“A los sesenta y cinco afos de vida,

—una vida gloriosa, gravida de creacién—,
David Alfaro Siqueiros ha recibido una
recompensa singular: las cuatro paredes de una
carcel”, estas palabras de Nicolas Guillén
encabezan el catdlogo de la exposicién
Libertad para Siqueiros que los artistas plasticos
de la UNEAC celebraron del 16 al 28 de

Abril en la Galeria del Consejo Provincial

de Cultura.

En el acto de la apertura dijo unas palabras el
poeta Roberto Fernandez Retamar, Secretario
Coordinador de la UNEAC. Numerosos
escritores y artistas cubanos y nuestro pueblo,
que en su madurez politica comprende

el largo abrazo entre naciones, acudieron a la
galeria en los dias de la exposicion.

La protesta expresada en el catalogo, contra la
prisién de Siqueiros, fue suscrita por

cuarenta y ocho de los més destacados artistas
cubanos, que afirmaron, entre otras ideas,

la siguiente: “Esta exposicion es un homenaje
y una denuncia: homenaje a quien honra

a su patria, su estirpe, su clase con los destellos
de su genio; denuncia de un hecho
monstruoso, que nos avergiienza como
americanos y nos presenta a todos,

mientras no digamos nuestra palabra de condena
frente a él, como hombres y mujeres capaces

de contemplar impasibles un atentado de esta
indole a la libertad del ser humano”.

s

FOTOS DE SALAS

En la exposicién: Carmelo, Retamar, Guillén, Mariano, Arjona y Consuegra.




ULVERT CASEY

CARRION
A ESCENA

Es muy dificil, aunque no imposible, que Miguel
¢ Carrién sospechara que a los 30 anos de su muer-
i llegarian a producirse en Cuba las condiciones
siciales necesarias para que su obra fuera revaluada.
Menos prebable atin es que el autor de Las impuras
imaginara contemplar en un gran escenario de La
Habana la desilusion de Teresa Trebijo y los turbios
manejos de Mongo Lucas.

Sin embargo, asi ha sucedido, por arte y magia del
proceso revolucionario y de esa especie de gran toma
| de conciencia nacional que vive Cuba. E]l Primer Fes-
* twal del Libro Cubano incluye Las impuras entre las
primeras diez obras que lanza a la calle en 1959 y
que se agotan inmediatamente; la Comisién Cubana
dela UNESCO edita en 1961 La esfinge, novela que
Currion deja sin concluir, y el Teatro Nacional de
Cuiba nos ofrece ahora una versidon escénica de la
primera.

Es romprensible que Abelardo Estorino, el adap-
tador de Las impuras, se haya decidido por esta no-
vela de Carridén para escenificarla. El adaptador se
sintid atraido tanto por el rico cuadro que el novelis-
ta despliega ante el lector como por la aspera critica
que hizo Carrién en su obra de un mundo que se
descomponia ante sus propios ojos. Pero olvidé, al
m.smo tiempo, que Las impuras es la mas imperfec-
ta de las novelas de Carrién. Es cierto que es la que
mis i 1irae. Por su estilo, Carrién se acercd peli-
grose  te a lo que hoy en dia llamariamos un “pi-
cio”. Perc la pintura de la corrupcién republicana
en Las impuras es tan poderosa que llega a hacernos
olvidar una deficiencia cuyo origen habria que bus-
tarlo en las pobres lecturas del escritor, incapaces de
depurar su gusto,

Deci. 2s que Las impuras es la novela maéas im-
perfecta de Carriébn porque sus personajes principa-
les son en su mayoria lo mas débiles y estaticos de
toda su obra: Teresa Trebijo es un esquema terco de
la virtud perdida; no le sucede nada, como no sea
descubrir que su amante vale muy poco como ser
humano. Muerta la hija de Rogelio, Teresa anuncia,
frustado su noble gesto por salvarla, su decisién de
convertirse en “impura”. El lector (y ahora el es-
pectador) se pregunta qué mal habia en seguir co-
siendo en la Singer o en estudiar mecanografia. Y es
que los esquemas dificilmente se justifican. Rigoletto
esta metido a viva fuerza por Carrién en la casa de
inquilinato de la calle Virtudes. Este sentimental y
filosofante munidor electoral es otro esquema preco-
cido. Es Quasimodo apeado directamente por Ca-
rrién de una gargola de Notre Dame, y rebautizado
con ayuda del Verdi oido en la funcién de abono del
“Nacional”.

¢Qué queda pues, literariamente, de Las impuras?
Quedan las brillantes y crudas estampas de los vivi-
dores habaneros del ano 13 y su mundo: falsos estu-
diantes, sargentos politicos, grandes mantenidas, pe-
quefas hetairas (para decirlo en el estilo de Carrién),
souteneurs, y asi hasta tocar el fondo del hampa. Esa
revelacién zolesca de un mundo que en un momento
u otro nos ha rozado a todos es lo que nos interesa
en la novela, y lo que le da su gran fuerza, que en no
poca parte proviene del fuerte erotismo de que Ca-
rrion la impregna.

La escena suele ser muy dura con los defectos de
una novela, Los destaca con una luz insoportable.
Forzosamente, Estorino tuvo que basarse en el tenue
hilo que forma el argumento y utilizar determinados
personajes. Pero eligié los dos mas falsos, los dos a
que antes nos hemos referido. Rogelio, el amante de
Teresa, y Carmela la Aviadora, de mucha mas reali-
dad, quedan muy diluidos en la adaptacién.

Una de las virtudes de la novela es la debilidad
de Rogelio. Su vida es lo que han sido muchas vidas
cubanas: un dejarse empujar y arrastrar por los
acontecimientos de cada dia, una impotencia para
actuar, una apatia exasperante y mortal para la de-
cision que puede salvarnos. Jaime Saruski ha logra-
do dar esta inercia en su novela La busqueda, ele-
vandola al nivel de tragedia. Una adaptacién que
desarma por completo la .novela para ensamblarla
alrededor de esta impotencia moral y mortal del
amante de Teresa Trebijo, posiblemente hubiera te-
nido mis éxito.

Dumé hLa desarrollado un notable esfuerzo de di-
reccion, moviendo un vasto elenco, escrupulosamente

Los Impuras

FOTOS SALAS

La escena suele ser muy dura con los defectos de una novela.

vestido a la moda de la época, dentro de una esceno-
grafia rigurosamente realista y de dimensiones colo-
sales, quiza demasiado para la endeblez dramaitica
de lo que ocurre dentro de ella,

Un defecto en la puesta, que puede subsanarse,
parte de la idea errénea de que en Cuba hablabamos
con todas las eses en el ano 13. Si es cierto que a
partir de 1933 hay un relajamiento general en el es-
tilo, que en su oportunidad Manach apuntd, lengua-
je y acento eran ya cosa hecha desde el siglo pasado.
En Cuba, ademéas como en Espana, nunca ha habido
un acento de clases; pobres o ricos, todos siempre
hemos pronunciado mal, o para decirlo mejor, a
nuestra manera. Por lo demas, de haber existido una
pronunciacién mas cuidada en aquel momento no se
escucharia precisamente en el mundo de Las impuras.

Todo esto revela, ademas, el serio problema que
tienen ante si los actores cubanos, educados para el
teatro extranjero (sencillamente porque no habia
otro) a la hora de encarnar personajes cubanos.

Es improbable que, salvando este serio defecto,
Dumé hubiera podido llevar la adaptacién mucho
mas lejos. Su puesta en escena estd marcada por
una fluidez que ha llegado a distinguir su trabajo, y
destaca lo que si estd muy logrado en la adaptacién:
una alta dosis de erotismo.

El nivel de actuacién de todo el conjunto es muy
aceptable. Pilin Vallejo hace lo mejor posible con
un personaje casi irreal, que mantiene una actitud
perenne de heroina ofendida, a través de toda la pie-
za. Cada salida de Felipe Santos hace que la obra
se mueva, gracias a una excelente caracterizacién. La
actuacién de Magali Boix y Carlos Marco revela un
progreso muy notable por parte de ambos actores,

Las Impuras
La idea errénea de que en Cuba hablabamos con las eses.

La apariciéon de Carmela en la orgia es un momento
de poderosa sensualidad muy bien logrado por la
primera.

PALACIO DE CASA BAYONA

NUEVA SEDE
DE LA UNEAC

Concluido el periodo inicial de organizacién, la
UNEAC se va para el Palacio de Casa Bayona, en la
Plaza de la Catedral. Alli, entre piedras ilustres y
patinadas, estard nuestra casa. Es sabido que la Plaza
de la Catedral fue calificada por Gropius como la
mas hermosa de América. En este noble rincén de La
Habana el Gobierno Revolucionario se propone crear
un centro cultural: galerias, museos, talleres pldsti-
cos. Andaremos, pues, en buena compariia.

Para dar constancia de nuestro traslado, un grupo
de miembros de la UNEAC fue alla, la semana pa-
sada; entro, curiosed, revisé, husmedo, y luego se hizo
retratar en la puerta. Y aqui esta la constancia: el
Palacio de Bayona en manos de los artistas y escri-
tores cubanos.




NOTAS

Libros, Colores y Misica para Cuba.

La UNEAC acaba de lanzar este llamamiento a los
intelectuales del mundo:

“En los altimos tres anos la cultura cubana ha
conocido un acelerado desarrollo, muy superior al
que se produjo en su anterior vida de colonia y re-
publica semicolonial, Al destruir los intereses de la-
tifundistas, capitalistas y representantes del imperio
extranjero, se rompieron los diques que contenian
la cultura, las esencias populares, la vida misma del
pais, y la actividad artistica y literaria, realizada por
hombres de nuestro pueblo, se ha elevado a limites
insospechados.

“Este hecho, unido al gran interés de nuestro pue-
blo por todo lo que a la actividad cultural se refiere,
ha provocado una gran necesidad de elementos ar-
tisticos y literarios, tales como libros extranjeros, ma-
teriales para pintores y escultores, y partituras mu-
sicales. Al mismo tiempo los enemigos de Cuba han
organizado un bloqueo a nuestras importaciones, de
manera que es muy dificil para los artistas cubanos
obtener los medios necesarios para su trabajo creador.

“En esta situacién, con la profunda seguridad de
que estas razones seran comprendidas por los cole-
gas de todo el mundo, los escritores y artistas cuba-
nos apelamos a la solidaridad internacional, para
que nos auxilien con los elementos necesarios: Cuba
pide libros, partituras, materiales para pintores y es-
cultores, y espera que los hombres libres de todo el
mundo, responderan positivamente a este llamamien-
to inspirado por las mas sublimes actividades del
hombre.”

Index Translationum

El AMOR COMO ELLA, poemario de Manuel
Diaz Martinez, (Coleccion Aran, La Habana, 1961),
ha sido traducido al ruso por el poeta soviético Victor
Goncharov y aparecera este ano en la URSS por una
editorial de Mosci.

Acaba de ser publicada en la URSS una antologia
de poetas latinoamericanos, que lleva el titulo de
OIDME, tomado de un poema de Fayad Jamis. Cuba
esta representada en la antologia por Angel Cuadra,
Pablo Armando Fernandez, Roberto Ferniandez Re-
tamar, Bernardo Calleja, Nivaria Tejera, Fayad Ja-
mis, Ana Nunez Machin y José Baragano.

El semanario Leftres francaises ha dado a conocer
a su vez una coleccién de poesia cubana que compren-
de poemas de Nicolas Guillén, Manuel Navarro Luna,
José Lezama Lima, Regino Pedroso, Félix Pita Ro-
driguez, Eliseo Diego, Oscar Hurtado, Cintio Vitier,
Rafaela Chacén Nardi, Rolando Escardé, Pablo Ar-
mando Ferniandez, Heberto Padilla, Fayad Jamis,
Roberto Fernandez Retamar, José A. Baragano, Luis
Marré, Pedro de Oraa, Nivaria Tejera, Manuel Diaz
Martinez, Roberto Bramly, Abelardo Pineiro. Con-
juntamente aparece en este numero un trabajo del
novelista espafiol Juan Goytisolo sobre sus experien-
cias en Cuba Socialista,

Literatura militante

Las milicias con Leante

Para lanzar el primer libro de Ediciones Unién,
CON LAS MILICIAS, de César Leante, fue celebrada
una tarde la firma de libros en la que el autor auto-
grafié los primeros ejemplares al numeroso pablico
asistente, en unién de miembros de la segunda
compania del Batallén 117, a quienes esta dedicado
el libro. Los milicianos cantaron algunas décimas,
Ballina reparti6 rosas para las damas y café para los
caballeros. Fue en la Libreria la Tertulia, un dia de
la semana que termind.
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Represién contra escritores.

La UNEAC ha enviado la semana pasada los si-
guientes mensajes:

“Con gran indignacién hemos recibido los escrito-
res vy artistas cubanos la noticia de la detencion en
Argentina del gran escritor guatemalteco, Miguel
Angel Asturias. El ilustre novelista es una de las fi-
guras fundamentales de la literatura americana de
este siglo, y su encarcelamiento es un hecho que atare
a la dignidad de nuestro continente. La Unién de
Escritores y Artistas de Cuba protesta contra ese acto,
y, en nombre de la cultura, pide al gobierno argentino
la inmediata liberacion de quien por tantos motivos
es digno de respeto y admiracién”,

“La noticia del encarcelamiento del distinguido es-
critor argentino Lednidas Barletta ha sido acogida con
gran indignacién por los escritores y artistas cubanos.
Los miembros de esta organizacion protestan por ese
hecho, y piden del gobierno argentino la liberacién
de un escritor que honra con su trabajo a todo el
pueblo de ese pais americano.

Leyenda de la Via Lactea
ILUSTRACION DE EVORA

Un laurel, un laurel: dos

Dos companeros de la UNEAC reciben distinciones
que la redacciéon de LA GACETA acoge con agrado:

Uno. Tony Evora obtuvo el primer premio del
Concurso de Ilustraciones de Libros Infantiles orga-
nizado por la Biblioteca Nacional. Sus dibujos para
la “Leyenda de la Via Léctea” le ganaron el voto del
Jurado.

Otro. Eduardo Manet, cuyo documental “El Ne-
gro” fue seleccionado por el British Film Institute,
de Londres, como uno de los mejores del afio.

Por ello vayan palmas, voladores de a peso, pirulis,
pitos de auxilio, bailoteo, diplomas suma cum laude,
medallas en la solapa y otra parafernalia. Y también
lo fundamental, la alegria sincera de los amigos y la
satisfaccién de los premiados por el dominio que de-
muestran de sus medios expresivos.

Sartre en Bruselas

En el curso de un mitin antifascista celebrado en
Bruselas, Jean Paul Sartre atacé al SF.I.O. francés
por su aislacionismo. Dijo que cada vez que el Par-
tido Comunista ha tendido la mano al partido socia-
lista éste ha tenido siempre miedo de estrecharla,
“participando en el corddon sanitario anticomunista
burgués”. Sartre subrayd la importancia de la uni-
dad de las fuerzas populares en la lucha contra el
fascismo. Dijo que el partido socialista francés mili-
ta ahora en la derecha. Declaré que la paz en Ar-
gelia no se debe a De Gaulle, sino al Frente de Libe-
racion Argelino, que ha ganado la batalla en todos
los planos, diplomatica y politicamente.

Sartre declar6 que los crimenes de la OAS son tan
imbéciles y odiosos que han contribuido a despertar
la conciencia del pueblo francés frente al peligro fas-
cista. El mitin fue celebrado el 12 de Marzo, or-
ganizado por el Comité Universitario Anticolonialista
y el Comité Belga por la Paz en Argelia.

Libros y Libros y. ..

La Universidad Central de Las Villas acaba de
poner en circulacién el libro de Nicolas Guillén
PROSA DE PRISA que incluye cronicas y articulos
periodisticos publicados en los ultimos veinticinco
anos y CAMINANTE MONTES, prosa de Samuel
Feijdo.

Ediciones Unidén, después de editar CON LAS
MILICIAS de César Leante publicara: EL PARQUE
DE LA FRATERNIDAD, teatro de José Triana;
EL JUSTO TIEMPO HUMANO, poemas de Heber-
to Padilla; LOS CAMINOS, poemas de Manuel Diaz
Martinez; EL. DESCANSO, novela de Abelardo Pi-
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nieiro y CINEAS Y LOS BASILISCOS, cuentos de ¢
Rogelio Llépis. f
Ediciones R, que ha lanzado recientemente LOS
PUENTES de Fayad Jamis y CUENTOS COMPLE-
TOS de Onelio Jorge Cardoso, anuncia como sus pré-
ximos titulo: MINERAL NEGRO, poemas de René,
Depestre; UN OFICIO DEL SIGLO VEINTE; critica
de cine de Guillermo Cabrera Infante y EN ESTA
PARTE OSCURA, cuentos de Luis Agiiero.

Correo.

Sr. Presidente de la Unién 4
de Escritores y Artistas de Cuba.

Comparero:

Acabamos de leer en el periédico “Hoy” un anuncio
de esa Corporacion, que tanto honra a nuestra Patria,
por el cual hacen piiblica su determinaciéon de crear
la Secciéon “Hnos. Saiz Montes de Oca”, con el pro-
pésito de dar cabida a los nuevos valores que quieran
integrar esa Organizacion.

Seria inaudito el no declarar la honda satisfaccién
que nos causa saber que la obra que ellos realizaron
por la Revolucién Socialista no ha de quedar ignora- §
da en detrimento de las generaciones nuevas de jé-
venes comunistas en nuestra Patria.

Ellos sabian por qué luchaban y hacia dénde tenia
que encaminarse la Revolucién para que no se frus-
trase nuevamente y lo fuera de veras. Debe leerse su
Testamento politico, escrito en mayo de 1957, asi
como toda la obra literaria de ambos, sabiamente re-
cogida por el companero Aldo Martinez Malo, de la
Seccién de la UNEAC, en Pinar del Rio.

Cualquier dato que necesiten acerca de la labor
realizada por ambos, asi como los originales de sus
escritos y panfletos, haganselo saber al mencionado
comparfiero, que es el Albacea literario de los mismos.

Marti dijo: “Se afirma un pueblo que honra a sus
héroes” —error nuestro en la Revolucién del 33— y
que hoy se trata de evitar con acciones como las que
publica el periédico “Hoy”, como merecido homenaje
a la memoria de los que no cobraron sueldo para
morir. !

Reciban pues, distinguidos companeros de la §
UNEAC, un abrazo revolucionario y socialista de los
padres de los Hnos. Saiz Montes de Oca,

atte. de Ud. E
Dr. Luis R. Saiz Delgado
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Un sello para Meza i

Juan J. Buentes Guevara, de Caibarién, escribe a
la UNEAC sugiriendo que el Ministerio de Comuni-
caciones imprima una emisién conmemorativa de s
llos de correo en honor del centenario del nacimiento
de Ramén Meza.

El novelista de MI TIO EL EMPLEADO, FL
DUELO DE MI VECINO y DON ANICETO EL
TENDERO, merece la distincién. Buentes lo cree
asi, la UNEAC esta de acuerdo, LA GACETA recoge
la idea. ¢Quién la hace efectiva?

Fallecimiento de Grinan Peralta.

Al cabo de una enfermedad implacable, fallecié la
semana anterior, aqui en La Habana (donde fue ob-
jeto de una operacién quirdrgica, desgraciadamente
inttil) el historiador cubano Leonardo Grinan Pe- [
ralta.

Grinan era profesor de la Universidad de Oriente,
y en 1936 publicé un libro que tuvo un éxito ins-
tantaneo: “Antonio Maceo: anélisis caracteriologico”,
La obra aparecié en la editorial “Trépico”, con un
epilogo titulado “Maceo, lider y masa”, debido a Juan
Marinello.

Con ocasién del Congreso de los Pueblos, celebra-
do en Viena en 1951, Grinan viajoé a dicha ciudad,
formando parte de la delegacion cubana. Siempre
ocupé una postura democratica, y puso su pluma y
su accién al servicio de la patria. Deja papeles iné-
ditos de gran interés para la historia nacional.

Grifidn fue un escritor bien informado, polémico
—agresivo a veces— y de una honestidad insobor-
nable. Con su muerte, pierde Cuba uno de sus mas
valiosos hijos.
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