
No es sino un triste privilegio para el régimen social

que impera en Estados Unidos, el que los sangrientos suce-

sos que en 1886 dieron origen al Primero de Mayo tuvieran

por escenario una ciudad norteamericana, Chicago, acaso la

más sórdida, egoísta y brutal de ese pais.

Privilegio que no sorprende, por lo demás, a causa de

que en ningún sitio como en aquella república podían tole-

rar menos las fuerzas del naciente imperialismo cualquier

gestr “e la clase obrera por afincar sus derechos, aun en la

forma pacífica que lo hicieron los trabajadores reunidos en

Haymarket.

¿Ocho horas no más de esclavitud por día? ¿Desfile y

manifestación de apoyo público a tan escandalosa deman-

da? ¿Iba a permitirse en Norteamérica el germen que había

* dado en Europa espectáculos como el de la Comuna de Pa-

rís, tres lustros antes? Jamás. La policía se encargó de pro-

bario. Una bomba de fuerza extraordinaria, colocada por un

provocador a sueldo, ocasionó gran número de víctimas en

aquella popular asamblea, y la represión —ya preparada-

se desencadenó brutalmente. No en castigo de los únicos

responsables de Haymarket, que estaban entre los propios

represores, sino contra la voluntariosa decisión de los obre-

ros norteamericanos de mejorar sus condiciones de vida.

Durante la vasta movilización del mes de abril del 86,

muy lejos se hallaban éstos de imaginar por cierto que la

preparación del desfile, señalado para el primer día del mes

siguiente, iba a tener no sólo las dramáticas consecuencias

inmediatas que tuvo, en virtud de la provocación oficial,

sino las que alcanzó más tarde, y las cuales hacen del Pri-

mero de Mayo la fiesta universal de los trabajadores, perió-

dica expresión de la solidaridad obrera en todo el mundo.

Como dijo Fidel Castro en su discurso de la Plaza de

la Revolución, ese día es un termómetro para medir la altu-

ra democrática de cada país. Pues aquél en que se celebra

escondido, o no se celebra, y el terror de la policía reproduce

los días de Chicago con nuevas víctimas puras, aquél es un

país sin libertad. Así ocurre hoy en Argentina, en Paraguay,

en Ecuador, en Perú, en Venezuela, en Guatemala, en mu-

chos otros sitios de nuestra América donde el imperialismo

mueve sus fantoches oficiales, y alcanza a sofocar por mano

de éstos, bien que provisionalmente, las ansias de mejora-

miento popular. Cuba escapó a esa mortífera influencia, y

por ello el Primero de Mayo es entre nosotros una conme- '

moración vigorosa, combativa, de afirmación revolucionaria

y fe socialista.

Mientras tanto, desde aquella lejana fecha de 1886

hasta los días que corren, el imperialismo creció y se con-

virtió en un cáncer gigantesco, cuyas repugnantes raíces se

hundieron por todas partes en la tierra americana. Lo hizo

de tal modo, en efecto, que luego de alcanzar su apogeo ya

- inició su decadencia. Sin embargo, no es ésta todavía de

h manera que le impida constituir un peligro muy grave para

+ la paz del mundo, rémora que embaraza el progreso de los

» pueblos de América hacia la definitiva independencia

naciona:.

Si alguien lo duda, si alguien hubiera tan ingenuo

para eso, que vuelva los ojos hacia Washington: ahí verá

al señor Kennedy, a la cabeza de un país digno de mejor
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destino, y sobre todo de más honestos gobernantes, fra-

guando sus experiencias atómicas, que han suscitado olas

de indignación en el mundo. Fuerzas que debieran ser des-

tinadas al auge Jel adelanto universal, como en su día la

electricidad y el vapor, son en manos de este inconsciente

un dispositivo bélico peligrosísimo, de consecuencias impre-

visibles para el género humano,

El imperialismo no escarmienta. Ya no se trata de

una cabeza ajena, sino de la propia. Pues si queriendo re-

primir, hace más de setenta años, una pacífica manifestación

obrera en demanda de mejores condiciones de vida para los

trabajadores, dio origen a un movimiento de carácter uni-

versal, definidor de lo mismo que se quiso negar, otra gue-

rra se volvería también contra sus animadores, como se

volvieron los siete mártires de Chicago contra sus fiscales

y asesinos.



VIRGILIO PIÑERA

NOTAS SOBRE

LA VIEJA

Y LA NUEVA

GENERACION

Alrededor de 1942 mi generación tenía treinta

años, es decir los que ahora tiene —más o menos-

la generación que está en la brecha. No estaría de

más ver los puntos de contacto y las diferencias en-

tre una y otra.

En 1933 —año de la caída de Machado, año igual-

mente de la Revolución traicionada y año de la re-

presión anticomunista— nuestra generación apenas

llegaba a la veintena. Cinco años más tarde hacía-

mos nuestra entrada en la literatura. Por cierto, una

entrada tan precaria como precaria era la vida de la

nación, consecuencia de los golpes bajos que la polí-

tica y los políticos le habían propinado.

Nuestra generación se caracterizó por un total de-

sapego de la política. Nos pusimos a la defensiva.

Con todo lo que pueda acusarse a un grupo de escri-

tores desentendidos de la política, teníamos motivos

de sobra para adoptar tal actitud. La Revolución

había sido traicionada, Machado fue sustituído por

algo infinitamente peor; vimos cómo, de la noche a

la mañana, los sargentos pasaban a coroneles, la es-

peranza de una nacionalidad plenamente lograda he-

cha pedazos y, en su lugar, la regresión al subdesa-

rrollo más escandaloso; finalmente, como carta única

de ciudadanía, el “quítate tú pa' ponerme yo”.

Ante esa contingencia cabían dos actitudes: luchar

o desdeñar. Nosotros optamos por la segunda. A

reserva de que la historia nos juzgue, voy a enjuiciar

(en lo que pueda, y con las naturales limitaciones y

hasta parcialidades que implica ser actor del drama

que se vivió) a nuestra generación.

He dicho que optamos por el desdén. Pensamos

con toda honestidad (uno puede pensar en términos

de honestidad y al mismo tiempo resultar deshonesto)

que mezclarnos en la vida política sería tanto como

contaminarnos con su pestilencia. Hicimos el siguien-

te cálculo: podemos comer mucho si pactamos; mal

comer o pasar hambre si no pactamos. Si comemos

mucho tendremos que pagar un precio elevado; por

ejemplo, escribir sobre los políticos, justificar la dic-

tadura, ser conformistas. Si nos decidimos por el ham-

bre nos convertiremos en olvidados.

A pesar de la cara horrible del hambre, de la ten-

tación de la “botella”, de las suculentas tajadas del

jamón nacional, nuestro asco era tan profundo que

elegimos el hambre, el desdén, el anonimato, la ca-

pilla y la muerte civil

Depositamos entonces nuestra fe en realidades ta-

les como la Literatura, lo Bello, lo Noble, lo Bueno,

que por una rara paradoja eran, al mismo tiempo, tan

sólo abstracciones. Resultaron serlo porque nos em-

penamos en asumir esas categorías como escudo con-

tra lo podrido, sin darnos cuenta de que un estado

de cosas no se cambia con meros símbolos. Por su

parte, el enemigo ni siquiera reparó en nuestro de-

safío inefable.

De la caída de Machado a Fidel Castro vimos des-

filar a Batista, Mendieta, Miguel Mariano Gómez,

Barnet, Grau San Martín, de nuevo Batista, Prío y

otra vez Batista. Cualquier hijo de vecino sabe de

memoria estos nombres y parecería ocioso citarlos.

Sin embargo, para quienes padecimos esos desgobier-

nos la enumeración se connota con tintas más que

sombrías. Cada cuatro años comprobábamos que el

presidente en turno superaba en pillerías a su ante-

cesor, con lo cual se acentuaba nuestro asco y des-

precio por la politiquería y los politiqueros.

Salvo una o dos excepciones, nuestra generación

no ocupó durante esos gobiernos cargos de confianza;

no fuimos ministros, embajadores, jefes de despacho,

periodistas espléndidamente embotellados, etc. Sería

curioso hacer la historia de cómo la pasamos en esos

años de ostracismo. Por ejemplo, Lezama fue un em-

pleado subalterno de la Cárcel de la Habana por on-

ce anos; Portocarrero arañnaba la tierra para vivir;

Oscar Hurtado vendía pescado en la Plaza del Va-

por; Cundo Bermúdez era agente de máquinas de

escribir; yo viví doce años en Buenos Aires como em-

pleado administrativo del Consulado de Cuba con un

haber mensual de quince dólares.

“Todo eso era un duro sacrificio, pero al mismo

tiempo eludíamos la confrontación con la insoslaya-

ble realidad que es el fenómeno político. Por huir de

una realidad atroz contribuíamos, sin percatarnos de

ello, a perpetuarla. Pero es que la política cubana

nos producía náuseas y el peor insulto que se nos

podía infligir era recordárnosla. Nosotros habíamos

cortado una especie de nudo gordiano: los políticos

hacen la política. Nosotros hacemos la literatura. Esta

conclusión no la habíamos sacado ex nihilo. Siempre

que veíamos la entrada en política de un escritor no

fallábamos en nuestra presunción: al poco tiempo es-

taba pegado al jamón con las consiguientes traicio-

nes y componendas. Por ejemplo, la posición de Ma-

ñach siempre nos dio mala espina; lo estimábamos

como escritor pero lo desdenábamos como político.

Todo ello nos fue haciendo ver la vida de la na-

ción sub especie literaturae. En las distintas revistas

surgidas por esos años nunca apareció en ellas una

' sección dedicada a examinar la vida política del país.

A nosotros sólo nos importaba la vida y el quehacer

literario por sí mismos, y más que eso, nos encantaba;

era como un anestésico contra la podredumbre. De

hecho estábamos ayudando al régimen dictatorial

en turno, de acuerdo con el refrán de “el que calla

otorga”.

Por supuesto teníamos plena conciencia de que el

país marchaba hacia el desastre, pero ignorábamos

cómo tomar posiciones definidas para atacar a los

expoliadores. Además, todo lo dábamos de antema-

no por perdido. Llegó un momento en que fuimos

tan indiferentes que lindamos con el elegante pero

pernicioso cinismo. No lo decíamos, pero lo dejába-

mos ver en nuestra actitud: “Allá ellos, que hagan

mangas y capirotes; nosotros no estamos metidos en

ese pastel”. A propósito: recuerdo que con motivo

del famoso enjuague en el Senado por el negociazo

de los Bonos y cuyo resultado ulterior fue la fuga

espectacular de Alonso Pujol llevándose varios millo-

nes de pesos, un escritor checo-francés que por ese

entonces residía en la Habana, me dijo indignado:

“Eso no es otra cosa que un acto de gangsterismo.

Ustedes, los escritores, ¿no piensen protestar?” Mi

respuesta ni siquiera fue: “¿Y para qué? Sería como

arar en el mar...” Si esa hubiera sido mi respuesta

supondría cierta voluntad de protesta. Pero no, la

mía, mi respuesta, fue aún más pobre, más negativa,

más indiferente: “¡Y qué me importa! Eso es políti-

ca y yo nada tengo que ver con la política”.

A tales desatinos, a tales insensateces nos había lle-

vado la frustración sucesiva y dolorosa de la nacio-

nalidad ofrecida como ramera en la plaza pública.

Respuestas como esa mía eran tan monstruosas como

el crimen que se cometía día a día. Y contradicto-

riamente, si la daba, era porque precisamente me

atormentaba la sola idea de verme, romo el politi-

quero, convertido en monstruo, que sólo tenía de hu-

mano la conformación física.

Por otra parte, como nos dolía el drama de Cuba

y como debíamos expresarnos como escritores, re-

flejáramos a nuestra manera ese drama en nuestras

obras. Huyerido de la literatura panfletaria (teníamos

una idea muy errada del panfleto, lo igualábamos al

pasquín electoral) fundamentábamos nuestra protes-

ta en una literatura que llamaría, forzando un tanto

el término, “abstraída”, es decir una literatura que

eludía los primeros planos de la cruda realidad para

darla pasada por un tamiz diez veces más fino. Por

ejemplo, un cuento mío —La Carne— no es otra cosa

que la protesta por los envíos de nuestras reses a

Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial, pero

es, conjuntamente, una protesta sin eficacia inmedia-

ta. Un censor oficial no lo habría puesto en el index,

a lo sumo reputaría de loco a su autor, y por tal pasé

en el periódico Información por uno de estos cuentos

allí publicados, De paso diré que estoy muy satis-

fecho de haberlo escrito partiendo de esa vilipendia-

da literatura del absurdo que es tan realista como la

realista. Pero no es esto lo que quiero destacar. Sí

diré, en cambio, que su alcance, dentro del reducido

ámbito cultural cubano de ese entonces, sólo llegó a

los pocos que estaban en condiciones de apreciarlo.

¿Quiere esto decir que erramos el golpe, que dejando

de escribir los textos apropiados perdíamos contacto

con la masa, o algo aún peor, que nunca lo estable-

cimos? Estas imputaciones pueden hacérsele al es-

critor cuando se habla en términos de país desarro-

llado que cuenta con escritores organizados como cla-

se, con masa organizada y con órganos de difusión

organizados. Por lo contrario, en la Cuba de que ha-

blo no se daban esas condiciones. Las únicas existen-

tes eran las de “sálvese quien pueda” y “cada uno

que tire por su lado”. Claro está, se salvaban los que

detentaban el poder, y el resto tiraba por su lado por

puro instinto de conservación. El nuestro hizo hin-

capié en la incontaminación a fin de preservar la obra,

obra que, para confirmar el estado. de cosas existen-

te, ni siquiera era apreciada por los “happy few”,

pues para ellos Arte y Literatura resultaban catego-

rías absolutamente vedadas. Y tampoco para la ma-

sa, que desconocía el abecé de la literatura, extremo

éste que, para completar el cuadro, se avenía ajusta-

damente con nuestro desconocimiento del abecé de-

las doctrinas políticas y sociales.

Era éste el panorama cuando hacia 1950 empieza

a despuntar la actual generación. Nosotros le dejá-

bamos por toda herencia (obra aparte) sólo desdén

y muro de lamentaciones. Para colmo de males el '

cuadro de la vida nacional se había vuelto más som-
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Gerardo Machado

El quítate tú pa' ponerme yo

brío y negativo. Por otra parte, era una generación

que, en líneas generales, se desconocía entre ella mis-

ma: sus componentes se vieron constreñidos al exilio

voluntario para sobrevivir físicamente y espiritual-

mente. La vida cubana se 'había hecho tan caótica,

la falta de fe era tan marcada, que necesariamente

se reflejaría en la literatura. Esta generación ni si-

quiera se había visto con una brújula precaria como

la que nosotros tuvimos para sortear o tratar de sor-

tear los escollos. Esos nuevos escritores no tenían el

recurso de la capilla y mucho menos lanzar una re-

vista con cierto carácter de continuidad. No es un

azar si al advenimiento de la Revolución el noventa

por ciento de ellos permanecían inéditos. Es muy

explicable que eso que puede ser llamado el entu-

siasmo literario al estado puro no les sirviera de na-

da. ¿Para qué publicar si será leído por unos pocos?

¿Pagar sus propias ediciones y encima tener que re-

galar los libros, como lo hicimos nosotros por viente

años? .

En una palabra, por cuarta o quinta vez iba a re-

comenzar en Cuba republicana el drama de una nue-

va generación literaria con las mismas características

de las generaciones precedentes. Si el país no cam-

biara sus gobernantes, si no se producía una revolu-

ción que echase los males por la borda, el destino de

la generación en turno sería tan azaroso y conflictivo

como azarosa y conflictiva era la vida de la nación,

Como acabo de apuntar, estos nuevos escritores sen-

tían, por simple confrontación, que repetir la táctica

gastada del desprecio equivalía lisa y llanamente a

la autodestrucción. Pero, al mismo tiempo, no pasa-

ron a la acción; les faltaba, a semejanza nuestra, la

adecuada preparación para la lucha política. Es un

hecho digno de ser estudiado que a pesar de la opo-

sición sistemática del estudiantado contra las sucesi-

vas dictaduras y a pesar de la preparación política

de dicho estudiantado, los escritores cubanos, con

excepción de los enrolados en las filas del PSP, nun-

ca fueron ganados para esas luchas. No podían serlo

por la sencilla razón de que nunca fueron clase re-

presentativa y ni siquiera una clase. Aunque muy

pocos de los nuevos escritores pasaron por las aulas

universitarias, casi todos ellos pasaron en cambio por

los Institutos de Segunda Enseñanza (notables focos

de sedición). Sin embargo, no podían juntar política

con literatura. Seguía vigente el esquema tradicio.

nal impuesto por las circunstancias arriba descritas:

la política por un lado, la literatura por otro. Aclaro,

para evitar malentendidos, que en cada una de estas

generaciones pudo haber uno, dos o tres escritores

con total conciencia política que llegara hasta el ac-

tivismo, pero una golondrina no hace verano, y ni

dos ni tres tampoco. Meterse de lleno en la lucha

política comportaba el riesgo de fracasar en el em-

peño y al mismo tiempo perderse como escritor. Tal

parecía que estuvieran escritas leyes inmutables pro-

clamando que se eternizaría el estado de cosas impe-

rante. En estas condiciones resulta difícil inclinarse

hacia la acción.

Uno se pregunta con la consiguiente angustia qué

hubiera sido de estos jóvenes escritores de no haberse

producido el triunfo revolucionario. Para empezar:

la expatriación, cuyo daño capital es alejar al escri-

tor de sus fuentes de inspiración, de sus motivaciones

más entrañables. En 1959 vivía en el extranjero una

buena parte de esa generación y algunos de ellos lle-
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Fulgencio Batista

No estábamos en ese pastel

vaban sus buenos años alejados de Cuba. Un ligero

recuento arroja los siguientes nombres: Heberto Pa-

dilla, Antón Arrufat, Pablo Armando Fernández, José

Alzarez Baragaño, Walterio Carbonell, Jaime Sarus-

ky, César Leante, Calvert Casey, Humberto Arenal,

Fayad Jamis, Edmundo Desnoes, Nivaria Tejera, Ro-

gelio Llópiz, Rolando T. Escardó. Pensemos optimis-

tamente que perseverarían en la literatura, pensemos,

sin duda alguna, que proseguirían con los ojos pues-

tos en la patria lejana y reflejándola en sus escritos

en la medida de lo posible. No por ello iban a dejar

de ser escritores perdidos para Cuba. Si contraria-

mente, se cansaban del exilio y regresaban, no cam-

biarían en nada su condición de generación perdida

y serían víctimas propiciatorias de la regresión cul-

cural que, con cada año venidero, se haría más into-

lerable, más negativa, más destructiva.

Felizmente, la pesadilla se borró. La nueva gene-

ración hizo sus maletas para regresar al país. Pero

las maletas no estaban solamente llenas de ropa; en

ellas iba también un sentido realista de la vida, que

a nosotros nos faltó. Este sentido tuvo su conforma-

ción, de una parte, en la experiencia de los años de

expatriación, de otra parte, en el reflejo de la visión

política de Fidel Castro y de su agudo sentido de la

realidad. Ahora bien, en ese plano de lo real caben

muchas otras realidades que, a su vez, se confrontan

con la Política, realidad determinante. Una de esas

realidades es, ¡quién lo ignora! la Cultura. Pues bien,

para la nueva generación, felizmente reagrupada, ya

no amenazaba y negativizaba el viejo dualismo Po-

litica-Literatura. A ninguno de ellos se le iba a ocu-

rrir hacer la literatura por sí sola, ninguno de ellos

caería en la trampa de la literatura tomada como re- '

fugio porque esa trampa ya no tenía razón de ser y

los tramperos habían sido barridos de plano. Noso-

tros hicimos literatura de refugio porque vivíamos en

un país sembrado de trampas; nuestra obra, a pesar

de su posible calidad, era pesimista porque se vivía

en términos de pesimismo y frustración.

La nueva generación, si sabe aprovecharlos, tiene

los triunfos en su mano. Tienen, como escritores, los

mismos derechos (y, por supuesto, deberes) que los

dirigentes políticos. Conscientes de que política y li-

teratura están profundamente relacionadas y compe-

netradas, están en magníficas condiciones para expre-

sar la realidad de la vida que bulle en torno a ellos.

Ni hablar de literatura panfletaria. Esa era proce-

dente (y nosotros no la hicimos) en la época de la

reacción. En esta de la Revolución, basta con la lite-

ratura por sí misma. ¿Y por qué por sí misma? Por-

que ahora la Literatura es un apéndice de la Revo-

lución, una rama más del árbol revolucionario.

Si alguien piensa que por su carácter de apéndice

será una literatura formal, gris, pasiva, ahí esta para

desmentirlo la producción de los nuevos escritores a

los tres años de Gobierno Revolucionario. Estos es-

critores, que como he dicho, en su inmensa mayoría,

eran completamente desconocidos por impublicados,

al día de la fecha despliegan ante nuestra vista sus

libros. Libros como La Búsqueda (Sarusky), No hay

Problema (Desnoes), Así en la Paz como en la Gue-

rra (Cabrera Infante), Los Puentes (Jamis), El Vivo

al Pollo (Arrufat), Toda la Poesía (Fernández), Con

las Milicias (Leante), Cuba, ZDA (Otero), Poesía,

Revolución del Ser, Himno a las Milicias (Baragaño),

El Regreso (Casey), Libro de Rolando (Escardó),

Cuentos Completos (Cardoso), La Ceiba (Hurtado),

El Amor como Ella (Díaz Martínez), etc. etc. Si esta

obra es formal, gris y pasiva habría que pensar que

el árbol de donde procede está enfermo, lo cual es

exactamente lo opuesto.

La generación que está en la brecha sabe por dónde

camina y está, como ahora se dice, “muy clara”. Ca-

mina de la mano con Política y Literatura, marcha

al ritmo de la Revolución, observa su curva, anota y

escribe lo que ve, es decir, escribe la Revolución. ¿Po-

dría negarse que es una generación que se ha encon-

trado a ella misma y que es tan soberana como so-

berana es hoy día la nación cubana? La célebre fra-

se de Hobbes: “Mi madre dio a luz dos gemelos: Yo

y la angustia”, que bien hubiéramos podido nosotros

los de la vieja guardia tomar por divisa, hoy se ha

cambiado, para los escritores de la nueva generación

en esta variante: “Mi madre dio a luz dos gemelos:

Yo y la Revolución”.

JOSE A. BARAGAÑO

HOMBRES:

YO OS AMABA

¡ESTAD ALERTAS!

Si queremos ir a las raíces del hombre, la poesía

y la literatura son, en general, buenas conductoras,

Los materiales de una época, el movimiento de la vi-

da, que siempre es rotunda y magnífica, suelen esco-

ger las formas del poema, el reportaje, la novela,

para vaciarse como un contenido definidor y mara-

villoso.

Por este interés de lo vital y creador nos hemos

desvivido siempre, es decir, hemos rebajado una par-

te de nuestra vida, para elevarla con otra más pode-

rosa. Una lectura nos ha conmovido, profundamente,

en los últimos tiempos, como un mensaje largamente

esperado, ha sido el libro de Julius Fucik, Reportaje

al Pie de la Horca, que publicara la Imprenta Na-

cional.

Durante los difíciles años en que el fascismo posó

su garra sobre el rostro secular de Europa, en un

abominable esfuerzo por destruir todo lo que el hom-

bre había creado de profundo y sublime, surgió una

literatura de la resistencia — resistir político y po-

pular revolucionario, es decir, de la profunda huma-

nidad contra la barbarie, alimentada, celosamente,

por los imperialistas, que trataban de impedir la rup-

tura de las fuerzas del proletariado, portadoras del ho-

nor y la inteligencia de toda la historia.

De esa época vienen poemas de Paul Eluard; tex-

tos de Vercors, Aragón y otros, Pero a través de ese

mundo poderoso de poesía, la voz de Fucik se mo-

dula con un aliento peculiar. Se trata no sólo del

texto del poeta, que en su. rebeldía rompe un vasto

silencio, se levanta para denunciar, y advertir, en de-

finitiva, sobre todo lo que pasa y puede venir, sino

también del testimonio de un combatiente que no se

deja cercar por el terror enemigo del hombre,

El mensaje de Fucik, que no llamaría libro, porque

la pequeña obra tiene la característica de una comu-

nicación cargada de pensamiento, que quiere hablar

a la oreja atenta, al corazón ensimismado, a la com-

prensión de un lector que no se sabe si aparecerá

nunca, es testimonio y advertencia, además de pro-

clamar el sentido del hombre esencial que describe,'

que lucha y que pone su vida por delante como una

“prueba y una necesidad. Fucik es un representante

excelso de la moral del combatiente revolucionario.

Su lectura nos recuerda La Historia Me Absolverá,

de Fidel Castro, y la defensa ante los tribunales na-

zis de Dimitrov. Un mismo aliento de valentía sin

límites, obtenida gracias a la fe incontenible en una

causa, y ante la convicción suprema de su triunfo

final.

Un error cualquiera hace que Fucik caiga en las

manos de la policía nazi en Praga. Pero, ¿no era ése

en definitiva su destino? No hablamos en un sentido

fatalista, el mismo Fucik lo aclara; en la época del

zarismo un buen militante bolchevique era aquel ca-

paz de mantenerse dos años en el clandestinaje sin

ser capturado, pero Checoslovaquia no era lo mismo

que la antigua Rusia, allí no había más que una Pra-

ga, y, rápidamente, se agotaban todos los recursos de

la acción subterránea.

Las cárceles no eran cosa nueva para el escritor co-

munista; las había conocido por denunciar la política

de la burguesía checa que conducía al país a la en-

trega al enemigo extranjero. Era un soldado endure-

cido en la lucha y las prisiones. . Lo nuevo, ahora,

eran los nazis, y en sus narraciones se siente el peso

de ese salvajismo, que superó todos los límites de la

crueldad y el crimen.

Fucik resiste todas las pruebas: las torturas atro-

ces, que lo devuelven casi muerto a su celda, donde

encuentra dulces y sólidos compañeros, que le entre-

gan todo y se ocupan de él con un cariño hondo.

Los nazis creen que pueden doblegar el alma del re-

volucionario con sus interrogatorios amañados, pero

fracasan siempre. La nueva calidad del hombre es

una prueba, que son ellos, los nazis, quienes no la

pueden soportar sin el fracaso.

El escritor pasa a describir todos los personajes de

la prisión: figuras y figurillas. Unos grandes en su

humanidad y otros grandes en su miseria; las figuri-

llas son los que no alcanzan la grandeza en ninguno

de los dos términos, que no agregan materia al coraje

ni a la cobardía, pobres productos del mundo ab-

surdo del nazifascismo.

Un día del verano de 1943, Fucik fue abatido por

los criminales nazis. Su vida única no resistió lo que

sus ideas resistirían y vencerían, definitivamente. El

vientre que parió ese monstruo es todavía fecundo,

como dice Brecht. Pero la victoria de Fucik es fértil

y será la última.

Este libro del checo es fundamental para nosotros

en esta hora de nuestra historia. El mismo enemigo

nos acecha, y hemos de mantener la actitud que no

enmudeció en las cárceles de Pankrac. Los herederos

de los hitlerianos están ahí: a nuestras puertas. No

cometeremos los errores que permitieron antaño que

el enemigo se pasease por toda Europa.

¡Hombres estad alertas! En esta hora en que los

imperialistas vuelven a sus amenazas, es bueno que

todos leamos de nuevo el testimonio de Fucik, para

ver cómo se desarrolla el mundo del terror y la tor-

tura contrarrevolucionaria, esa pesadilla pasada que

inútilmente nos quieren devolver, porque el día de

ayer no puede repetirse.

Nuestra Revolución está hecha de ese nuevo me-

tal, esa calidad única que ha creado el revolucionario:

voces de Dimitrov, Fucik, Fidel están con nosotros,

son la garantía fecunda de nuestra victoria. Represen-

tan la valentía y la fuerza creadora, toda la grandeza

de nuestra época. Por eso, el testimonio de Fucik es un

material que nos atraviesa la imaginación y la vida,

que debe ser un camino a recorrer y estudiar por

todos los escritores cubanos.

Julius Fucik

Las cárceles no eran cosa nueva
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RINE LEAL

EN TORNO

AL TEATRO

DE REGUERA

SAUMELL

Para los que gustan de los actuales tecnicismos

sociales, Reguera Saumell es el cronista de la peque-

na burguesía criolla. Los que se preocupan por las

angustias humanas, ven en el teatro de este joven

autor camagieyano, la apoteosis de la frustración pro-

vinciana. Para los que gozan de las comparaciones

históricas, Reguera Saumell es el más acusado ejem-

plo de una influencia chejoviana, sentimentaloide y

naturalista, con una concepción dramática limitada y

encerrada en un pequeño universo. Si usted le pre-

gunta a un amante de la comedia intrascendente, res-

ponderá que este teatro es una amable versión a la

cubana, costumbrista quizás, de las comedias de sa-

lón, una imagen nacional y propia de un género que

en Inglaterra y España ha dado sus mejores virtudes.

Un dramaturgo hablará en cambio de que Reguera

Saumell conoce perfectamente los hilos de la intriga

teatral, los sabe usar, enlazar y desenvolver en su mo-

mento oportuno, preparar sus sorpresas y sus escenas

obligatorias, todo ello en un tono de realidad y ver-

dad, que lanza un retrato humano de primer contacto,

sin retoque alguno. Los literatos dirán en cambio que

este autor es probablemente nuestro mejor dialoguista,

un escritor que reproduce en la escena el habla de

todos los días, en forma natural y sincera, como si su

talento se redujese a recopilar los diálogos privados y

seleccionar de ellos lo más representativo. En fin, un

espectador dirá simplemente que las piezas de Re-

guera Saumell le interesan, le mueven y conmueven,

le agarran desde el primer instante y lo mantienen

con los ojos y los oídos en el escenario. Como todas

las opiniones anteriores tienen algo de verdad, el crí-

tico prefiere mezclarlas en un cocktail teatral y de

ese modo satisfacer todas las demandas.

“Propiedad Particular” (presentada en “Húbert de

Blanck” por el grupo “Rita Montaner” del Teatro

Nacional) y “Recuerdos de Tulipa” (Sala “Arlequín”),

han servido para poner en primer plano de actuali-

dad a este autor, que había estrenado con anteriori-

dad “Sara en el traspatio” (1960) y “El General An-

nio estuvo aquí” (1961). Las similitudes entre sus

piezas, exceptuando el intento lamentable de “El Ge-

neral Antonio...”, permiten observar que Reguera

Saumell enfoca su dramática sobre las relaciones fa-

miliares, con una mirada sobre nuestra provincia que

se torna amable, nostálgica, compasiva, la visión de

un autor que ha escapado de ese mundo y lo observa

como algo ya definitivamente ido, un universo abu-

rrido, girando en torno a los chismes de la pequeña

familia y sus rencillas privadas, todo ello en el tono

elegíaco de un cronista que construye sus obras con

los recuerdos personales y casi dolorosos de un tes-

tigo de primera mano.

Todo lo anterior aplicado a “Propiedad Particular”

explica el porqué la pieza parece en ocasiones una

estampa provinciana de los empleados de la Admi-

nistración de un Central azucarero de Camagiey.

“Propiedad...” es la frustración de dos familias tanto

en el plano social como el matrimonial, con tres o

cuatro parlamentos referentes a la presencia influ-

yente de los propietarios norteamericanos. En esta

obra, como en “Sara en el traspatio” con la que tiene

tanto en común, casi de repetición, la culpa principal

recae en las mujeres, en esas esposas falsas, estúpidas

y municipales, para quienes el mundo se resume en las

reuniones con gente importante, vestir a la última

moda y convertir a sus maridos en corderos amaes-

trados, listos para el 'sacrificio final en la cama y la

mesa. Moraleja: la única salida es la típicamente

provinciana; escapar a La Habana. Meca de todas

las evasiones.

La puesta en escena de Cuqui Ponce de León es

defectuosa en extremo, hasta sacar a la superficie

todos los defectos de la pieza y esconder las virtudes

que se notan en la lectura del original. La crítica es-

cénica a las dos familias se tornaba en griticos y ges-

tos externos de las actrices Naida Santí y Nancy

Fernández, impidiendo que la pieza lograra el tono

social de una comedia de salón, basada más en la

agudeza del diálogo y las situaciones, que en las gra-

cias personales y grotescas de una actriz, por muy

risibles que éstas sean. Los hombres (Hilario Ortega

y Alfonso Silvestre) parecen haber confundido la pa-

sividad de sus personajes con la monotonía en la ac-

tuación y no son más que pálidos reflejos de una fa-

milia que pretende mucho. Mequi Herrara, en su pri-

mera aparición de importancia, ofrece la mejor ver-

sión escénica junto a Ricardo Seoane. Pero lo peor

de todo, recalco, es la manera grotesca y exterior con

que la pieza fue representada. La escenografía de

Rubén Vigón, excelente en su calidad técnica, es un

ejemplo de ese decorado realista y terminado en sus

últimos detalles, sin conceder nada a la imaginación

del espectador.

“Recuerdos de Tulipa” es un gran salto adelante

para Manuel Reguera Saumell. Sin caer en el vicio

de la exageración que suele ser el primer pecado ca-

pital de los críticos, puedo afirmar que se trata de

una de las mejores piezas cubanas, representada por

un grupo de actores que consiguen uno de los con-

juntos más equilibrados, naturales y veraces que se

haya parado en un escenario nuestro. Uno se pre-

gunta cómo el mismo autor que firma “Tulipa”, sea

capaz de escribir “Propiedad”, pero la causa parece

radicar en que todo lo que era evidente y externo en

esta última, es en “Recuerdos de Tulipa” la imagen

cierta de un circo de mala muerte con sus intrigas

interiores, pero al mismo tiempo con una intención

nada superficial de la vida. La calidad del diálogo

en esta obra es un ejemplo total de un lenguaje cu-

bano, de una actitud nacional ante la acción argumen-

tal, de un análisis verdadero, de personajes que res-

ponden a una vida interior. La pieza posee dos o

tres escenas (especialmente la reproducción imagi-

naria de un camión de charanga) que son gran teatro

FOTO SALASPropiedad Privada

Una mirada sobre nuestra provincia

Reguera Saumell

Alrededor de este autor gira nuestra actualidad teatral

en toda la acepción de la palabra. Reguera Saumell

se ha limitado esta vez a presentar el mundo que él

siente y conoce, eliminando toda idea de crítica social

impuesta de antemano, y ofreciendo una de las más

sensibles versiones de una historia creíble y humana,

que va más allá de su propio texto.

La puesta en escena de Rubén Vigón es un instante

de buen gusto y, sobre todo, de verismo teatral. Nin-

gún actor parece disfrazado o. movido por los hilos

de la mano del director, sus movimientos son justos

y precisos, su manera de hablar, gesticular, portarse

y hasta caminar, es todo un logro de unidad de con-

junto y actuación natural, como en muy pocas oca

siones, repito, ha podido verse en nuestra escena.

Esto prueba que cuando existe un buen texto y una

inteligencia rectora, la escena no tiene que pedir sus

elementos prestados al espectáculo o el discurso.

Bernardo Menéndez, Idalia Anreus, Zandra Gómez,

Dora Marbritt, Sindo Triana y Jorge Losada, con-

vierten “Recuerdos de Tulipa” en el mejor estreno

cubano, por todos conceptos, de lo que va de año y

temporada.

Reguera Saumell puede darse ese extraño lujo en-

tre nosotros, de estrenar casi al unísono, dos obras,

El crítico rechaza “Propiedad Particular”, pero en

cuanto a “Recuerdos de Tulipa” la recomienda con

todo género de aplausos. Alrededor del teatro de

este joven autor gira nuestra actualidad.

FOTO SALASRecuerdos de Tulipa

El mejor estreno cubano en lo que va de año

SEGUNDO CAZALIS

¡La Gente

Sabe!

Al pueblo... ¿le interesan las cuestiones de arte?

Uno de los lugares comunes de la publicidad, fue

suponer que no.

Yo creo que sí.

A través de ese diario trajín que es una columna

periodística, mucha gente —gente que a veces tiene

faltas de ortografía— pregunta y opiná sobre cues-

tiones artísticas.

Hace no muchos días, en una nota que comentó

esta Gaceta, publiqué algo sobre un busto de Martí,

al que una brocha alocada le había pintado el pelo

y los bigotes de verde limón con reflejos de oro.

Alguien, al llegar al trabajo, me dijo:

—-“Es que hay que enseñar a la gente...”

Y sin embargo, no había sido la gente el autor

del asunto. :

La gente, el pueblo, los que trabajan en ese lugar,

se habían dado cuenta enseguida de que aquello

lucía feo.

Por el contrario, había sido la gente quien advir-

tió el desastre.

La gente sabe.

ES * *

Sí: Al pueblo esas cosas le interesan y tiene para

ellas, en general, un instinto certero.

Bárbaro quiere decir que no tiene tradición.
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Pueblo es la anti-barbarie. Desde que un hombre

pintó un bisonte en una cueva, la tradición ha ido

pasando de mano en mano. Pueblo es tradición.

El mar, las cadenas, la esclavitud, no impidieron

que nos llegaran de Africa los ritmos que eran la

tradición del gangá o el lucumí. Y si hoy en Cuba,

blancos y negros movemos la cintura con un vaivén

especial, se lo debemos sin duda a esa viva habilidad

del pueblo, para mantener vivo su arte.

Cuando —siempre el periódico— hace ya mes y

pico intenté localizar un hermoso bronce de Maria-

no Benlliure, que los Gómez Mena habían extraído

de su casa al venderla, entre las muchas cartas que

llegaron reportando el hallazgo, había una de Gúines

que decía:

—“...en el batey hay un toro grande, de bronce,

que está bueno verdad...”

En efecto, allí estaba el toro.

bién, está bueno verdad.

Y, en efecto tam-

+ + *

De cuando en cuando, sin embargo, sale alguien

con una brocha y se dedica a embadurnar paredes

con horribles adefesios o simplemente a borrar un

mural para poner encima una consigna.

Ese si es un huno. Á veces es un huno perma-

mente, que ni siquiera tiene el problema de Atila de

andar buscando nuevos pastos para sus caballos,

Si encuentra un busto le colorea el bigote. Si en-

cuentra paredes se dedica al muralismo. Si encuentra

murales, los blanquea para poder ejercitar libremen-

te su arte.

Así, algunas estaciones de policía —por ejemplo-

han conseguido ser vivos ejemplos de mal gusto. Y

en sus paredes un muralista incógnito se ha desbor-

dado hasta lograr algo casi tan feo —por ejemplo—-

como las pinturas que adornan el restaurant del Cen-

tro Vasco.

Al pueblo esas cosas no le pasan por alto.

* xk *

Una miliciana me había escrito:

“ y cuando fui a hacer la denuncia, me encon-

tré con una pintura que me pareció horrible. Me gus-

taría saber qué opina de ella, porque...”

Alguien, hace ya mucho tiempo, cuando el asunto

empezaba, escribió esto sobre el mural del Mercado

de Carlos 111:

“...y yo no sé nada de eso, pero el mural me

parece que va a estropear el frente...”

Ese mural parece un mal que ya no tiene remedio.

Y sin embargo, el remedio de algunas de esas

cosas parece sencillo.

Hay que escribirlas y hay que discutirlas. Sin pena.

Discutirlas en público, es decir en pueblo.

Hay cosas que es malo dejar en el silencio.

* xx Nx

Ha ocurrido una cosa curiosa —no sé si hilarante

o muy seria— con un mural que se hizo para un

parque y que ha sido mantenido en un discreto si-

lencio.

¿Por qué?

Si los aciertos o los yerros de los verdaderos ar-

tistas no se discuten con franqueza, el señor que

anda por ahí pintando bigotes verde limón, estaría

también en su perfecto derecho de proclamarse in-

tocable, amparado en motivos igualmente respetables,

Cuando los obreros terminaron su parque —apu-

rados y con la idea de ganarse el banderín de la emu-

lación— se encontraron con que el mural que debía

adornar un pequeño túnel no estaba terminado.

Lo gracioso es que sí estaba terminado.

Y lo problemático es que en ese caso se trataba

de un buen pintor.

Alguien que fue con la idea de defender el mural

ante los obreros, les pidió:

—Tengan calma hasta que esté terminado.

Sólo que cuando lo dijo ya estaba terminado.

Creo yo que en estas cosas del arte, de la literatura,

de los versos, los cuadros y la música, va siendo

preciso que nos volvamos más frescos y polémicos.

Y hay un importante por qué.

* + x*

Alguien que también escribe al periodista, dice:

—H. .. ¿para qué tantas tonterías sobre arte, cuando

lo que hacen falta son técnicos, zapatos, granjas avi-

colas, mecánicos y patatas en abundancia...?”

Ese sí es un huno.

Pero hay que contestarle:

—“Señor Huno: La imagianación y la inventiva

de un pueblo, pueden volar solamente hasta la al-

tura que les permita saltar, la base cultural común,

Desde esa altura, que es la cultura nacional, salta

la inventiva y el talento de cada cual. No es una

casualidad que los cohetes que más alto vuelan, se

hayan inventado en el país que más libros lee. Son

cosas enlazadas y para que algún día Cuba sea rica

y abundante, es fundamental que la hagamos antes

culta e imaginativa.”

El pueblo sabe eso por instinto.

Ese afán, ese agitado afán que ha surgido con la

revolución, esa curiosidad por los cuadros, por el'

ajedrez, y hasta esos que andan dando brochazos a

ciegas, son parte del proceso de enriquecimiento de

nuestra cultura.

Pero ello no ha de ocurrir sin tropiezos ni dis-

cusiones,

Discutamos pues.

SLAWOMIR MROZEX -

EL PROCESO

Esta deliciosa fábula en la que la crítica se

funde con la imaginación, ha sido tomada de

la revista Polonia.

Como resultado de intensos esfuerzos, no poco tra-

bajo, tentativas y aspiraciones, el objetivo fue por fin

alcanzado. Todos los escritores fueron vestidos de

uniforme, a la vez que se les facilitaron los grados y

distintivos. Así pues, se acabó de una vez para siem-

pre con el caos, la falta de criterio, el insano “arte

barato”, la falta de claridad y la inestabilidad del

arte, El proyecto de uniforme fue confeccionado en

forma centralizada y la división en regiones y grados,

fruto de una larga labor de preparación en el comité

nacional. A partir de aquel momento todo miembro

de la unión de escritores estaba obligado a levar el

uniforme: anchos pantalones morados con pestaña,

una guerrera verde, un cinturón y un chacó. Sin em-

bargo, esta indumentaria, a pesar de su aparente sim-

plicidad, era sumamente diversa. Los miembros del

comité nacional lucían sombreros de dos picos con

galones dorados, los de los comités regionales som-

breros de dos picos con galones plateados. Los pre-

sidentes tenían derecho a sable y los vicepresidentes

a puñal. Todos fueron distribuidos en formaciones

según el género cultivado. Se crearon pues dos regi-

mientos de poetas, tres divisiones de prosistas y un

pelotón de ejecución, compuesto por diversos elemen-

tos, Entre los críticos se llevaron a cabo promocio-

nes muy avanzadas. Unos fueron destinados a las

galeras y los demás incorporados a la gendarmería.

El conjunto recibió grados desde: soldado raso a

mariscal. Se tenía en cuenta el número de palabras

. que un escritor había hecho imprimir durante su vida,

el grado de inclinación del espinazo ideológico con re-

lación al suelo, el número de años vividos, los puestos

y funciones autónomos y gubernamentales desempe-

ñados. Para distinguir los grados fueron introducidos

distintivos de color.

Las cualidades de la nueva orden eran evidentes.

Sobre todo, ahora, cada uno sabía qué se podía pen-

sar de tal escritor. Quedó claro que el escritor-gene-

ral no podía escribir una mala novela, que las mejo-

res novelas las escribía el escritor-mariscal. El escri-

tor-coronel podía cometer errores pero es siempre

mucho más capaz que el escritor-comandante. Las

redacciones tenían ahora la tarea simplificada. Po-

dían calcular exactamente en qué porcentaje, por

ejemplo, una obra enviada por un escritor-brigadier

podía ser más digna de ser impresa que la de un es-

critor-subteniente. Fue solucionada asimismo de este

modo la cuestión de los honorarios.

Ni que decir tiene que ahora un crítico-escritor-ca-

pitán no podía hacer una reseña negativa del libro

de un escritor-comandante o de grado superior. Sólo

el crítico escritor-general podía expresar una opinión

desfavorable sobre la obra de un escritor-coronel.

Las ventajas exteriores del nuevo orden eran tam-

bién considerables. Durante todos los desfiles, los es-

critores que hasta ahora parecían bastante descolori-

dos al lado de los deportistas, por ejemplo, lucían

ahora sus cordones resplandecientes. Los galones, los

sables y los puñales de los presidentes y vicepresi-

dentes resplandecían como los chacós de todo el des-

tacamento, por lo que aumentó considerablemente la

popularidad de los escritores entre la sociedad.

Había una dificultad al tener que graduar a un

escritor-original que, si bien es verdad escribía prosa,

no era menos cierto que sus obras eran demasiado

cortas para ser novelas y demasiado largas para ser

cuentos. Además, unos murmuraban que era una

prosa poética con matiz satírico, otros agregaban que

este excéntrico escribía también folletines que eran

más bien pequeños cuentos no exentos de expresivos

rasgos de ensayo crítico. No se le podía por tanto

asignar ni a la prosa ni a la poesía y para un solo

hombre no valía la pena organizar un nuevo desta-

camento. Se oían voces de que se les debiera expul-

sar; finalmente, para diferenciarle, se le daban pan-

talones anaranjados, el grado de soldado raso y se le

dejaba en paz. Todo el país veía en él un oprobio.

Por lo demás, incluso hasta si se le licenciara no sería

el primer caso, Algunos escritores que, como conse-

cuencia de su mal tipo, no les caía bien el uniforme

habían sido ya licenciados anteriormente.

Sin embargo, la sociedad no tardó mucho en con-

vencerse del error cometido al dejar a este excéntrico

en las filas de la asociación. Su persona dio lugar a

un incidente escandaloso que infringía los claros y

bellos principios de la autoridad.

Cierto día, se paseaba por los bulevares de la

capital un conocido y respetado escritor-teniente

general. Frente a él iba acercándose aquel escritor-

soldado raso con pantalones anaranjados. El escritor-

teniente general le miró con desprecio, esperando,

naturalmente, que el soldado raso le saludara. De re-

pente pudo percibir en el chacó del escritor-soldado

raso el más alto distintivo que tan sólo correspondía

al escritor-mariscal: un pequeño botón rojo, Los prin-

cipios del respeto a las jerarquías se hallaban tan

arraigados en el escritor teniente-general, que, sin

pararse a reflexionar en lo que tenía ante sí, adoptó

inmediatamente la actitud de máximo respeto, siendo

el primero en saludar. El asombrado escritor-soldado

raso le correspondió al saludo, mientras al mismo

tiempo la pequeña mariquita que se había posado en

su chacó y que el escritor-teniente general había to-

mado por el distintivo del grado más alto, abría sus

alas para proseguir su vuelo. Ei escritor-teniente ge-

neral, furioso y humillado, llamó enseguida a un

crítico de servicio, que condujo al escritor-soldado al

cuerpo de guardia de la Casa de la Literatura, no sin

antes haberle privado de su pluma estilográfica.

El proceso tuvo lugar en el Palacio de las Artes.

En la larga sala de mármol lucían las charreteras de

los jueces. Los generales ocuparon sus respectivos



sitios a lo largo de una mesa de caoba y oro, mien-

tras los distintivos y condecoraciones se reflejaban

en la superficie como en un espejo negro. El escritor-

soldado raso con pantalones anaranjados. El escritor-

de llevar ilegalmente distintivos que no le corres-

pondían.

Sin embargo, el acusado tuvo suerte. La víspera

del proceso se había celebrado una sesión del consejo

de la cultura en la que se criticó severamente la in-

sensibilidad frente a los artistas y la administración

del arte. Los ecos de esta reunión se dejaron sentir

al día siguiente en la sala de audiencias. Hizo uso de

la palabra el propio crítico-escritor vicemariscal.

—No tenemos derecho a tratar la acusación de

manera burocrática, vayamos al fondo de la cuestión.

Es indudable que la causa que estamos examinando

constituye una infracción de los principios, gracias a

los que hemos conseguido, naturalmente, a pesar de

algunos errores, el florecimiento de nuestra literatura.

Pero ¿acaso el acusado es un delincuente plenamente

consciente y activo? Deberíamos penetrar profunda-

mente, considerar las causas, no sólo las consecuen-

cias. Reflexionemos pues. ¿Quién fue el que llevó

al acusado a su triste estado? ¿Quién le depravó,

quién explotó su inconsciencia inicial? ¿Cuál era la

atmósfera creadora que le condujo a esta crisis? ¿A

quién debiéramos castigar para prevenir en lo suce-

sivo procesos semejantes?

No, estimados colegas, no es el acusado el princi-

pal culpable. El era sólo un instrumento en manos

de la mariquita. Es ella, la mariquita, la que, induda-

blemente, llevada por el odio a los principios de nues-

tra nueva jerarquía, llena de rabia a la vista de los

adelantos que justamente debemos a nuestra preci-

sión absoluta de los criterios, a la excelente organiza-

ción de nuestra vida literaria, se posó alevosamente

sobre el chacó del acusado, imitando de esta manera

el distintivo de mariscal. Ella es la que no puede

ver a nuestra jerarquía a la que tiene entre ojos, Por

tanto, castiguemos a-ta mano y no a la ciega espada.

El discurso fue acogido como dirigido a las mis-

mas raices del mal. El escritor-soldado raso fue re-

habilitado, siendo el acto principal de acusación diri-

gido contra la mariquita

Un pelotón de críticos la encontró en un jardín

posada sobre una lila, donde sin duda urdía sus in-

fames planes. Ni siquiera trató de defenderse al ver

que había sido desenmascarada. El proceso se cele-

bró en la misma sala de mármol. La mariquita fue

colocada en la mesa de caoba, cubierta con un plati-

llo de cristal para que no se diera a la fuga. Todos

abrían los ojos y alargaban la vista para poder ver la

mariquita roja en la superficie negra. Perseverante en

su infamia guardó hasta el final el silencio más obs-

tinado y absoluto.

Fue ejecutada al día siguiente al alba con ayuda de

los cuatro tomos de la última novela del mismo escri-

tor-mariscal de la literatura, editada en papel de seda

y encuadernada en tela, los cuales se dejaron caer

uno tras otro sobre el reo desde una altura de metro

y medio. Parece que no sufrió largo tiempo.

El escritor-soldado raso con pantalones anaranja-

dos cayó en sospecha de haber, a pesar de todo, ac-

tuado en connivencia con el reo, no excluyéndose

tampoco el que les uniera algo más, ya que se echó

a llorar tan pronto como supo la sentencia, al mismo

tiempo que no paraba de implorar para que la pusie-

ran en libertad en el jardín.

ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

CON

CESAR

LEANTE

1

Tenía el pelo largo, casi una melena, y lo alborota-

ba, subido en lo alto de una de las escaleras que con-

ducen al Instituto de la Víbora, arengando a los mu-

chachos que lo oían al pie. Abejeaban los alumnos

yendo y viniendo, en huelga por no sé qué, mientras

la voz les explicaba cuál era la razón por la que

debían hacerse huelgas, qué es el socialismo, cuál

- escritor.

debía ser la posición de la juventud. Un lidercillo es-

tudiantil de los que infestaban las aulas por esos días

(los de Príio), tenía alebrestada a la muchachada, que

parecía más bien presta a saltar contra aquel ora-

dor de perfil aindiado, que a seguirlo. Pablo Her-

nández Balaguer y yo, que pasábamos por ahí, terni-

mos por el destino del improvisado y vehemente aren-

gador, y fuimos hacia él para sacarlo de allí. Así

conocimos, a finales de 1948 o comienzos del otro

año, a César Leante. Al evocar ahora aquel recuer-

do, tengo la impresión de que el futuro autor de Con

las milicias tenía entonces la intención de transfor-

mar una huelga provocada por cuestiones de exáme-

nes, en una toma del poder político.

2

Después resultó que de aquel muchacho ya nos

había hablado mi hermano Manolo, quien también

descubrió allí en el Instituto a Julio Herrera y a un

catalán recién llegado, Néstor Almendros (entonces

sólo “el catalán” o “el cátala”), que ya lo sabía todo

del cine. Y nos había hablado porque Leante era

Por entonces, éramos escritores habiendo

escrito apenas unas líneas, pintores casi sin cuadros,

músicos sin piezas y así por el estilo. Leante venía de

otro grupo, que se pasaba el santo día en la Biblio-

teca Nacional —situada en el Castillo de la Fuerza

a medio derruir—, y leía sobre todo novelistas rusos

y norteamericanos, y política. Tenía unas ganas enor-

mes de virar de cabeza el mundo, y una historia rara.

Había estado en México en su niñez, y allí, según nos

contaba deslumbrado, estudiaba en una escuela lla-

mada Carlos Marx. Era, no hay que decirlo, bajo el

gobierno de Cárdenas. Con Leante nos llegó el cari-

ño por la Revolución mexicana, una Revolución de

veras que se hiciera cerca de nosotros. Y también

nos llegaron otras buenas cosas. El padre de Leante

era un tipo pintoresco. Tenía una tasa de baños tur-

cos, era naturista y anarquizante. Al fondo de esa

casa de la calzada de 10 de Octubre, atravesando un

patio mojado lleno de vapores y bufidos, se llegaba

a un cuarto destartalado. En el cuarto había una co-

lombina, y sobre ella, saliéndosele los pies por debajo

de la corta sábana, dormía Leante a las horas más

absurdas. Presumo que comía (cuando lo hacía) a

horas igualmente absurdas. Parecía un personaje

bondadoso y andariego de los cuentos de Gorki, que

le gustaba mencionar, como los de Jack London. Ese

era su mundo. Caminatas bajo las estrellas, discusio-

nes casi hasta los puños por un verso o un nombre

de escritor, planes para hacer la revolución, risas y

alegría con un fondo de tristeza. ' Alguna vez, en la

noche, fuimos juntos a pegar pasquines revoluciona-

rios o a escribir grandes letreros en las paredes, pero

sospecho que íbamos recitando poesías. Estaba chi-



flado por Neruda, y siempre encontraba ocasión para

citarlo.

3

Llevo más de una docena de años con César Lean-

te, así que ¿qué anécdotas no podría contar de él?

Quisimos editar (junto con Julio Matas y Pedro Cos-

ta) una revista de la que sólo salió un número; hici-

mos viajes a bosques y playas, en algunas de las

cuales estuvimos a punto de morir materialmente

comidos por los jejenes; soñamos enormes sueños

políticos que quisimos conciliar, no sin dolor, con

enormes sueños artísticos; y un día, no sé bien cuándo,

encontramos que habíamos dejado de ser aquellos

libérrimos y felices muchachos. Creo que el primero

que se apareció en serio con cuello y corbata se

debió sentir en su interior como un miserable. Lo

cierto es que hubo que pensar en ganarse la vida.

¡Terrible pensamiento! Ahí mismo se alborotó todo.

Atrás quedaron los barquitos en que cruzábamos el

mar cantando, las caminatas sin orden ni concierto,

las conversaciones en un parque cualquiera, recitando

versos hasta que nos diera la gana, los pasquines y

los letreros, las discusiones hermosas. Por lo visto

había que ganarse la vida. Así, además, Leante no

tendría que ponerse los zapatos sin medias, ni ven-

.der los libros de matemática (¿de otros?) para al-

«morzar. Pero ¿qué iba a hacer para vivir, para co-

mer? Creo que intentó dar clases, como yo intenté

adaptar una obra de Shaw para radio; pero al fin, en

el reparto, fueron las clases para mí y el radio para

él, Y aquí empezó en verdad un nuevo capítulo de

su vida, que es sobre todo —y por eso me interesa

contarlo, — un capítulo, con las variantes del caso,

común a los que entonces empezaban a pechar la

vida. Cuando oigo hablar de que al escritor se le

coarta la libertad de expresión en una sociedad so-

cialista, me dan ganas no sé si de reírme o de dar un

golpe. No teniendo otro instrumento que su escritura,

de ella debía vivir Leante. ¿Y en qué? Pues de cabe-

za al radio. Ah, pero la cosa no era tan sencilla. Ahí

empezaría Leante a experimentar la libertad de que

¿sfrutaba un escritor en la vieja sociedad, si de ve-

o quería vivir de ser escritor. ¿Mencionar la mise-

ria, los trabajos, las injusticias, la explotación, el do-

lor? No, hombre: ni hablar. Horrendos novelones

—mientras peores mejor retribuidos— o nada. Me

contaba Leante, ya sólo con tristeza en la cara: —Hay

un programa que se llama El destino está en tus

manos. ¡Y uno quisiera decirles a los pobres oyen-

tes de un batey, de un solar: sí, el destino está en tus

manos, coge un palo y rómpeselo en las costillas al

dueño, al capataz, al guardia rural! En vez de eso,

los novelones espantosos, con héroes y heroínas de

nombre compuesto. En homenaje a una vieja y leal

amistad, cumplí mi promesa de mo escuchar jamás

una línea de esos bodrios que lo destruían. Pero ¿se-

guía haciendo sus cuentos, su teatro? Quizás (creo

que alguna vez hablamos de eso) temía que su buena

escritura la contagiara la mala, de la que vivía, ha-

ciéndola inservible para sus fines. En ese matadero

se desgastaba Leante, el romántico vagabundo que

encontré en una escalera, arengando a los alumnos.

4

Y entonces, la Revolución, como un trueno; la Re-

volución agrietando, desbaratando aquella costra del

pasado. Leante saltó. Quiero decir que dio saltos

físicos de alegría, porque cuando llegué a su casa

aquel inolvidable primero de enero de 1959, estaba

brincando jubiloso como un canguro, y me cargó en

peso cuán largo soy en uno de esos saltos, con grave

riesgo de descalabro. Apenas unas horas antes había

abandonado su casa, llenos ambos de ansiedad. Pre-

sumo que Leante, no ha parado de saltar. La Revo-

lución le ha devuelto entera su áspera, dura y hermo-

sa adolescencia. Leante echó enseguida por la bor-

da su puesto al parecer importante en radio y, como

un humilde y felicísimo principiante, empezó una

nueva vida: de periodista. Pero no, desde luego, al

viejo modo, sino periodista de estos días creadores.

En Revolución y en Lunes de Revolución se vieron

sus páginas fervorosas. Lo demás ya no es pasado.

Incorporado a las Milicias entre los primeros, nos

acaba de entregar un libro que es un testimonio ad-

mirable de la gran tarea cumplida por nuestros mili-

cianos, desde la caminata de los 62 kilómetros hasta

César Leante

Ganas de virar de cabeza el mundo
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los fuegos de Playa Girón. Cuando supe que nuestra

Unión de Escritores y Artistas iba a publicar éste

como su primer libro, sentí una gran satisfacción.

Conocía algunas de sus crónicas. Ahora, después de

leer entero este libro vivo como un ser humano, no

hago sino sentir más satisfacción. Otros compañeros

han hablado ya —y seguirán haciéndolo— del libro,

así como yo he preferido evocar aquí la figura del au-

tor. Oiré comentar del libro con orgullo fraterno.

JULIO LE RIVEREND

DE OFICIO, POETA

Un día del mes de mayo de 1838 cayeron presos

en diversos lugares de La Habana, cuatro personajes

que la historia sólo recuerda a través de los docu-

mentos que se conservan en el Archivo Nacional. (1)

Uno de ellos se decía, poeta, y tenía la fama de tal,

y, años atrás, en sus vinculaciones con el grupo aris-

tocrático de Del Monte, se le llamaba, un poco en

son de burla, el “Ministril de la Poesía”, apelativo

que posiblemente usaba él mismo. Se llamaba Dio-

nisio Mendoza. Vivía en el Barrio de Jesús María.

A todos se les acusaba de distribuir un impreso

subversivo, que vendían a la gente, haciéndolo sin

mucho recato.

El impreso, bajo el título de “Defensor del Pueblo,

Diario de Cádiz, del 15 de diciembre de 1837” com-

prendía dos partes, una denominada Carlismo en la

Isla de Cuba, y a continuación otra bajo el nombre

significativo de Una Página a la Historia Moderna

de la Isla de Cuba, fechado en La Habana, abril 23

de 1838. Todo con un pie de imprenta que decía lo

siguiente: “En New Orleans, 1838, Imprenta del

Courrier”.

Ambos textos, especialmente el segundo, estaban

dirigidos contra el General Tacón, que por los días

en que el folleto circulaba había sido relevado de

su cargo para que lo sustituyera el General Ezpeleta

Con motivo de esa disposición superior se habían mo-

vilizado todos los cavernícolas, usufructuarios del ré-

gimen colonial, publicando documentos a favor del

Mandón retirado y promoviendo rumores públicos

acerca de que él no abandonaría el Gobierno de Cuba.

A Mendoza, que según los documentos, era “de

oficio, poeta” le encontraron una serie de papeles,

no solamente el impreso de marras. Entre dichos

papeles hay algunos de interés; como, por ejemplo,

un calendario de acontecimientos de La Habana, en

el cual curiosamente se anotan, sobre todo, los fue-

gos habidos hasta la fecha en que's2 ocupó la docu-

mentación. Se hallaron sonetos, versos sueltos, un

horrendo dibujo, en forma de orla, como para ins-

cribir dentro de la misma un soneto y varias hojas

(D) Archivo Nacional, Comisión Militar Ejecutiva y Per-

manente, Leg. 21, Expediente 1.

impresas con décimas que son, evidentemente, obra

de Mendoza. Todo parece indicar que Mendoza,

hombre de pueblo, era un poeta fácil, como muchos

había en la época, que se dedicaba a escribir para

fiestas familiares y para otras ocasiones y que, de

acuerdo con su oficio, libraba sustento con sus ver-

sos. No muy lejos estaba él de lo que constituyó

una buena parte de la vida de Plácido. Era de aquel

grupo social marginado que no podía vivir de oficio

lucrativo en el infierno de la sociedad esclavista y

¡aprovechaba un mínimo don y una cultura, quizás

también mínima, que le permitían pasearse entre la

clase media colonial, el inmigrante enriquecido o el

criollo vinculado a los grandes intereses, que tenían

unos centavos disponibles para pagarle al poeta al-

gunos versos de oportunidad: en el aniversario de

la muerte de un hijo, en el cumpleaños de una hija;

en acción de gracias porque una tía se ha curado de

alguna enfermedad...

De este poeta es el soneto siguiente, copiado tex-

tualmente, que encontraron entre sus papeles:

No quiero más tu amor falsa inconstante,

mudable cual ninguna, sin cariño

yo ví tu inconsequente desaliño

y ví que era locura ser tu amante.

Mirame alzar la frente ya triunfante

libre de los combates del Dios niño

pues a tu voluntad yo no me ceño

ni llevo mi designios adelante.

Tu nuevo seductor será engañado

cual yo en tu tiempo que digites impía

que de dicha gozabas a mi lado

ahora me hallo colmado de alegría.

Y pues estoy al fin desanimado

tuya es la afrenta, la ventura, mía.

Y como, posiblemente se trataba de versos soli-

citados, a continuación, y no lo reproducimos porque

basta con la muestra, había otro soneto en el que

contestaba la dama aludida.

Lo condenaron a cuatro años de presidio. Entre

otras acusaciones que le hizo, el fiscal señaló que

era “de oficio, poeta”, y el defensor ante la Comisión

Militar Ejecutiva y Permanente rebatió la acusación

explicando que aquello no podía constituir cargo al-

guno porque, además, Mendoza había presentado

unas décimas escritas en las que alababa las virtudes

del gobernante Tacón. Lo cual no podía ser extraño

en quien como él era uno de los numerosos seres que

tenían que vivir como pudieran porque la constitu-

ción y la organización de la sociedad los destinaba a

eso, a un encanallamiento, quizás inconsciente, del

cual extraían buen provecho todos los esclavistas y

todos los parásitos de la organización política colonial.

Hay más, hay mucho más, en todo este anecdótico

acontecimiento en el que anda la poesía como delito

en boca de los fiscales y en boca de los abogados

defensores como virtud porque se ha puesto al ser-

vicio de Tacón. El documento titulado Una página

a la Historia Moderna de la Isla de Cuba, no sola-

mente refleja el criterio de un criollo de la aristo-

cracia, sino que tiene un párrafo que hallamos en

una carta escrita por Domingo del Monte a don Ale-

jandro Olivan, el 25 de abril de 1838, (2)

Y por otra carta de Pepé Alfonso dirigida a Do-

mingo del Monte, sabemos que éste le envió un

ejemplar del impreso por aquellos mismos días. El

comentario de Pepé Alfonso, el Marqués de Monte-

lo, hacendado azucarero permanentemente ausentista

que vivía embriagado por la cultura francesa en Paris,

parece indicar que sospechaba la participación de

Domingo del Monte en la redacción del documento

porque lo acusa, intencionadamente, de estar mal es-

crito. (3)

El parentesco de los párrafos del impreso y de la

carta de Del Monte a Olivan no es pequeña cosa,

En ambos párrafos se habla de que los que apoyan

a Tacón son los mozos de tiendas, de bodegones, de

cafés, sirvientes domésticos, aprendices de sastres, en

suma el proletariado que forma “la cachaza de toda

sociedad”. Y en cambio, los nombres aristocráticos

no se han alineado al lado de Tacón: ni los Drake,

ni los Knight, ni los Castillo, ni los Fesser, ni los

Albear, ni los Chacón, ni los O'Reilly, ni los Pe-

ñalver, y yo diría ni los Aldama a cuyo emporio

financiero pertenecía Del Monte; sólo aparecían al-

gunos comerciantes españoles enriquecidos.

La aristocracia criolla de la época temía a ese

proletariado inmigrante que arribaba con sueños de

riqueza, encontraba el país en manos de pequeños

grupos de gente poderosa, y, en consecuencia, se

manifestaba antiaristocrático y, en buena medida,

anticriollo. Los intereses coloniales aprovechaban

esos sentimientos para usar al inmigrante como una

fuerza política en contra del progreso de Cuba. De

tahí salieron los voluntarios,

Y Dionisio Mendoza, con su oficio de poeta, mien-

tras por un lado servía al poder colonial, por otro

ayudaba a los criollos que publicaban impresos su-

puestamente editados en New Orleans. Pero, en de-

finitiva ¿qué era él? Antes y después de la senten-

cia no era más que una víctima. Decenas, centenas

de millares de víctimas, como Mendoza, y aun

sentenciados, de peor manera, a morir triturados por

el trabajo, amasaron la conciencia nacional, para que

el oficio de poeta sea una viva expresión de nuestras

grandes fuerzas creadoras.

(2) Revista Cubana, T. 10.

(3) Centón Epistolario de Domingo del Monte, T. 111.
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El próximo Veinte de Mayo,

en la Galería del Consejo Nacional de

Cultura, se abrirá

una exposición de Mariano.

Ofrecemos algunos

de los dibujos

que serán mostrados.

En



Cuando nos enteramos de que el pintor Mariano

estaba en la lejana tierra de Gandhi y Nehru, nos

preguntamos si su arte maravilloso quedaría

impregnado de otras esencias y colores. ¡Es tan

peligroso a veces el trasplante de un artista

a otras latitudes espirituales! Ahora contemplamos

esa fulgurante cosecha que nos trae desde Asia

Mariano con asombro y deleite. De sus dibujos,

algunos reproducidos ahora en La Gaceta de Cuba,

han salido cuadros al óleo que recogen su

encuentro con el paisaje y el hombre de la India.

Pocos saben, quizá, que antes de pintar una tela,

Mariano hace inumerables bocetos; estos dibujos

tienen la virtud de ir preparando la composición

de sus temas imaginativos. Por lo tanto, hay que ver

en estos finos dibujos de Mariano, a la vez, un lazo

con la realidad circundante y una obra

perfectamente encerrada en su propia determinación.

Vemos su visión de una ciudad de la India,

a través de un velo impalpable que nos

prohibe la caída en la pura anécdota del viajero

superficial y tedioso. Esta ciudad después se

revistirá de colores y formas ceñidas por el

encantamiento de la evocación. O sorprendemos

en el paso pausado y rítmico de una doncella

de Rajhastana el recuerdo de una danza hindú que

aflora en la memoria del pintor. En esa figura

de bailarina está presente la fina línea y el

ondulante vuelco de las formas de Mariano.

Más tarde, esa intuición del movimiento caerá de

lleno sobre la tela infundiéndole a la totalidad

ese gracioso y envolvente ritmo que últimamente

define la obra del artista. Es la misma obsesión

que despierta la mano de Mariano cuando dibuja a

tres mujeres en un cerrado compás de baile exótico.

Ananda K. Coomaraswamy ha dicho del arte

de Asia: “Las imágenes de la India o del Extremo

Oriente, talladas o pintadas, no son ni imágenes

recordativas ni idealizaciones, sino símbolos visuales,

en el sentido matemático... La imagen del arte

oriental, en rigor de verdad, sólo existe en nuestra

mente y en nuestro corazón y de allí es

proyectada o reflejada en el espacio.” Cuando leí

estas aclaraciones sobre el arte oriental,

todavía no había visto estos dibujos de Mariano.

¡Pero con qué relevancia podemos aplicarlas

a estos dibujos! Pues estos dibujos son precisamente

eso: símbolos visuales de lo que el pintor vió

en su recorrido por pueblos y campos de la India.

No son nada recordado ni idealizado. Son sus

imágenes las que nos entrega. Imágenes de un pueblo

y un paisaje reflejadas en el espacio como

se reflejan en los ríos las fabulosas piedras de sus

palacios y sus templos. Imágenes trazadas en

matemática precisión para proyectar lo que Mariano

sintió en su corazón ante este mundo extraño

y maravilloso. El dibujo de los bueyes, animales

sagrados para los hindúes, nos da esa sensación

de placidez y calma que ilumina toda la filosofía

budista. Ese mundo contemplativo, sereno

y estático que Henry Michaux ha descrito tan

brillantemente en Un bárbaro en Asia

se trasluce en estos dibujos de Mariano. En los

cuadros que siguen la evolución de estos dibujos

se rompe este majestuoso ritmo interior.

El yo, que la filosofía hindú requiere a la nada,

se vuelca con la furia del color y la dinámica de las

formas. Pero en los dibujos todavía podemos

ver cómo Mariano ha intuído y plasmado con la

finura de su línea la misteriosa abstracción

de la realidad para eternizarla en su personal

recuerdo artístico. JR. F.
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EL CUENTERO

Una vez, por allá por Oriente, estaba oyendo a un

campesino contar sus experiencias en la recogida del

arroz. Estaba extasiado, verdaderamente. El que nos

decía sus experiencias tenía el don de cautivar con

sus palabras donde se mezclaban esos giros idiomáti-

cos tan del pueblo y que al mismo tiempo me traían

a la memoria la prosa de los clásicos españoles. Por-

que el habla del campesino todavía conserva esa pu-

reza del idioma que se ha ido perdiendo en la ciudad.

Cuando un campesino dice “vide” por “vi”, recorda-

mos que así hablaba Cristóbal Colón, como descubrí

un día leyendo el Diario del Gran Navegante. Mien-

tras oía al campesino, meditaba lo que serían esos

cuentos elevados a la categoría de arte literario por

uno de nuestros escritores de ficción.

Esta hazaña es la que Onelio Jorge Cardoso ha

logrado a plenitud con estos cuentos que nos ofrece

ahora en Ediciones R. Son sus Cuentos Completos

uno de los libros más importantes y reveladores que

se han publicado en Cuba en mucho tiempo. Tengo

que confesar que nunca había leido un solo cuento

suyo. Por instinto le huyo a la literatura costumbris-

ta, pues la mayoría de las narraciones que se ocupan

de lo popular tienden a caer en temas estereotipados,

simplistas y vulgares. Cuando veía algún cuento suyo

en Bohemia, pasaba la hoja. Confieso mi culpa, pero

también la justificación está en esa literatura tediosa

y hueca que nos han brindado nuestros cultivadores

de lo folklórico. Ha habido muy pocos verdaderos

artistas del cuento que se han ocupado de las vidas

humildes de nuestros campesinos y de nuestros hom-

bres del mar. Entre estos pocos tendremos que colo-

car ahora el nombre de Cardoso, si acaso no es el

mejor de todos ellos.

Son muchas las razones que justifican esta afirma-

ción. Primeramente, Cardoso tiene ese don de todo

verdadero cuentista: nos mete de lleno en su mundo

desde el primer momento en que empezamos a leer

uno de sus cuentos. Por ejemplo: “Afuera se espera-

ba un cielo de tinta”. (Una visión). Aquí la palabra

“tinta” nos impresiona enseguida y nos impulsa a

seguir leyendo. “¡Qué viejo aquel Baltasar de los

Pinos y las cosas que decía!” (Leonela): despierta

nuestra curiosidad por saber qué “cosas” van a pasar.

Casi siempre los cuentos de Cardoso “arrancan” con

un acto o una conversación como si hubiese descu-

bierto a sus personajes en un momento muy activo

de su existencia. Esto también es una manera de lo-

grar inmediatamente la atención del lector. “Yo es-

taba mirando la esquina de la mesa y luego tendí la

vista...” (Mi hermana Visia) “Entre las seis y las

siete de la tarde un hombre... llegó corriendo hasta

el lindero...” (El homicida). “El hombre iba des-

calzo sobre su canoa” (Donde empieza el agua).

Como en los viejos tiempos, Cardoso se vale muy a

menudo de la técnica convencional del narrador que

cuenta dentro del cuento sus experiencias. Así en

“En la caja del cuerpo” se comienza con las palabras

de alguien a quien no se identifica hasta más tarde

cuando una mosca interrumpe las palabras del na-

rrador: el mulato. En “El cuentero” es Juan Candela

el que se dedica a contar cosas por contar. Este per-

sonaje es como la glorificación de ese tipo popular

que encontramos por los campos de Cuba, que se

dedica a entretener a sus compañeros contándoles

historias. Cardoso da a entender que Juan Candela

es una especie de artista pues nos deja ver cómo

ejercía una fascinación especial sobre los demás pa-

recida a la que sentimos ante una obra de arte ver-

dadera. También nos da a comprender la profunda

necesidad que tenemos todos de creer en algo más

hermoso, en algo ideal, en el arte y la poesía que en-

cierran las historias de Juan Candela. Cuando él no

venía a contar sus historias, todos sentían que echa-

ban de menos la “maravillosa palabra de Juan Can-

dela”. En un momento, el que estaba contando la

historia de Juan (pues hay dos narradores en este

cuento como en otros de esta colección) nos dice

“empezaba a comprender que Juan era eso: una cosa

que tiene que ver con las estrellas, una cosa que es

aunque no lo parezca. Algo fuera del tiempo, del

barracón, del mundo”. Y más adelante Marcelino

dice: “Hay que creer en algo que sea bonito aunque

no sea”. Esta ansia de saber de algo que “es aunque

no lo parezca” es el único consuelo de los humildes

y explotados hombres de nuestro campo e indirec-

tamente Cardoso desliza una crítica de ese mundo

donde las cosas bellas están ausentes. Soriano ex-

clama al final del cuento: “Nosotros no hemos sali-

do de aquí ni hemos visto esas cosas”. Y el narrador

termina aclarando “porque él era él, y embotaba

los sentidos y tapaba el piso de tierra donde vivía-

mos...” El cuentero Juan con sus fantasías, con su

arte que alimentaba la necesidad de ensueños y de

poesía, lograba que sus humildes compañeros cam-

pesinos realizaran precisamente eso: olvidar sus mi-

serias, su tedio, su vida vacía de toda ilusión. Es

lo que Cardoso quiere comunicarnos con esa bellí-

sima frase: “tapaba el piso de tierra donde vivíamos”.

Otro de los aspectos más dignos de destacar es

cómo Cardoso se ha ido haciendo de un estilo único,

inconfundible. Su prosa es escueta, directa, poética,

No abunda en descripciones innecesarias de nuestro

campo, ni se detiene en bucear en el alma de sus

personajes. Casi todos los cuentos se desarrollan con

rapidez como si fueran, como ocurre a menudo, el

relato de uno de esos campesinos parlanchines que

pueblan su libro. Ese profundo respeto por el hom-

bre humilde o la mujer sufrida lo lleva a destacar

siempre las anécdotas más triviales, al parecer. Pe-

ro su extraordinaria maestría es cómo logra desper-

tar nuestro interés, nuestra compasión, por esos pe-

queños incidentes de la vida diaria. Esta actitud de

consideración ante sus semejantes está resumida en

estas palabras: “No debiera importar una vida más

o menos, pero es que no hay vida semejante sin que

sea vida propia porque todos somos hormigas de la

misma raza y fatiga”. (Estela) Ese dolor que siente

el autor ante tanta fatiga inútil, tantas vidas rotas en

la lucha por sobrevivir en un medio de explotación,

a veces se tronca en un gesto amargo e irónico como

en el cuento “Los cuatro días de Mario Benjamín”.

Aquí se refleja la insensatez del hombre con alma de

poeta que lucha en un medio cruel por conseguir

un parque para los niños de su pueblo. La historia

está relatada con un tono piadoso pero irónico a la

vez. Cuando Mario se suicida, dándose un tiro, ante

su fracaso y el engaño que ha sufrido a manos de

los falsos filántropos, el narrador sólo puede excla-

mar ante su cadáver; “¿por"qué no lo hiciste 'como
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Onelio J. Cardoso

El hombre tiene dos hambres

cuando con tu escopetica, tu corcho y tu cordelito?”

Porque la mayoría de los personajes de Cardoso son

seres que sufren en su propia carne las consecuen-

cias de vivir en una sociedad de explotados y ex-

plotadores. Estela muere tuberculosa por su trabajo

agotador de despalilladora de tabaco; Visia sucumbe

a la mala vida del prostíbulo; Mario Benjamín se

suicida, desilusionado; “El hombre marinero” se

ahorca perseguido por la burla de su mujer y los

hombres; Lico muere a manos del explotado Juan,

que en gesto de rebeldía lo golpea con una piedra

como siempre hace el infeliz ante el gigante; Nino

mata al guardia rural que quiere arrebatarle sus bue-

yes; Leonela muere en brazos del novio que no pudo

salvarla del hombre viejo y rico que se la compró

con su dinero. Los otros cuentos de Cardoso expre-

san las ilusiones de seres que viven en una sociedad

donde no pueden satisfacer sus necesidades espiri-

tuales. Este es el tema de uno de sus mejores cuen-

tos, “El caballo de coral” donde nos presenta a un

hombre, que -con todas sus riquezas, siente la nece-

sidad de algo más puro en su vida. El narrador co-

menta al final: “El caso es que mientras más vuelta

le doy a las ideas más fija se me hace una sola: aque-

lla de que el hombre siempre tiene dos hambres”.

Podríamos decir que todos los cuentos de Cardoso

se tejen alrededor de ese tema fundamental: que

el hombre tiene dos hambres y cuando no las sa-

tisface termina en la derrota moral y física. Es un

comentario moral, profundo sobre la sociedad en que

le tocó vivir a la mayoría de sus personajes: la so-

ciedad capitalista que nuestra Revolución Socialista

ha abolido para siempre en Cuba.

Mucho se podría escribir sobre estos cuentos ejem-

plares de Cardoso. Baste por hoy señalar que con

la aparición de este libro, se enriquece de manera

extraordinaria nuestra literatura narrativa.

ONELIO JORGE CARDOSO

LOS CUATRO

DIAS DE

MARIO BENJAMIN

E. P. D. Mario Benjamín Velarde.

Díjole adiós a esta mansa vida el 3 de los presentes.

Aquí, junto a tus restos mortales, que ahora yacen

bajo la fresca grama del cementerio cerca del Mo-

numento a los Mártires-Bomberos, donde todas las

tardes de retorno suele ponerse a cantar una bandada

de gorriones camineros, nos quedaremos nosotros a

contarle a algún viajero tus cuatro días de vida so-

ñadora, Mario Benjamín Velarde y que en paz des-

canses.
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El escenario

"Tú no me negarás Mario, que está bien hecho este

cálido pueblo nuestro tan bañado de luz y al pie de

su montaña, El río, que no sigue la disciplina de las

calles ni la conducta de la gente, se le ve desde el

Mirador de la montaña entrar curvando por el patio

de María Celestina y corretear luego como un mu-

chacho por entre piedras hasta la Villa del señor Al-

calde. Después se da una vuelta por el costado de

la Iglesia dejándoles algunas limosnas de humedad

a las viejas paredes donde reverdecen los musgos y

al fin se agacha para pasar el puente de La Cruz.

Pero en verdad, Mario, donde nuestro pueblo se nos

vuelve un puñado luminoso en la mano, es desde la

altura de la montaña. De allí donde tú solías mirar-

lo tantas veces con los tres soles del día para ver

cómo se iba dorando a tu gusto.

Yo, Mario, todavía me encanto de nuestro pueblo

y de nuestra gente; de esta gente que desde la altura

del Mirador no se les siente tanto. Me gustan, todos

los vecinos de nuestro pueblo: Facundo enloquecido

y sobre el trote de su burrita repitiendo que nació

primero que su padre. Don Gregorio, el juez, con

sus yugos todo el día y los eslabones de su leontina

sobre el chaleco ventrudo. María Celestina, con su

ir y venir, el cuello lleno de collares vivos, la cabeza

blanca y en toda ella como la huella y la memoria

de haber sido mujer tremenda, en otros días muy

reclamada de varones. Á todos, Mario, a todos los

quiero y me gustan porque tanto tú como yo esta-

mos hechos de muchas partes de ellos mismos.

Nacimiento e infancia de Mario

Este lugar en que naciste, Mario, te debe mucho.

Por deberte te debe hasta tu muerte, porque fuiste

único entre los elegidos del contado vecinaje de nues-

tro pueblo. Naciste poeta y esa fue tu gloria y el

agujero de tu vida. ¿Recuerdas aquella vez en que

a solas en el río, con doce años de vida en tu cuerpo

desnudo te sentiste inesperadamente como una con-

tinuación de los árboles, el ladrido de un perro o un

pez nadando en la atmósfera? ¡Con qué desconocido

temblor para los demás te sentiste sacudido hasta la

más tierna fibra de tu ser! Habías sentido pasar el

paisaje por tu carne y por tu mismo corazón y si aca-

so hay alguna puerta por allá arriba puede que al

cabo de tu viaje te lo tengan en cuenta, aunque aquí

abajo no lo sepamos nunca y sigamos llevando Marios

al cementerio.

Bueno, para terminar con tu infancia, quiero re-

cordar sólo aquella vez que los Reyes Magos tuvie-

ron memoria de ti y te dejaron una escopetita de esas

con el corcho y el cordelito. Tú no quisiste jugar a

lo que juegan todos los niños del pueblo, a matarse



con escopetitas. Tú te apuntabas a la sien y dispa-

rabas el tiro de corcho. Tonterías de niño que ha

nacido poeta y le gusta ver crecido su rebaño aunque

sea a costa de quedarse sin ojos,

Un poco de amor que pasó pronto

Hay un perfume por medio. Se metió entre aque-

lla muchacha y tú. Todo porque por la noche el

viento sopla de tierra y en el parque de nuestro pue-

blo tú sabes que hembra y varón pasean en contra.

Este pasear es muy sabio, Mario. No lo hizo el cielo,

pero lo descubrió el instinto. Lo encontramos noso-

tros los habitantes de nuestro pueblo: caminando en

contra es como se ve a favor; a favor de aquel per-

' fume y luego de aquella sonrisa y luego de aquel

amor, el mejor momento de tu vida, Mario,

Claro que tú eras poeta y escribiste muchas san-

deces acerca de tu amor, pero se te pueden perdonar

porque después de todo tú te sacrificaste luego en la

madurez por la mejor obra de nuestro pueblo: el

Gran Parque Infantil que todavía no se ha levantado.

Sueño mayor de Mario

Desde luego que vivías casi de casualidad ¿De qué

otro modo pensabas vivir si estabas líricamente he-

cho para chocar con lo cotidiano, lo mezquino y lo

necesario? ¿Te figurabas que se puede de poeta pa-

sar ileso por la vida? Hay cosas, Mario, que a veces

me molestan de ti y me dan ganas de espantarte los

gorriones del Monumento a los Mártires Bomberos,

pero luego pienso que si no me tienes a mí por ami-.

go, ¿a quién vas a tener en este pueblo donde todos los

cumpleaños de “La Sociedad de los Tres” le Mevan

flores al busto en vida de Pacheco Osteiza, El Bene-

factor?

Nada, Mario, que hiciste muchas tonterías. Por

ejemplo, en tu primera visita al Benefactor, refirién-

dose él a los asuntos de su parque, repitió que era

innecesario un parque infantil para niños, y tú, tonto

Mario, le atajabas que con lo de infantil bastaba sin

añadir el complemento de para niños. ¡Ah, Mario,

rérao te faltó el sentido de dejar a un Benefactor su

iengua natural! Cosas hiciste de tan poco seso, que

de ahí te vinieron tus males en buena parte. Tú no

entendiste nunca que el Benefactor no podía ser hon-

rado ni con el idioma.

Mario camino de su sueño mayor

Porque tú fuiste el de la idea y otra cosa que se

diga es infamia. Yo leí en “El Heraldo de la Buena

Voluntad”. La noticia era sugerente y bella: “Mario

Benjamín Valdés, quien no tuvo niñez, quiere par-

que para los niños de este pueblo”. Corrí a abrazarte,

Mario. Era tu idea una cosa de buen poeta, porque

aunque no lo sabe mucho la gente, los poetas son

primero corazón y luego consonancias medidas o ver-

sos libres. ¡Pero qué desgraciadas cosas pasan cuan-

do no se encuentra el hombre a tiempo o si se encuen-

tra es un poeta creyéndoles a los demás los mismos

sentimientos suyos! Esto va directo para ti, Mario,

porque es hora ya de que sepas lo que pasaba casi

delante de ti sin que tú lo vieras.

Mira Mario, el presidente de “La Sociedad de los

Tres” y el Benefactor Licenciado Osteiza, no sintió

como tú jamás pasar el paisaje por su carne, ni por

la ventanilla de su automóvil siquiera. Lo que sí pro-

curó siempre y en buenas cantidades, fue llevarse al

estómago los mejores productos del paisaje. Ahí está

la diferencia, Mario, ¡pero qué vas a entender de

estas cosas si ya le suponías al Licenciado el mismo

corazón tuyo!

Tú viniste aquella mañana a “La Sociedad de los

Tres” radiante de gozo. Desde el otro club, el de “La

Sociedad de los Cuatro”, te miraron y sonrieron per-

donadoramente. Acaso alguno pensó: “Allá va Ve-

larde con su comida por las nubes y sus poesías para

recitarlas sin dientes”. Pero bueno, tú ibas a la pre-

sencia del Licenciado y como yo me paso los siglos

agarrándome de tener organizado el archivo de la

Sociedad, de modo que no puedan cesantearme así

como así porque luego se vuelven locos buscando un

papel. Yo estaba allí como todas las mañanas y oí

el diálogo que te devolvió a la calle por primera vez

con las esperanzas perdidas:

Bueno tú contestaste a medio contestar porque has-

ta en eso andaba frágil tu naturaleza que con tanto

que decir no lo decias a menos que fuera en verso y

bien medido,

Es muy fácil, señor Benjamín, lanzar ideas y que-

rer a los niños, pero realizar los hechos en beneficio

de ellos tiene otra medida y otro esfuerzo que no se

puede. Me niego y conmigo se niega “La Sociedad

de los Tres” y toda su lista de numerosos miembros,

a crear ningún parque infantil para niños.

Y saliste a la calle, Mario, cuando ya los asociados

competidores de “La Sociedad de los Cuatro” habían

empezado su amable partidita de barajas.

hocn ali de oi A

Un secretario inteligente

Yo no sé, Mario si tú sabrás —y me sospecho que

nunca lo advertiste— que un archivero no termina

su trabajo temprano jamás y menos cuando ha veni-

do un amigo allí y al marcharse es seguro que se

hable de él. Por eso yo me quedé cuando tú saliste y

vi venir hacia el Benefactor a Jimeno su secretario.

El Benefactor lo recibió con un buen chorro de risa

a costa de tu persona:

—«¿Sabes Jimeno —le dijo— que estuvo a verme

Velarde el poeta de la comida por las nubes y vino

a hablarme de un parque infantil para niños. No

tengo que decirte, desde luego, que la primera virtud

de Jimeno ha sido siempre dejar al Benefactor que

redunde generosamente.

—Niños a mí, Jimeno, ¿eh? cuando todavía nos

falta recoger para los Carnavales que tanto prestigio

cultural dan a nuestro pueblo y tantas serpentinas me

compran en la tienda.

—Sinceridades, Licenciado.

—Sinceridades repartidas, mi querido secretario

— ripostó a quemarropa con la misma pícara sonrisa

el Benefactor y volviendo en seguida a su pensa-

miento inicial:

—-¿Qué puede hacer “La Sociedad de los Tres” sin

ayuda oficial para construir un parque pro niños in-

fantiles? Y se quedó mirando a Jimeno, pero el se-

cretario se puso a tamborilear con los dedos en la

mesa.

—<¿Qué? ¿No te parece bien lo dicho, Jimeno?

—Puede, Licenciado...

—c¿Puede qué cosa Jimeno? Habla lo que tengas

en la alforja.

Entonces el secretario de cuello duro, ojos peque-

ños y certeros, habló teniendo ya encañonada la pie-

za en la imaginación:

——Benefactor, yo siempre espero algo más de su

inteligencia. Espero esa abundancia de imaginación

que a usted le sobra cuando pone su clara mente a

trabajar.

Bueno, Mario, otra cosa que yo sé como archivero

oyente es que cuando Jimeno le dice al Licenciado

inteligente, ya se lo tiene metido en el bolsillo.

—Dame el pie Jimeno, dame el pie para pensar.

Y Jimeno le dió el pie y las dos manos porque te-

niendo para su capote lo cierto de la falta de pala-

bras e imaginación del Licenciado, habló de un tirón.

—Una cuestación rinde un potosí si se tiene de

campaña un hombre que haya nacido con la gracia de

exaltar los corazones pro parque infantil.

— ¡Velarde!— gritó el Benefactor como si el des-

cubrimiento fuera suyo.

—Extraordinario, Licenciado. Un hombre que tie-

ne la comida por las nubes y no se interesa en ba-

jarla, es alguien en quien la gente suele confiar sus

sacrificios.

—-Velarde escribiendo poesías, Jimeno, pintando la

soledad de los que no tienen parque, haciendo la cam-

paña directamente con los niños,

—+Es usted maravilloso, Licenciado.

—Así todo el mundo estará dispuesto a ayudar a

“La Sociedad de los Tres” con su bolo.

—Obolo, Licenciado — rectificó humildemente y

bajando la cabeza el secretario.

—Bueno, eso. Además un comité de damas reco-

lectoras.

—-¡Prodigioso!....

PORTOCARRERO
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Y ahora, Mario, te juro que el Licenciado no se

contenía y hasta se había puesto de pie.

—Luego, naturalmente Jimeno, se hace el parque

más chico, ¿no?

— ¡Ni chico ni grande, señor Licenciado! — tronó

inesperadamente el Secretario ante el súbito estu-

por de su presidente.

—¿Cómo ningún parque después de tanto revuelo?

“¿Tanto quieres, Jimeno?

El tiempo suele pasar, Licenciado, y la gente se va

olvidando al cabo lo que pensó y sonó,

—¡ Ah! Jimeno —respondió emocionado el Bene-

factor— ¡qué me haría yo sin tal secretario como tú!

—Falta lo más importante, señor, atienda bien, esta

vez el propio Benjamín Velarde formará parte del

equipo tesoreril,

— ¡Eso es, magnífico!

—Porque mi querido Licenciado, ¿quién va a du-

dar como tesorero de un hombre que deja estar su

comida en las nubes?

—:¡Nadie, nadie Jimeno, ni yo mismo!

»

Un poeta que suele llorar a solas sus penas

Si yo te hubiera encontrado aquella tarde, esperan-

do desde luego tu discreción acerca de las cosas que

oye un archivo, yo te hubiera contado, Mario, pero

aquella tarde tú sentiste la necesidad de ir a llorar

el fracaso de un sueño más fuera del pueblo, y te en-

caramaste en tu rincón preferido, allá arriba en el

mirador de la montaña, donde juntos de niños solía-

mos escondernos de los ensayos pedagógicos del cuar-

to grado. Lo supe que habías ido por Fidencio, el de

las vacas. Pasó y me dijo que con el tiempo el Mi-

rador iba a llamarse el Balcón de Velarde y se alejó

sonriendo y pastoreando sus cuadrúpedos. Yo no te

pude ver aquella noche y eso fue lo peor, porque al

otro día Jimeno amaneció en tu puerta y te dijo con

su mejor tono de voz secretarial, las cuatro palabras

que había estado calculando para llegar directo y pe-

netrar profundo en tu ánimo de poeta:

“Solamente un vate y un vate como usted, Velarde,

es capaz de penetrar el corazón infantil. Yo he abier-

to los ojos del Benefactor y vi lágrimas en ellos, lá-

grimas que se tornaron luego en gran admiración por

usted y un deseo incontenible de llevar en seguida

a la realidad el gran parque Mario Benjamín Velar-

de para niños pobres de este pueblo”.

Ahora, Mario, a distancia de aquel día y perdo-

nándote que no quisiste oirme o más justamente, pen-

sando que no podías oirme porque también un poeta

tiene su talón débil y es su vanidad, yo digo ahora,

Mario, que tu desgracia fue pertenecer al equipo te-

sorero, aunque te diga también que a pesar de eso,

Mario te apuraste mucho, demasiado tal vez.

Caida vertical de Mario

El resto nadie lo sabe tan bien como yo. Te diste

en alma y vida a exaltar la buena gente y pasó por

tus manos el dinero pobre y bueno de los hombres y

lo malo fue que pasó y no se detuvo, porque en tu

mano, todavía y siempre hubiera pesado lo que pe-

saba. Bueno, Mario Benjamín Velarde, ¿para qué va-

mos a caer en detalles? Poca cosa más hay que decir.

Se cumplieron las palabras de Jimeno: “El tiempo

pasa y la gente olvida”, pero los niños no, ¿verdad,

Mario? Tú podías resistir los comentarios indirectos

acerca de que tus manos estaban sombreadas de di-

nero por más que llevaras la misma descolorida ca-

misa de siempre. Podías resistir aquel grito que una

vez atravesó el parque de los mayores: “¡Ladrón!”

Ladrón del esfuerzo de la gente, de la depositada

confianza de la gente. Hasta eso podías resistirlo y

lo resististe, pero cuando los niños te preguntaban por

tu parque te morías, Mario, más de dolor que de ver-

gúenza y te ibas a “La Sociedad de los Tres” a recla-

mar cuando iba a empezar a levantarse la obra en la

manzana señalada. Pero en el solar seguía prolife-

rando el romerillo y aumentando el basurero de los

vecinos. Entonces ya no pudiste más y te fuiste aque-

lla otra tarde, la última, al Mirador a cuyo pie nues-

tro pueblo es como un puñado luminoso en la mano.

Mario bajado de la montaña

Veníamos contigo de allá arriba casi todos los que

siempre te tratamos. Delante María Celestina, sin

sus collares esta vez. Después la muchacha, quien ya

tenía canas, pero que con el viento en contra se

cruzó contigo aquella noche de nuestro pueblo en el

parque. Facundo con su burrita y hablando dispara-

tes; luego Fidencio con sus manos campesinas aferra-

das delante a los pies de la camilla y yo por la cabe-

cera sujetando también y mirando tu cabeza Mario,

tu gran cabeza cerca del paso de mis rodillas mien-

tras te bajamos muerto de una bala decente en el pe-

cho. Nada, Mario amigo, que te apuraste demasiado

tal vez o si es que ya no podías más ¿por qué no lo

hiciste como cuando niño con tu escopetita, tu cor-

cho y tu cordelito?



JORGE ENRIQUE ADOUM Debería decir, como se suele: Estos mártires

no han muerto, se han ido simplemente

para ver en qué se hallan las raíces;

o: No pueden dormir, están oyendo en el piso

de abajo nuestro ir y venir por los andamios

La Casa de la Cultura Ecuatoriana está preparando un de la aurora y su cemento. Debería olvidar,

álbum compuesto de 25 dibujos del pintor Guayasamín. tal vez tutearlos ya, pero digo: Aquí yace (como

El álbum llevará por título “Testimonio”, en homenaje a los quien en el mapa señalara su origen), aquí

mártires de la Revolución Cubana. Tendrá además un pró- yacen, quien yace, cómo se llamó mi muerto,

logo de Benjamín Carrión y un poema de Jorge Enrique cuántos están con la corola de la oreja pegada

Adoum, quien, como se recordará, obtuvo el Primer Premio al corazón, auscultando otra corola machacada.

de poesía en el Concurso de la “Casa de las Américas” en Aquí los mataron, a cada uno ante sus propios ojos,

1959-60. Es este un hermoso ejemplo de la limpia actitud rompieron la dulce simetría del ser y su pareja,

de los intelectuales ecuatorianos frente a la de aquel go- la arquitectura de huesos de su albergue, mejilla *

bierno, que rompió con el de Cuba bajo la presión yanqui. perforada a pura lágrima, intestinos que transcurren

Este es el poema de Adoum: sin dueño por la tumba; a dónde fueron con su grito

——como de recién nacido— los pulmones que querían

respirar; quiero decir a qué hora, en qué

sitio, porque son muertos sin calendario anual

y cada día pudiera ser su cumpleaños

sin regalo ni olvido.

Ah si todos

los cadáveres de la tierra tuvieran el derecho.

Pero yo conocí a éstos, sólo a éstos, muertos

injustos, restos fértiles, productivos

muertos de toda la vida, igual que si cumplieran

con una vocación o una costumbre: saldos de anoche,

rachas del martirio, cosas que se saben siempre

por corazonada y no por los periódicos, contando

cuántos son los ojos que faltaban, cuántos agujeros

sobraban en el pecho: monedas de sangre y de vacío

pagadas por una transacción heroica: las costillas

por el alfabeto, seis balas por habitar la tierra

antes de morirse, un siglo de isla y tres años

para aprender la nueva oración: Señor,

yo sí soy digno.

Asesinados

a la hora en punto pero inútilmente: 20,000

muertos a ráfagas de militar, su fosa para que allí

cupiera la estatura de un solo niño vivo,

y apenas se enterró un alarido, puñado de odio

y arena y dentadura, solo el anillo con los muñones

de la madre, y la media que se le caía a la viuda,

despacito. Debo decir ahora: Murieron de muerte

natural, americana. (Así, entre nosotros, cae

el justo, de muerte compatriota, todavía

ametrallan su corazón, mercancía clandestina

como toda lámpara).

Digo: Grumetes, vigilantes,

colgados en lo alto de la savia, visteis

los primeros bajar desde la Sierra el día,

su emisario barbudo, la ley de las garúas;

descuartizados, medíais mejor la tierra, vuestro abrazo

de cuerpo entero y cuerpo roto, ángeles agrimensores

sin paracaídas en las alas; ahogados, hacíais

de mediadores entre los peces tibios.

El mar

vuelve, puntual, hace mil años para lamer

la playa, pero esta vez en su bodega

no caben vuestros esqueletos desislados,

y no bastan todas sus olas para borrar una sola

gota de la uña, ni podrían las lluvias testarudas

decir: Nosotras fuimos, por disimular el llanto

del párpado vecino.

(Flacos invasores pervertidos

vienen, odian lo florecido —cel hombre, el edificio,

los circuitos cordiales del azúcar—, revuelven

vientres en andrajos, quisieran engañarse

y saludar de nuevo: Buenos días ayer, rebuscan

números, reconocen familiar una calle

sin letreros: sesos de niños bombardeados, trozos

de pobrecito pobre y negro pobrecito).

Cuando eso ha concluído y sus cuarteles,

y se quemó el terror con su pabilo, y no hay

mujeres recortadas por la melancolía, posada

la cabeza en la mano como si fuera de cartón,

ajena, se puede ver la luz que sube transpirada

de la herramienta a la frente y su ternura,

está el campo viril, la caña al mediodía, la canción

con su tabla de multiplicar en las escuelas,

y la epidermis del pecho nuevo, su juntura de amor

a raza y raza. Pero miro, mártires, a veces,

con vosotros: gotas de tristeza súbita, la llovizna

de una estación antigua en los anteojos, porque

tal vez —yo digo, se me ocurre— se cumple hoy

otro año de alguien, recuerdo al que no está,

que no pudo venir porque no pudo.

Lo siento

mucho: se fue de golpe a la historia

a merecer a los padres previsivos.
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RAFAEL SUAREZ SOLIS

POR QUE

SOY

PERIODISTA

Nicolás Guillén, muchacho travieso y viejo amigo,

me echó esta zancadilla disfrazada de pregunta:

—¿Por qué no escribes tus memorias de perio-

dista?

—Porque no tengo memoria ni sé a derechas lo

que es el periodismo.

Para que un tema tan peliagudo no quede en diá-

logo fugaz, me subiré a la tribuna de papel que es

el papel periódico, dispuesto a dejar sin explicación

por qué desde hace más de medio siglo soy, por ca-

sualidad, periodista constante.

En primer lugar, porque no me gusta la línea rec-

ta. En segundo lugar, porque la línea recta no exis-

te, por mucho que se empecine la Academia en ga-

rantizar el error cometido por Euclides hace veintidós

siglos y medio. Recto, según los magnates de la

Lengua, es lo que no se inclina a un lado ni a: otr5.

¡Y esto lo dicen quienes se pasan la vida atiborran-

do de neologismos el siempre “fijo, limpio y esplen-

doso” Diccionario! Sin darse cuenta de que el pue-

blo —ignaro según ellos— ya había impuesto por

la libre esas nuevas palabras,

La rectitud no existió nunca en ningún terreno

de la actividad humana desde cualquier punto que

se la srire. Aquella verdad euclidiana de que la dis-

tan. más corta entre dos puntos es la línea recta,

q en ridículo cuando Einstein, como un pres-

tidigitador, sacó de una chistera el infinito. Antes

para ir al infinito había que tomar sólo pasaje de ida,

Ahora todos sacamos pasaje de ida y vuelta, y ha-

cemos el viaje por etapas de puntos suspensivos a

lo largo de una línea curva: la única que le quedó

a la Geometría. Damos la vuelta al mundo para

rectificar a cada tramo lo infinitesimal que es nuestro

vieje infinito. Ya podemos llegar a los antípodas

vuvias horas antes de haber salida de casa. Aquello

de que los viajes ilustran era un cuento. Lo único

que aprendemos en cada estación del tránsito es una

teoría de verdades que entre sí se contradicen. Es

entonces cuando, al regresar del infinito, lo sabemos

todo, menos quienes somos nosotros mismos. Y así

informados, ¿para qué queremos la memoria?

He ahí, amigo Guillén, por qué, casualmente, me

" hice periodista, y por qué pude, sin esfuerzo alguno,

escribir miles de artículos gracias a que soy desme-

_moriado. Mis artículos no son míos. Me los dicta

y copia al mismo tiempo la maquinita de escribir

que, si tampoco tiene memoria, tiene muy suspicaz

el subconsciente. Yo pongo un título, cualquiera,

tan flúido como una noticia sensacional, y ella pone

el resto. ¡Ha tenido, la pobre, que sufrir tantás afir-

maciones y negaciones nebulosas! Y, ahora viajera

por el Cosmos, ¡tantas galaxias siderales! Como

aquella Vía Láctea que iba, en línea recta, de Jeru-

salén a Santiago de Compostela. ¿Qué es de aquellos

peregrinos que la recorrían a pie para llegar, con

alma pura en cuerpo roto, al hospital que les tenían

preparado, junto al Pórtico de la Gloria, los Reyes

Católicos? Ahora el hospital —milagros de la re-

latividad— es un hotel, donde los turistas, a precios

módicos, pueden darse vida de Pilatos álojados en

una catedral,

Aunque esto, como todo, lo entiendes bien, queri-

do Nicolás, deja que te lo explique mejor que yo tu

compañero de metáforas, el poeta celta Néstor Astur,

que tanto sabe de orvallos. (Orvallo, lluvia menu-

da, polvo de agua, que parece no mojar, pero que

empapa).

“Puedes hacerlo tú, pues que provienes

de todas las alturas

y acabas de alisar plumas en vuelo,

despojando a las aves de los signos fatales

(¡ay las cornejas diestras y siniestras!);

tú que antes de extinguirse tu raíz en la nube

ya estás en las auténticas raíces del subsuelo,

asegurando el viaje hacia lo alto

en vaporoso y cálido regreso”.

Yo también he nacido en el fondo de un charco,

y respiré mi oxígeno mediante las branquias. ¡Qué

sabio era el ignorante Calderón de la Barca al afir-

mar que el pez no respira! Sin darse cuenta, quería

decir que el pez no era un hombre, y que cuando

sale a la superficie se convierte en un “bajel de pla-

ta”. Lo malo es que los bajeles suelen echar anclas

en las bahías, condenados a viajes de cabotaje por

las costas del puerto. ¿Qué otra cosa, sino bahía

hermética, es una redacción de periódico?

Es entonces —un entonces pluscuamperfecto-

cuando un filibustero holandés ensarta cuentas de

vidrio para comprar a los algonquinos la isla de Man-

hattan por veinte dólares. ¿Qué son los dólares en

estos tiempos sino cuentas de vidrio polícromo?

¿Acaso no hay todavía “indios con levita” en el

continental Manhattan que ahora es América? Pa-

ra concretar: ¿qué son las noticias diferente a cuentas

de vidrio, cuentos de camino? Nos ponemos un co-

llar de esos, y horas después cambia la moda de la

bisutería. Algunas noticias nacen muertas por an-

ticiparse a salir a la palestra un día antes de suceder.

¿En qué otra cosa puede parar un aprendiz de

nada sino en algo que nunca deseó? En cierta oca-

sión, un director de periódico me preguntó: ¿Quiere

usted ser periodista? Dije sí. Y no me arrepiento,

a pesar de haberme equivocado; porque si hubiera

dicho no acabaría por ser otra cosa poco deseada,

Menos mal que esa otra cosa imposible pudo haber

pertenecido al ramo comercial, y causar daño a la

tienda adonde fui como aspirante a hortera. Me

puse de punta en blanco para impresionar al dueño

del establecimiento: traje de muselina inglesa a cua-

dritos, muy chic en aquel tiempo, pero que pronto,

por empecinarse la moda, se le llamó “todos tene-

mos”; bastón de granadillo con puño de marfil ta-

llado en forma de cabeza de tigre, y un bombín

pavoroso, como diría Miguel de Marcos, sombrero

que supuse era una garantía de buen éxito lucido

por un aspirante a clase solvente. Pero pronto una

sonrisita canosa puso tembleques los pliegues recti-

líneos de mi pantalón británico:

—Si no oí mal —me dijo el acreditado merca-

der—, usted lo que quiere es ser mancebo.

—O cualquier otra cosa de menos categoría si

hay plaza vacante.

—e¿Sabe usted que aquí se come, o algo por el

estilo, en comunidad y sin carta donde elegir man-

jares?

—:¡Oh, la comida!

—e¿ Y que los dependientes sólo ponen pie en la

calle una vez al mes?

—Ya me llegará la hora de pasear todos los días

por el Malecón en carretela abierta. Soy bachiller

y un tanto universitario.

—¿Encima eso?... He de advertirle que aquí nos

gustan los primerizos con boina y no con bombín.

—Dígame dónde debo tirar el bombín ahora

mismo.

—-Déjelo donde está. A las mujeres les gusta mu-

cho el bombín... ¡Y qué mujeres hay en La Ha-

bana!

—Ya he visto, ya.

—Queda otro problema.

coba, no con bastón.

—Le cambio el bastón por la escoba.

—Mire, joven; mejor se va a piropear a las mu-

jeres, que están como plátano para sinsonte.

Aquí se barre con es-

No fue aquel el primer puntapié que me propiné,

en salva sea la parte, antes de venir a mi país de

nacimiento a pesar de nacer asturiano, doble derecho

patrio a elegir, consignado en el Tratado de París y

ratificado en todas las Constituciones cubanas. Mi

padre quería dejarme heredero de su clientela de

médico; pero como me gustaba mucho la Medicina

le repliquué que quería ser ingeniero, afán que

nunca me había pasado por la cabeza. Nos quería-

mos tanto mi padre y yo que siempre estábamos en

desacuerdo. Por poco llego a ingeniero, tanto como

me gustaba —un tanto más o menos— la Medicina.

La Ingeniería es una profesión demasiado técnica

para un hombre destinado por la fatalidad a ser

periodista. Hay destinos manifiestos que se palpan.

Y sucedió lo inevitable. Después de lucirme dos

cursos como estudiante camino de los puertos, los

ferrocarriles y las minas, tomé un trasatlántico ha-

cia Cuba. El buque era francés y yo traía en el bol-

sillo un pasaje de primera. Una noche de comida

pantagruélica, un banquero español, con anteceden-

tes de emigrante, me soltó a quemaflús este presa-

gio: “Los que viajan por primera vez en primera,

hacen el segundo viaje en tercera”. Acertó a medias.

Mi primer viaje a España fue con pasaje de tercera;

pero con derecho a departamento de lujo. Bien es

verdad que como periodista ya había pasado yo de

corrector de pruebas a reportero del Puerto.

Como corrector tuve de compañeros a dos escrito-

res de fuste: el poeta José Santos Chocano y el

novelista Alfonso Hernández-Catá, que venían a mi

mesa con ventilador huyéndole al calor de la siesta.

Chocano estaba en Cuba por no recuerdo qué tro-

pelía sudamericana, y Catá en espera de unas cre-

denciales diplomáticas, ¿Qué esperanzas ecónomicas

podía alimentar un escritor antillano? La diploma-

cia, cuando se agarra por el asa de la literatura, pue-

de hacer millonario de aplausos a un escritor como

Hernández-Catá, siempre que no siga las normas del

ilustre traidor Talleyrand; del que dijo el marqués

de Villaurrutia, cuando el diplomático francés —prín-

cipe y obispo— regresó a París después de la caída

de Robespierre: “... y faltándole a sus relajadas

costumbres la hoja de parra del misterio que hace

posible las relaciones de la virtud con el pecado...”

Tal vez me llegó tarde la hora de los deseos con-

cretos. Advierto que aquel vacilar entre el sí y el

no era el aviso biológico de que nada nace por gene-

ración espontánea, y que todo camina por sus pasos

contados. Cuento mis pasos por la vida y noto haber

caminado por la curva de puntos suspensivos que,

después de pasar por el infinito, regresa, como el

bumerán, al punto de partida donde siempre estuve,

y que seguía el consejo de Unamuno: “Uso mi li-

bertad sin miedo a equivocarme; porque reservo la

libertad para rectificar”.

He ahí la teoría einsteiniana del vuelo recto en línea

curva. El motor que nos hace subir perpendicular-

mente alrededor de la Tierra. ¿Paradoja? Falla el

motor, y el aeroplano cae perpendicularmente en el

infierno de este mundo.

Aceptar cualquier cosa cuando nada se apetece

puede ser porque una recóndita esperanza teje en

silencio un destino que a todos por igual estimule y

aproveche.

EL PRIMER LIBRO DE

EDICIONES. UNION -

Con las Milicias, de César Leante,

es un documento de la hermosa gesta

cubana, un testimonio de la decisión

de un pueblo a morir antes que

retornar a las cadenas.

Ya está a la venta en todas las librerías

UNION DE ESCRITORES

Y ARTISTAS DE CUBA

Ao



.

LIBERTAD

PARA

SIQUEIROS

“A los sesenta y cinco años de vida,

—una vida gloriosa, grávida de creación—,

David Alfaro Siqueiros ha recibido una

recompensa singular: las cuatro paredes de una

cárcel”, estas palabras de Nicolás Guillén

encabezan el catálogo de la exposición

Libertad para Siqueiros que los artistas plásticos

de la UNEAC celebraron del 16 al 28 de

Abril en la Galería del Consejo Provincial

de Cultura.

En el acto de la apertura dijo unas palabras el

poeta Roberto Fernández Retamar, Secretario

Coordinador de la UNEAC. Numerosos

escritores y artistas cubanos y muestro pueblo,

que en su madurez política comprende

el largo abrazo entre naciones, acudieron a la

galería en los días de la exposición.

La protesta expresada en el catálogo, contra la

prisión de Siqueiros, fue suscrita por

cuarenta y ocho de los más destacados artistas

cubanos, que afirmaron, entre otras ideas,

la siguiente: “Esta exposición es un homenaje

y una denuncia: homenaje a quien honra

a su patria, su estirpe, su clase con los destellos

de su genio; denuncia de un hecho

monstruoso, que nos avergienza como

americanos y nos presenta a todos,

mientras no digamos nuestra palabra de condena

frente a él, como hombres y mujeres capaces

de contemplar impasibles un atentado de esta

índole a la libertad del ser humano”.

FOTOS DE SALAS



ALVERT CASEY

CARRION

A ESCENA -

Es muy difícil, aunque no imposible, que Miguel

+ Carrión sospechara que a los 30 años de su muer-

e llegarían a producirse en Cuba las condiciones

sociales necesarias para que su obra fuera revaluada.

Menos probable aún es que el autor de Las impuras

¡maginara contemplar en un gran escenario de La

Habana la desilusión de Teresa Trebijo y los turbios

manejos de Mongo Lucas.

Sin embargo, así ha sucedido, por arte y magia del

proceso revolucionario y de esa especie de gran toma

de conciencia nacional que vive Cuba. El Primer Fes-

tival del Libro Cubano incluye Las impuras entre las

primeras diez obras que lanza a la calle en 1959 y

que se agotan inmediatamente; la Comisión Cubana

de la UNESCO edita en 1961 La esfinge, novela que

Carrión deja sin concluir, y el Teatro Nacional de

Cuba mos ofrece ahora una versión escénica de la

primera.

Es comprensible que Abelardo Estorino, el adap-

tador de Las impuras, se haya decidido por esta no-

vela de Carrión para escenificarla. El adaptador se

sintió atraído tanto por el rico cuadro que el novelis-

ta despliega ante el lector como por la áspera crítica

que hizo Carrión en su obra de un mundo que se

descomponía ante sus propios ojos. Pero olvidó, al

m.smy tiempo, que Las impuras es la más imperfec-

ta de las novelas de Carrión. Es cierto que es la que

más no atrae. Por su estilo, Carrión se acercó peli-

gros” te a lo que hoy en día llamaríamos un “pi-

cúo”. Pere la pintura de la corrupción republicana

en Las impuras es tan poderosa que llega a hacernos

olvidar una deficiencia cuyo origen habría que bus-

carlo en las pobres lecturas del escritor, incapaces de

depurar su gusto,

Deci. os que Las impuras es la novela más im-

perfecta de Carrión porque sus personajes principa-

les son en su mayoría lo más débiles y estáticos de

toda su abra: Teresa Trebijo es un esquema terco de

la virtud perdida; no le sucede nada, como no sea

descubrir que su amante vale muy poco como ser

humano. Muerta la hija de Rogelio, Teresa anuncia,

frustado su noble gesto por salvarla, su decisión de

convertirse en “impura”. El lector (y ahora el es-

pectador) se pregunta qué mal había en seguir co-

siendo en la Singer o en estudiar mecanografía. Y es

que los esquemas difícilmente se justifican. Rigoletto

está metido á viva fuerza por Carrión en la casa de

inquilinato de la calle Virtudes. Este sentimental y

filosofante muñidor electoral es otro esquema preco-

cido. Es Quasimodo apeado directamente por Ca-

rrión de una gárgola de Notre Dame, y rebautizado

con ayuda del Verdi oído en la función de abono del

“Nacional”,

¿Qué queda pues, literariamente, de Las impuras?

Quedan las brillantes y crudas estampas de los vivi-

dores habaneros del año 13 y su mundo: falsos estu-

diantes, sargentos políticos, grandes mantenidas, pe-

queñas hetairas (para decirlo en el estilo de Carrión),

souteneurs, y así hasta tocar el fondo del hampa. Esa

revelación zolesca de un mundo que en un momento

u otro nos ha rozado a todos es lo que nos interesa

en la novela, y lo que le da su gran fuerza, que en no

poca parte proviene del fuerte erotismo de que Ca-

rrión la impregna.

La escena suele ser muy dura con los defectos de

una novela. Los destaca con una luz insoportable.

Forzosamente, Estorino tuvo que basarse en el tenue

hilo que forma el argumento y utilizar determinados

personajes. Pero eligió los dos más falsos, los dos a

que antes nos hemos referido. Rogelio, el amante de

Teresa, y Carmela la Aviadora, de mucha más reali-

dad, quedan muy diluídos en la adaptación.

Una de las virtudes de la novela es la debilidad

de Rogelio. Su vida es lo que han sido muchas vidas

cubanas: un dejarse empujar y arrastrar por los

acontecimientos de cada día, una impotencia para

actuar, una apatía exasperante y mortal para la de-

cisión que puede salvarnos. Jaime Saruski ha logra-

do dar esta inercia en su novela La búsqueda, ele-

vándola al nivel de tragedia. Una adaptación que

desarma por completo la .novela para ensamblarla

alrededor de esta impotencia moral y mortal del

amante de “Teresa Trebijo, posiblemente hubiera te-

nido más éxito.

Dumé ha desarrollado un notable esfuerzo de di-

rección, moviendo un vasto elenco, escrupulosamente

Las Impuras FOTOS SALAS

La escena suele ser muy dura con los defectos de una novela.

vestido a la moda de la época, dentro de una esceno-

grafía rigurosamente realista y de dimensiones colo-

sales, quizá demasiado para la endeblez dramática

de lo que ocurre dentro de ella,

Un defecto en la puesta, que puede subsanarse,

parte de la idea errónea de que en Cuba hablábamos

con todas las eses en el año 13. Si es cierto que a

partir de 1933 hay un relajamiento general en el es-

tilo, que en su oportunidad Mañach apuntó, lengua-

je y acento eran ya cosa hecha desde el siglo pasado.

En Cuba, además como en España, nunca ha habido

un acento de clases; pobres o ricos, todos siempre

hemos pronunciado mal, o para decirlo mejor, a

nuestra manera. Por lo demás, de haber existido una

pronunciación más cuidada en aquel momento no se

escucharía precisamente en el mundo de Las impuras.

Todo esto revela, además, el serio problema que

tienen ante sí los actores cubanos, educados para el

teatro extranjero (sencillamente porque no había

otro) a la hora de encarnar personajes cubanos.

Es improbable que, salvando este serio defecto, '

Dumé hubiera podido llevar la adaptación mucho

más lejos. Su puesta en escena está marcada por

una fluidez que ha llegado a distinguir su trabajo, y

destaca lo que sí está muy logrado en la adaptación:

una alta dosis de erotismo.

El nivel de actuación de todo el conjunto es muy

aceptable. Pilín Vallejo hace lo mejor posible con

un personaje casi irreal, que mantiene una actitud

perenne de heroína ofendida, a través de toda la pie-

za. Cada salida de Felipe Santos hace que la obra

se mueva, gracias a una excelente caracterización. La

actuación de Magali Boix y Carlos Marco revela un

progreso muy notable por parte de ambos actores.

Las Impuras

La idea errónea de que en Cuba hablábamos con las eses.

La aparición de Carmela en la orgía es un momento

de poderosa sensualidad muy bien logrado por la

primera.

PALACIO DE CASA BAYONA

NUEVA SEDE

DE LA UNEAC

Concluido el período inicial de organización, la

UNEAC se va para el Palacio de Casa Bayona, en la

Plaza de la Catedral. Allí, entre piedras ilustres y

patinadas, estará nuestra casa. Es sabido que la Plaza

de la Catedral fue calificada por Gropius como la

más hermosa de América. En este noble rincón de La

Habana el Gobierno Revolucionario se propone crear

un centro cultural: galerías, museos, talleres plásti-

cos. Andaremos, pues, en buena compañía.

Para dar constancia de nuestro traslado, un grupo

de miembros de la UNEAC fue allá, la semana pa-

sada; entró, curioseó, revisó, husmeó, y luego se hizo

retratar en la puerta. Y aquí está la constancia: el

Palacio de Bayona en manos de los artistas y escri-

tores cubanos.



NOTAS

Libros, Colores y Música para Cuba.

La UNEAC acaba de lanzar este llamamiento a los

intelectuales del mundo:

“En los últimos tres años la cultura cubana ha

conocido un acelerado desarrollo, muy superior al

que se produjo en su anterior vida de colonia y re-

pública semicolonial. Al destruir los intereses de la-

tifundistas, capitalistas y representantes del imperio

extranjero, se rompieron los diques que contenían

la cultura, las esencias populares, la vida misma del

pais, y la actividad artística y literaria, realizada por

hombres de nuestro pueblo, se ha elevado a límites

insospechados.

“Este hecho, unido al gran interés de nuestro pue-

blo por todo lo que a la actividad cultural se refiere,

ha provocado una gran necesidad de elementos ar-

tísticos y literarios, tales como libros extranjeros, ma-

teriales para pintores y escultores, y partituras mu-

sicales. Al mismo tiempo los enemigos de Cuba han

organizado un bloqueo a nuestras importaciones, de

manera que es muy difícil para los artistas cubanos

obtener los medios necesarios para su trabajo creador.

“En esta situación, con la profunda seguridad de

que estas razones serán comprendidas por los cole-

gas de todo el mundo, los escritores y artistas cuba-

mos apelamos a la solidaridad internacional, para

que nos auxilien con los elementos necesarios: Cuba

pide libros, partituras, materiales para pintores y es-

cultores, y espera que los hombres libres de todo el

mundo, responderán positivamente a este llamamien-

to inspirado por las más sublimes actividades del

hombre.”

Index Translationum

El AMOR COMO ELLA, poemario de Manuel

Díaz Martínez, (Colección Arún, La Habana, 1961),

ha sido traducido al ruso por el poeta soviético Victor

Gonchárov y aparecerá este año en la URSS por una

editorial de Moscú.

Acaba de ser publicada en la URSS una antología

de poetas latinoamericanos, que lleva el título de

OIDME, tomado de un poema de Fayad Jamis. Cuba

está representada en la antología por Angel Cuadra,

Pablo Armando Fernández, Roberto Fernández Re-

tamar, Bernardo Calleja, Nivaria Tejera, Fayad Ja-

mís, Ana Núñez Machín y José Baragaño.

El semanario Lettres francaises ha dado a conocer

a su vez una colección de poesía cubana que compren-

de poemas de Nicolás Guillén, Manuel Navarro Luna,

José Lezama Lima, Regino Pedroso, Félix Pita Ro-

dríguez, Eliseo Diego, Oscar Hurtado, Cintio Vitier,

Rafaela Chacón Nardi, Rolando Escardó, Pablo Ar-

mando Fernández, Heberto Padilla, Fayad Jamis,

Roberto Fernández Retamar, José A. Baragaño, Luis

Marré, Pedro de Oráa, Nivaria Tejera, Manuel Díaz

Martínez, Roberto Bramly, Abelardo Piñeiro. Con-

juntamente aparece en este número un trabajo del

novelista español Juan Goytisolo sobre sus experien-

cias en Cuba Socialista.
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Literatura militante

Las milicias con Leante

Para lanzar el primer libro de Ediciones Unión,

CON LAS MILICIAS, de César Leante, fue celebrada

una tarde la firma de libros en la que el autor auto-

grafió los primeros ejemplares al numeroso público

asistente, en unión de miembros de la segunda

compañía del Batallón 117, a quienes está dedicado

el libro. Los milicianos cantaron algunas décimas,

Batlina repartió rosas para las damas y café para los

caballeros. Fue en la Librería la Tertulia, un día de

la semana que terminó,

16

Represión contra escritores.

La UNEAC ha enviado la semana pasada los si-

guientes mensajes:

“Con gran indignación hemos recibido los escrito-

res y artistas cubanos la noticia de la detención en

Argentina del gran escritor guatemalteco, Miguel

Angel Asturias. El ilustre novelista es una de las fi-

guras fundamentales de la literatura americana de

este siglo, y su encarcelamiento es un hecho que atañe

a la dignidad de nuestro continente. La Unión de

Escritores y Artistas de Cuba protesta contra ese acto,

y, en nombre de la cultura, pide al gobierno argentino

la inmediata liberación de quien por tantos motivos

es digno de respeto y admiración”.

“La noticia del encarcelamiento del distinguido es-

critor argentino Leónidas Barletta ha sido acogida con

gran indignación por los escritores y artistas cubanos.

Los miembros de esta organización protestan por ese

hecho, y piden del gobierno argentino la liberación

de un escritor que honra con su trabajo a todo el

pueblo de ese país americano.

Leyenda de la Vía láctea

ILUSTRACION DE EVORA

Un laurel, un laurel: dos

Dos compañeros de la UNEAC reciben distinciones

que la redacción de LA GACETA acoge con agrado:

Uno. Tony Evora obtuvo el primer premio del

Concurso de Ilustraciones de Libros Infantiles orga-

nizado por la Biblioteca Nacional. Sus dibujos para

la “Leyenda de la Vía Láctea” le ganaron el voto del

Jurado.

Otro. Eduardo Manet, cuyo documental “El Ne-

gro” fue seleccionado por el British Film Institute,

de Londres, como uno de los mejores del año.

Por ello vayan palmas, voladores de a peso, pirulís,

pitos de auxilio, bailoteo, diplomas suma cum laude,

medallas en la solapa y otra parafernalia. Y también

lo fundamental, la alegría sincera de los amigos y la

satisfacción de los premiados por el dominio que de-

muestran de sus medios expresivos.

Sartre en Bruselas

En el curso de un mitin antifascista celebrado en

Bruselas, Jean Paul Sartre atacó al S.F.LO. francés

por su aislacionismo. Dijo que cada vez que el Par-

tido Comunista ha tendido la mano al partido socia-

lista éste ha tenido siempre miedo de estrecharla,

“participando en el cordón sanitario anticomunista

burgués”. Sartre subrayó la importancia de la uni-

dad de las fuerzas populares en la lucha contra el

fascismo. Dijo que el partido socialista francés mili-

ta ahora en la derecha. Declaró que la paz en Ar-

gelia no se debe a De Gaulle, sino al Frente de Libe-

ración Argelino, que ha ganado la batalla en todos

los planos, diplomática y políticamente.

Sartre declaró que los crímenes de la OAS son tan

imbéciles y odiosos que han contribuido a despertar

la conciencia del pueblo francés frente al peligro fas-

cista. El mitin fue celebrado el 12 de Marzo, or-

ganizado por el Comité Universitario Anticolonialista

y el Comité Belga por la Paz en Argelia.

Libros y Libros y...

La Universidad Central de Las Villas acaba de

poner en circulación el libro de Nicolás Guillén

PROSA DE PRISA que incluye crónicas y artículos

periodísticos publicados en los últimos veinticinco

años y CAMINANTE MONTES, prosa de Samuel

Feijóo.

Ediciones Unión, después de editar CON LAS

MILICIAS de César Leante publicará: EL PARQUE

DE LA FRATERNIDAD, teatro de José Triana;

EL JUSTO TIEMPO HUMANO, poemas de Heber-

to Padilla; LOS CAMINOS, poemas de Manuel Díaz

Martínez; EL DESCANSO, novela de Abelardo Pi-

ñeiro y CINEAS Y LOS BASILISCOS, cuentos de

Rogelio Llópis.

Ediciones R, que ha lanzado recientemente LOS

PUENTES de Fayad Jamis y CUENTOS COMPLE.

TOS de Onelio Jorge Cardoso, anuncia como sus pró-

ximos título: MINERAL NEGRO, poemas de René

Depestre; UN OFICIO DEL SIGLO VEINTE; crítica

de cine de Guillermo Cabrera Infante y EN ESTA

PARTE OSCURA, cuentos de Luis Agúero.

Correo.

Sr. Presidente de la Unión

de Escritores y Artistas de Cuba.

Compañero:

Acabamos de leer en el periódico “Hoy” un anuncio

de esa Corporación, que tanto honra a nuestra Patria,

por el cual hacen pública su determinación de crear

la Sección “Hnos. Saíz Montes de Oca”, con el pro-

pósito de dar cabida a los nuevos valores que quieran

integrar esa Organización.

Sería inaudito el no declarar la honda satisfacción

que nos causa saber que la obra que ellos realizaron

por la Revolución Socialista no ha de quedar ignora-

da en detrimento de las generaciones nuevas de jó-

venes comunistas en nuestra Patria.

Ellos sabían por qué luchaban y hacia dónde tenía |

que encaminarse la Revolución para que no se frus-

!

¿

|

trase nuevamente y lo fuera de veras. Debe leerse su E

Testamento político, escrito en mayo de 1957, así

como toda la obra literaria de ambos, sabiamente re-

cogida por el compañero Aldo Martínez Malo, de la

Sección de la UNEAC, en Pinar del Río.

Cualquier dato que necesiten acerca de la labor

realizada por ambos, así como los originales de sus k*

escritos y panfletos, háganselo saber al mencionado É

compañero, que es el Albacea literario de los mismos, kE

Martí dijo: “Se afirma un pueblo que honra a sus

héroes” —error nuestro en la Revolución del 33— y É:

que hoy se trata de evitar con acciones como las que kE.

publica el periódico “Hoy”, como merecido homenaje K

a la memoria de los que no cobraron sueldo para É

morir.

Reciban pues, distinguidos compañeros de la ]:

UNEAC, un abrazo revolucionario y socialista de los

padres de los Hnos. Saíz Montes de Oca,

atte. de Ud.

Dr. Luis R. Saíz Delgado

Un sello para Meza

Juan J. Buentes Guevara, de Caibarién, escribe a

la UNEAC sugiriendo que el Ministerio de Comuni-

caciones imprima una emisión conmemorativa de se-;

llos de correo en honor del centenario del nacimiento

de Ramón Meza.

El novelista de MI TIO EL EMPLEADO, FL

DUELO DE MI VECINO y DON ANICETO £L

TENDERO, merece la distinción. Buentes lo cree

así, la UNEAC está de acuerdo, LA GACETA recoge

la idea. ¿Quién la hace efectiva?

Fallecimiento de Griñán Peralta.

Al cabo de una enfermedad implacable, falleció la

semana anterior, aquí en La Habana (donde fue ob-

jeto de una operación quirúrgica, desgraciadamente

inútil) el historiador cubano Leonardo Grinán Pe-

ralta.

Griñán era profesor de la Universidad de Oriente,

y en 1936 publicó un libro que tuvo un éxito ins- ¡E

tantáneo: “Antonio Maceo: análisis caracteriológico”,

La obra apareció en la editorial “Própico”, con un

epílogo titulado “Maceo, líder y masa”, debido a Juan

Marinello.

Con ocasión del Congreso de los Pueblos, celebra-

do en Viena en 1951, Griñán viajó a dicha ciudad,

formando parte de la delegación cubana. Siempre

ocupó una postura democrática, y puso su pluma y

su acción al servicio de la patria. Deja papeles iné-

ditos de gran interés para la historia nacional.

Griñán fue un escritor bien informado, polémico

—agresivo a veces— y de una honestidad insobor-

nable. Con su muerte, pierde Cuba uno de sus más

valiosos hijos.
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