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| Primeras palabras

Este es el primer número de La Gaceta de Cuba.

Lograda con buen éxito la celebración del primer con-

] greso de escritores y artistas, en agosto del año último, del

A que luego surgió la Unión en que aquellos se agrupan, he

N aquí una consecuencia de entrambos acontecimientos: la

Ñ aparición de un periódico nacional en cuyas páginas vibre

MW la inquietud de los hombres y mujeres que ejercen la cul-

¿Y tura y buscan la belleza.

: Pero la Gaceta no va a ser un espejo para Narciso,

Mi sino una fragua para Vulcano. Los días que corren en nues-

tra isla son de guerra avisada, y están los adversarios frente

la frente, preparados. Sabemos que el dicho popular es men-

tiroso, y aunque se avisen, las guerras matan. Y pues el

Y enemigo imperialista es fuerte, hay que apañar todos los

| recursos que se hallen al alcance de nuestras manos y po-

nerlos en el platillo de Cuba, para inclinar de ese lado el

fiel de la balanza.

El periódico que hoy aparece no está hecho por un

. grupo para un grupo, ni responde a capillas o sectas, ni será

- coto cerrado a quienes no fueron congresistas ayer, ni figu-

|¿Fan hoy en las listas de asociados de la Unión: en él puede

“Ly diríamos debe— colaborar todo el que se sienta en po-

sesión úc facultades para hacerlo, y más si su obra está

'«enuerezada por el camino de la definitiva y sagrada victoria.

¿Acaso vamos nosotros, escritores y artistas cubanos,

'a permanecer indiferentes ante el peligro, sin que ello sea

“traición? ¿Quién habrá tan miope o tan pequeño, que ante-

ponga sus domésticas preocupaciones al deber a que nos

obliga un oficio que tiene como ejemplo más elevado un

hombre de la estatura de Martí?

Llegados a este punto bueno será decir que así como

¡ es de ancho nuestro criterio en lo político o patriótico, so-

_Tmos en cambio empeñosos por demás en lo que toca al

3 Tigor con que ha de juzgarse la calidad estética, tanto en lo

“ajeno como en lo propio. Nuestra amplitud no lo será de

modo que en ella se “ampare el artista inepto, el escritor

inescrupuloso en su trabajo, de técnica irisuficiente, que no

$_ logra todavía comunicar a su obra la consistencia y solidez

. que una creación auténtica debe tener. La prisa suele dar

seres contrahechos y frágiles. Reprocharon a David, el gran

pintor, el mucho tiempo que se tomaba para terminar su

tela. David respondió: Es que yo pinto para mucho tiempo.

Nos anima una profunda fe. Justamente la Gaceta ve

la luz en los días del primer aniversario del bárbaro ataque

a Playa Girón, y cuando sus responsables están no sólo pre-

“sos, sino condenados por la justicia revolucionaria y el des-

recio de nuestro pueblo. Cualquier nuevo intento —y la

enaza es conocida— tendrá la misma respuesta y alcan-

zará castigo idéntico al que recibieron los aventureros en

uienes confiaba el imperialismo norteamericano para so-
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Rechazar a un enemigo de ese jaez no entraña sólo

una victoria de carácter militar, con ser ésta de importancia

decisiva: es también un triunfo de la cultura nacional en su

dramática lucha por sobrevivir. El imperialismo golpeó

nuestro espíritu, achatándole muchas de sus más agudas

aristas; cerró las puertas a la creación desinteresada; culti-

vó la ignorancia, el ocio culpable, la indigencia cívica, para

cumplir su fines de monstruosa castración popular realizados

en Otras tierras más débiles y desapercibidas que la nuestra.

En Cuba la revolución triunfante hizo recular tamaño pe-

ligro y nos puso en el camino de reparar los daños causados

por la penetración extranjera durante más de medio siglo

de servidumbre nacional.

Nuestro trabajo no puede detenerse. Nada podrá des-

viarnos ni distraernos. Esta revista, esta Gaceta es también

una trinchera no sólo para resistir, sino para avanzar hacia

una patria libre, dispuestos a la muerte, pero también se-

guros de vencer.



RINE LEAL

VIGENCIA

DEL

TEATRO

BUFO

Lo primero que nos asombra es su vigencia. Á

pesar de sus ochenta años, el teatro bufe posee un

impacto cómico sobre las actuales generaciones, una

gracia y espontaneidad, una serie de valores escé-

nicos que le otorgan su plena vigencia. Las dos pie-

zas que presentó el Teatro Experimental de La Ha-

bana en la Sala “Las Máscaras” (“Mefistófeles” y

“Esta noche sí”, ambas de Ignacio Sarachaga) junto

a la estrenada en el pasado mes de noviembre (“Pe-

rro Huevero” de Juan Francisco Valerio) muestran

que aún el género posee una fresca actualidad no sólo

escénica, sino igualmente social. La pieza de Valerio

marca el inicio del teatro bufo en 1869, “Esta noche

si”, de 1881 y “Mefistófeles”, de 1896, son su culmi-

nación en gracia y calidad; a partir de 1900 el géne-

ro desaparece y es sustituido por el teatro “Alhambra”,

donde sus elementos degeneran y se hacen chabaca-

nos. Es por eso que debemos tener muy en claro que

el género bufo nada tiene en común con las piezas

estrenadas en “Molino Rojo”, “Alhambra” o “Shang-

hai”, y que está muy lejos de la pornografía y el mal

gusto que marcaría esta etapa de nuestra expresión

vernácula.

¿Qué nos interesa fundamentalmente hoy día del

teatro bufo? En primer lugar, el cubaneo de sus fra-

ses, la construcción literaria, la incorporación de pa-

labras del léxico popular y el tratamiento del lengua-

je en cuyas virtudes ninguno de nuestros autores pos-

teriores ha logrado los éxitos de los escritores del siglo

pasado. A los dos parlamentos de una obra bufa, sa-

bemos que eso no pudo ser escrito más que por un

cubano y que su diálogo está muy lejos de ser esa

velada traducción (y traición) que en ocasiones muy

frecuentes encontramos en nuestra escena nacional.

En segundo lugar, el género bufo incluye en su reta-

blo toda la gama de personajes del ambiente diario

y típico de nuestra población del siglo XIX. En rea-

lidad, este teatro marca la entrada de lo cubano en

las tablas, con un sentido democrático: negros, cria-

dos, españoles pobres, jóvenes humildes, gente de baja

condición económica, criollos sin dinero, todo ese mun-

do entra animadamente en nuestro teatro gracias a

los bufos. Bien es verdad que generalmente son per-

sonajes típicos, esquemas sin una gran vida interior,

sin una verdadera caracterización, pero no olvidemos

que nuestra escena popular daba sus primeros tan-

teos en el siglo pasado. Expresión de crítica social

venida del sainete español, es todo un espejo de las

bajas clases sociales que los adinerados criollos del

siglo XIX desdeñaron en no pocas ocasiones. El es-

treno de “Perro Huevero”, el 22 de enero de 1869,

fue terminado a tiros por los voluntarios españoles

en el “Villanueva”, al descubrir en el texto simpatía

por los separatistas que habian encendido la chispa

de la Independencia poco más de tres meses antes

de la representación. “Esta noche sí” es una crítica

mordaz a la hipocresía y rigidez familiar, al deseo de

ser diferentes, al engaño hogareño, a las pretensiones

sociales de una familia de Guanabacoa. “Mefistófeles”

es la parodia crítica del “Fausto” de Gounod, pero al

mismo tiempo la lección de que el cubano no tenía

que ir a buscar su sensibilidad copiando modelos ex-

traños, sino trabajando sus elementos autóctonos:

“Mefistófeles” es tanto crítica a Gounod como a los

públicos que se divertían con el “Fausto”, porque en

definitiva había que poseer mucho valor para con-

vertir a un Fausto metafísico en un brujero negro

(la versión de “Las Máscaras” varía en algo las ideas

raciales del original, buscando la integración) y con-

vertir el final apoteótico de la Opera en una bachata,

en un Infierno de relajo “muy a lo cubano”.

Y finalmente, el género bufo incorpora nuestra

música al teatro. Es por ese camino que los ritmos

cubanos se mezclan al texto en una especie de zar-

zuela que en “Mefistófeles” casi llega a la orgía mu-

sical y que en el “Alhambra”, gracias al trabajo de
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Este teatro marca la entrada de lo cubano.

Anckermann, alcanza una alta categoría melódica. Los

bufos son esencialmente un teatro musical, donde en

muchas ocasiones el texto y la acción episódica no

son más que un pretexto para utilizar con gran efecto

teatral la música popular de ocasión, pues no se es-

cribían partituras originales para tales piezas.

Con el teatro bufo se había creado en nuestra

Isla una especie de mito o lugar común: todo el

mundo alababa la figura y hasta las piezas de Fran-

cisco Covarrubias (1775-1850) pero singularmente

no se conoce una sola de sus obras; los entendidos

de teatro decían que ese era el camino para los auto-

res del momento, pero ninguno de ellos conocía los

textos más que por las referencias de Juan José Arrom

o Alejo Carpentier; las gentes repetían que eran ejem-

plos de un teatro muy divertido, pero nadie sabía sus

chistes. En pocas palabras, se hablaba del género

bufo por segundas bocas. La puesta en escena de

“Esta noche sí” y “Mefistófeles” en “Las Máscaras”

ha servido para demostrar que ese tipo de teatro está

plenamente vigente y que sus motivos cómicos son

aún efectivos para un público actual. Al mismo tiem-

po ha colocado dos ideas en pugna: la puesta en es-

cena y el tipo de actor para interpretarla. Bernardo

Anaya en “Esta noche sí” intentó copiar un posible

estilo de actuación de la época, entre exagerado y

ridículo, antinatural por excelencia, mientras Enrique*

G. Capablanca en “Mefistófeles” se internó en una

concepción moderna y hasta stanislavskiana, utilizan-

do una iluminación y sonido imaginativos, El crítico

id

opina que este tipo de teatro no necesita necesaria-

mente intentar copiar los moldes an iguos de actua-

ción (que por otra parte no se conocen con exactitud)

ni que el teatro bufo esté obligatoriamente reñido

con una técnica actual de dirección: sus situaciones

risibles poseen la suficiente autonomía como para no

descansar en el grotesco. Alrededor del tipo de actor,

se discute si es posible que artistas actuales puedan :

interpretar mejor ese género que las viejas figuras

de nuestra escena vernácula. Aquí el criterio del crí-

tico es aun más tajante: no creo que los actores ver-

náculos que conocemos, tengan nada que ver en la

superación del teatro bufo, como no sea convertirlo

en un sainete de ocasión o en un ejemplo de impro-

visación, morcillas y chabacanerías. Lo que se pre-

cisa realmente es un conjunto de buenos actores, ca-

paces de cantar y bailar con sabrosura e interpretarlo

con buen oficio, que es en definitiva una necesidad. .

común y universal de todas las obras de teatro, ven-

gan de un género u otro.

El teatro bufo está en los escenarios del momento:

a partir de ahora, bien para afirmarlo o contradecirlo,

es posible hablar de él. El mito está destruido, su

vigencia comprobada, el público satisfecho. Para un

teatro que parecía dormir el sueño de los justos ha

sido toda una reivindicación. Un autor se ha incor-

porado a nuestro retablo, los directores y actores ga-

nado una experiencia de primera mano. Para unas

obras que tienen por promedio más de setenta años

todo un triunfo. ¿Quién puede pedir más?

JAIME SARUSKY

DESPUES

DE

PUBLICADO

Invitado por la Biblioteca Nacional, el es-

critor Jaime Sarusky ofreció una charla sobre

su novela “La Búsqueda”, recientemente edi-

tada 'por Ediciones R. Sus palabras iniciales

fueron seguidas de una discusión.

No sé si será muy importante o esclarecedor que

los novelistas hablen de sus novelas. Con mayor ra-

zón si esta novela es la primera que ha escrito el

autor. Lo cierto es que la Dirección de la Biblioteca

Nacional ha tenido la gentileza de invitarnos a ha-

blar un poco de “La Búsqueda” y colocados ya ante

esta coyuntura no nos queda más remedio que lan-

zarnos de lleno al vacío... y ver qué sale de todo

esto,

De “La Búsqueda” se ha hablado poco. No creo,

después de todo, que hubiera muchas razones para

que esta novela se convirtiera en un motivo de ac-

tualidad literaria. Aún, a pesar de los enormes es-

fuerzos y la labor que ha realizado la Revolución en

el campo educacional, aún la literatura no ha adqui-

rido Carta de Ciudadanía. Lentamente va ensan-

chándose su campo de acción: la Imprenta Nacional

ya publica con cierta regularidad obras magníficas

de la literatura mundial, Ediciones R ha publicado a

toda una serie de autores jóvenes —y menos jóvenes

también—. Los premiados en el Concurso de la

“Casa de Las Américas”, las Ediciones del Consejo

Nacional de Cultura y de la Unión de Escritores y

Artistas, que comenzarán a editarse próximamente,

el Departamento de Publicaciones de la Universidad

de Las Villas y también la de Oriente, y otras tantas

le abren a la literatura en Cuba y especificamente

a la novela amplias posibilidades.

Pero hasta tano no surja —como surgirá segura-

mente, mucho antes quizás de lo que imaginamos-

|

|



una nneva. y: amplia; promoción de gentes de letras- .

que con sus obras, sus buenas obras, consiga interesar.

a la' mayoría creando en la conciencia de estas

personas una actitud favorable hacia la literatura

— transformando el actual prejuicio negativo hacia ,

la literatura y los literatos digamos en un prejuicio

positivo —hasta tanto no se conjuguen todas estas

circunstancias la literatura, y específicamente la no-.

vela, seguirá siendo asunto de locura o de locos.

Quizás sea precisamente ese el instante en que la

locura, alucinación o llámele como se quiera de 'An- :

selmo ese personaje sombrío, flotante que átraviesa

como un duende desorientado las páginas de “La

Búsqueda” «empiece a adquirir carácter de historici-

dad, que ya la locura .de ese flautista sin flauta que

espira a llegar al Máximo Centro cuando lo cierto

es que vive en la periferia mínima, no tenga razón

de ser porque hay abundancia de flautas y el Má-

ximo Centro es demasiado accesible para producir

quebrantos mentales en algún Anselmo perdido

por ahi,

Originalmente Anselmo apareció allá por el año

51 6 52, no recuerdo bien exactamente. Entonces

lo único que sabía de él era que lo probaban en el

Máximo Centro, en la Orquesta Sinfónica del Má-

ximo Centro y que en el preciso momento en que

tenía que tocar su flauta la timidez, el miedo o el

terror lo paralizaba a tal extremo que no podía mo-

ver sus dedos ni sus labios y que del instrumento no

surgía sonido alguno.

Esa fue la primera aparición de Anselmo. Duran-

te años no podía imaginársele de otro modo. Mucho

sueño, mucho sueño con tocar o estar en el Máximo

Centro y en el momento crucial todo se desplomaba.

La primera aparición de Anselmo fue en una tien-

da de ropa, una quincalla o si se le quiere definir me-

jor un timbiriche de mala muerte allá en Marianao.

Luego, al desaparecer la tienda, Anselmo empezó a

tomar cuerpo. Lo veían no tan solo en la prueba
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terrible del Máximo Centro sino en un solar, hablan-

do con sus amigos del barrio, tranquilo, intranquilo,

perplejo ante un mundo que le hacía resistencia,

sintiéndose como un extraño en todas partes, ajeno

a las cosas y por lo tanto a sí mismo.

No fue fácil apresar a este “pobre tipo que se ha-

bía equivocado de mundo” y aún más duro darle

cohesión a aquel mundo equivocado.

La tarea se desarrollaba paralelamente: Anselmo

quería Hegar al Máximo Centro y el autor tenía que

conseguir que aquella aspiración y todo lo demás

estuviera bien dicho. Era difícil, porque era el primer

encuentro serio con el lenguaje, con el modo de con-

tar con la técnica misma de la novela... Así fueron

cayendo en el cesto de papeles decenas y decenas

de cuartilee; apareció una primera versión, luego

la segunda, la tercera y ahora confieso que mo re-

cuerdo ya con exactitud cuántas versiones se hicieron

en fin de cuentas.

Hoy todavía pienso que “La Búsqueda” puede re-

sistir algunos desmoches que lejos de debilitarla la

mejorarían. Creo que los norteamericanos que apa-

recen en la novela, mister Parker y mister Fuller

son gruesas caricaturas que en nada la han enri-

quecido.

En lo referente a la paloma... parece que no ha

sido del agrado de algunos lectores incisivos de La

Búsqueda. Tal vez sea un anacronismo utilizar a

una paloma mensajera como medio de comunicación

o correo en plena mitad del siglo XX. No lo dudo:

es un anacronismo. La intención —a pesar de que

es bien sabido que en literatura las intenciones no

son precisamente las que cuentan sino los resulta-

dos— la intención fue conseguir una cierta identi-

A ficación entre la paloma y Lydia ingenua y pícara

al mismo tiempo.

Seguramente hubiera sido más verosímil utilizar

a un “chiquito” que viviera en el barrio o a cualquier

alma celestina que nunca falta por ahí.

“¡Siempre es posible la alternativa —+evidentemen-

“ te, después que el libro está publicado.

Pero lo susceptible de enmienda no réside tan sólo

en la paloma o en los americanos Parker y “Fuller.

Reconozco que hay muchas fallas a lo- largo de toda

la novela; que tal vez varios capítulos pudieron ser

resueltos con un ahorro mayor de palabras y. que

algunos personajes debieron ser tratados con «mayor

profundidad.

¿Todo esto es cierto como no lo es menos que a lo

largo de la novela se observen ciertos “baches” en la

continuidad o én la transición entre los capítulos.

Creo que:es difícil encontrar un carpintero que no

se halla “apachurrado" un dedo en. alguna ocasión

porque en definitiva su oficio es trabajar eon el mar-

tillo o el cepillo constantemente. El oficio del nove-

' lista es “novelar” y estos pecados de La Búsqueda

son los castigos propios de la audacia de los nove-

listas noveles.

Pero al mismo tiempo, como el carpintero de ma-

rras frente a una moldura bien terminada o ante

«una mesa trabajada con amor, me satisface algún que

otro capítulo logrado, los definidos cóntornos de

cualquiera de los personajes, una descripción o un

diálogo conseguidos.

Sé que Anselmo no es un personaje amable. Ama-

ble en el sentido de dejarse amar. Mi intención —y

en esto creo que los resultados han sido positivos-

ño era otra. En definitiva, si de La Búsqueda se

desprende una crítica de aquel mundo amargo, pla-

gado de frustraciones y sueños individuales es a tra-

vés de ese personaje titubeante, incapaz de orientar-

se en aquel universo desorientado —o tal vez exa-

geradamente orientado para que él por sí mismo

entontrara su brújula.

Del mismo modo puede decirse que esta situación

de Anselmo no era la de los otros personajes. Fico

evoluciona y le encuentra un sentido a su razón de

ser ante aquel universo que también le hacía resis-

tencia, Lydia, igualmente, encuentra un camino:

quizás no el más recomendable pero así fue a pesar

de los resabios y ambiciones de Perucho, su padre,

zapatero remendón que en algún momento de 1933

realizó actividades revolucionarias contra la dicta-

dura de Machado. 5

En fin, el único que se aferra a sus contradicciones -

íntimas, a sus vacilaciones sin salida es Anselmo.

Como una piedra permanece inmóvil Queriendo a

veces pero sin actuar nunca. Paralizado ante los

Jerarcas demasiado inasibles para acercarse siquie-

ra al “peje gordo” del Ayuntamiento o temeroso an-

te la posibilidad de entrevistarse con el influyente

mister Parker o. imaginando su encuentro con la em-

polvada señora Peinado.

Nunca he pensado que la Búsqueda es la nove-

la-pistola o la novela-caníbal que mata a todas las

otras novelas hasta hoy escritas o se las engulle por

el] solo hecho de haber sido publicada.

No creo que las novelas cubanas hasta hoy cono-

cidas sean susceptibles de homicidio imperfecto o de

manjar para los novelistas y las novelas posterior-

mente aparecidas. Creo que la literatura es una su-

»
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FAUSTO CANEL

LA HISTORIA

DE UN

FILM HISTORICO

La guerra y la idea

La historia de “Tierra Española” comenzó el día

y quizás la hora en que las fuerzas de la República

hicieron frente a la rebelión de Francisco Franco.

En los Estados Unidos, más allá de la barrera de

silencio impuesta por las agencias noticiosas norte-

americanas, los intelectuales de Izquierda seguían la

trayectoria incierta de los acontecimientos. Había

desaparecido la apatía nihilista de postguerra y la

depresión económica de 1930 había logrado el mila-

gro imposible: multiplicar no los peces bíblicos qúe

hubieran apaciguado el hambre del momento, sino la

esperanza nueva en una nueva esperanza: el 'socia-

ma y sobre todo la cubana. Quizás podría afirmarse

que la literatura española o francesa o inglesa sea una

multiplicación. De todos modos, aritmética aparte,

mediocres, buenas o las pocas novelas excelentes

de que pueda enorgullecerse la literatura cubana lo

cierto es que podemos considerarnos conformes con

lo que hay. En último extremo la resignación siem-

pre es una buena terapéutica.

Pero también puede afirmarse que La Búsqueda

es producto de su época, de su momento, Es hija

de una generación cuyo signo y síntoma era la frus-

tración. Querer, desear, soñar demasiado en un mun-

do estratificado donde medraban los pejes gordos

y camajanes; un mundo en el que los seres simples

vivían en la imposibilidad de ascender a los Máxi-

mos Centros reales o imaginarios inyentados por la

“gente con palanca”.

La Búsqueda en suma —y tal vez repitiendo con

Fidel— no es más que el derecho a empezar. A

empezar en el mundo maravilloso y difícil de la li-

teratura. Quizás un guarismo más en la suma de la

literatura cubana.

Sólo el tiempo podrá juzgar debidamente' como

ya lo ha hechg con las obras que la precedieron. Si

resistiera un fanto a ese enemigó y también aliado

en ocasiones que es el tiempo creo que el autor ten-

dría sobradas razones para sentirse satisfecho,

lismo. La angustiosa prueba inmediata de la debacle

capitalista —y entonces el que más y el que menos

de los intelectuales leía a Lenin— decidió a más de

una mente lúcida por la nueva teoría que había anun-

ciado treinta años antes las ineludibles y progresivas

y devastadoras depresiones cíclicas del antiguo sis-

tema. Joris Ivens, el hombre cuyo nombre ha estado

ligado a las mejores causas contemporáneas, defen-

día entonces una de sus causas mejores: la causa del

documental como válido, auténtico y artístico género

cinematográfico. Ivens acababa de ser reconocido (y

aun conocido) con la proyección en Hollywood de

“Zuiderzee”, “El puente” y “Lluvia”, y fue invitado

por varias universidades norteamericanas a dar cur-

sos y conferencias sobre sus teorías del documental.

Ivens aceptó y sin más armas que su experiencia y

su propio convencimiento —Ivens ha dicho más de

una vez que para él el documental es al cine de

ficción lo que la poesía es a la novela— creó los

cimientos que después de Flaherty servirían de raíz

al sólido edificio del documental norteamericano.

De entre los artistas quizás los primeros en respon-

der frente a la agresión fascista fueron los escritores.

John dos Passos, Archibald MacLeish y Lilliam Hell-

man organizaron un grupo iniciador que se propuso

aportar su labor creadora como. la méjor forma de

colaborar con la lucha española. «El grupo decidió

como primer paso hacer una película y le ofreció la

película a Joris Ivens. Ivens aceptó. Entonces se

fundó una productora que respondiera legalmente

del empeño, se recaudaron unos cuantos miles de

dólares, se decidió que nadie cobrara nada por su

trabajo y se comenzó una película que se llamó con

el nombre incendiario de “España en llamas”. Ivens

recolectó cuanta imagen fílmica pudo encontrar y

LA



comenzó a editar la película. Sin embargo, las cir-

cunstancias no eran las más propicias. Los materia-

les disponibles provenían de las agencias noticiosas

norteamericanas que los obtenían de las filas fascis-

tas y su precio resultaba cada vez más alto para los

fondos exiguos de la empresa. En una reunión de

urgencia se decidió la única vía posible: Ivens iría

a España y filmaría directamente los materiales ne-

cesarios para el film.

Joris Ivens, su discípulo John Ferno, y John dos

Passos como escritor, coordinador y traductor, par-

tieron una mañana nebulosa para Madrid, vía París.

Luis Buñuel, que actuaba en París como consejero

cultural de la República Española, facilitó la empre-

sa, y en los meses finales de 1936, Ivens y sus acom-

pañantes volaban en un pequeño avión sobre la tierra

española.

La primera secuencia de una nueva película

En España los trámites fueron fáciles y cada uno

de los viajeros obtuvo tres identificaciones diferentes

para ser enseñadas en cada uno de los ejércitos leales

que peleaban en el frente. El pequeño equipo de fil-

mación comenzó con el pueblo de Fuentedueñas, en

la ribera del Tajo. Ivens, Ferno y Dos Passos vivían

en un cuarto de una casa abandonada. “Este es el

lugar del pueblo que más odiamos”, le dijo un día a

lvens uno de los habitantes de Fuentedueñas. “El

que vivía aquí nos cobraba por nacer, nos cobraba

por bautizarnos, por casarnos, y nos cobraba cuando

moríamos. Como si fuera poco era el encargado de

cobrar también los impuestos del gobierno, Era el

”
cura”.

En Fuentedueñas, Ivens filmó lo que vendría a

ser la secuencia inicial de una nueva película mucho

más efectiva que se llamaría “Tierra Española”. Des-

pués de varias semanas de continua filmación, guerra

intermitente y ningún tropiezo, Dos passos se vio en

la necesidad de regresar. Sólo con Ferno y sin tra-

ductor, Ivens siguió filmando, mientras esperaba la

designación de un nuevo escritor para la película.

MacLeish le escribió diciéndole que Ernest Heming-

way salía para España, que Hemingway estaba dis-

puesto a colaborar con la película y que se pusieran

de acuerdo para encontrarse. Como Ivens tenía que

regresar a París para ver las primeras tomas revela-

das de su película, se concertó una cita en el Café

de Flores a la semana siguiente.

Ivens vio las primeras escenas de su film en una

pequeña sala de escasos veinte asientos en la que se

hacinaba más de un centenar de personas. Era la

primera vez que se mostraba en París materiales fil-

mados en las líneas republicanas y gentes disímiles

como Le Chanois, Renoir y Buñuel se apretaban en

la sala angosta para ver la realidad de la guerra. Más

tarde Ivens se reunía con Hemingway. Ambos hom-

bres se conocieron y se amistaron enseguida y la

nueva etapa de la película se firmó con la seguridad

ineludible de una intención: “Voy a decir lo que vea”,

dijo Hemingway. “Yo también”, dijo Ivens. La vera-

cidad de “Tierra Española” estaba asegurada.

El frente como set de rodaje

El permiso de Ivens le autorizaba para llegar hasta

la misma línea de fuego, así que Hemingway se

sintió encantado de trabajar en la película. Se entu-

siasmaba en llegar siempre más lejos y en gastarle

bromas al resto de los corresponsales que quedaban

parados a cientos de metros detrás de ellos, lejos del

frente. Pero por encima de todo le interesaba la ac-

ción y la cercanía del combate no sólo como ventaja

periodística, sino más bien como la búsqueda propia

de la verdad de la guerra en presencia de la muerte.

Hemingway escribiría después para la película: “Este

es el rostro verdadero de los hombres que van al

combate. Es un poco distinto de cualquier otro que

pueda usted haber visto. Los hombres no pueden

actuar ante la cámara en presencia de la muerte”.

Con sus ropas de trabajo: chaqueta oscura de lana

espesa en ...... y suéter de cuello alto y el bulto

de pelicula bajo el brazo y la boina negra en la ca-

beza, en Ivens, y también la boina negra en Heming-

way y sus espejuelos redondos de montura «metálica

y su camisa de mezclilla de bolsillos de tapa y la cor-

bata negra un tanto corta y su suéter ligero y delgado,

sin cuello, en Hemingway, los dos hombres recorrie-

ron todo el frente desde Madrid hasta el Jarama, fil-

mando y observando y presenciando la lucha de un

pueblo humilde y sin armas contra dos naciones

poderosas. Ivens confirmaría lo sabido de siempre;

Hemingway abriría las posibilidades del conocimien-

to para escribir después no ya la propaganda invá-

lida de “La quinta columna, una obra pésima y por

ello inútil, sino el testimonio sincero de “Por quien

doblan las campanas”, no su mejor novela pero sí

la más sentida.

Un tiempo más tarde las posibilidades de filmación

se agotaron y Hemingway e Ivens regresaron a Nue-

va York, Ivens comenzó a editar su película y He-

mingway dijo su valiente discurso en el Congreso de

Artistas y Escritores y denunció la participación de

Joris lvens, Ernest Hemingway y Ludwig Rehn en España.

las fuerzas fascistas de Italia y Alemania y la co-

bardía hipócrita de los Estados Unidos al mante-

nerse criminalmente al margen de los acontecimien-

tos. lvens terminó pronto el trabajo porque el tiempo

apremiaba y le enseñó la película a Hemingway

para que escribiera la narración. Ivens se fue con él

dos semanas a las Bahamas, y con la pelicula y pa-

ciencia fue saliendo el texto. Hemingway se quejaba:

“Uno que es escritor está acostumbrado a trabajar

con imágenes, pero cuando va a escribir para el cine

la cosa no marcha bien porque las imágenes ya están

en la película y uno tiene que escribir para ellas”.

El texto por fin salió y su estilo y su técnica sirvió

de modelo e influyó decisivamente en 'el estilo y la

técnica de las narraciones de la escuela documenta-

lista inglesa de los años cuarenta.

Una película en busca de una voz

El film ya estaba terminado y la narración estaba

escrita, pero faltaba alguien que la dijera. Ivens llamó

a MacLeish a Washington y MacLeish sugirió un

nombre: Orson Welles. Ivens cargó de nuevo con

su película, y con la narración de Hemingway bajo

el brazo cogió el primer tren que lo llevara a Holly-

wood. Welles leyó el texto, pretendió cambiar algu-

nos párrafos e Ivens no lo dejó, pero por fin se en-

tendieron y Orson leyó la narración de “Tierra Es-

pañola”. Esa noche Ivens proyectó el film con sonido

para el grupo productor y con la voz y la imagen jun-

tas sobre la pantalla comprobaron lo inminente: Or-

son era demasiado grandilocuente para un film y un

texto tan sencillo y directo. Entonces Frederic March

salvó la noche con una idea brillante: “Por qué

Hemingway, que ha escrito el texto, no la narra tam-

bién con su voz cálida y fuerte”. La idea fue acogida

con alivio y al día siguiente Ivens rehizo sus maletas,

cargó de nuevo con su película, y con la narración

de Hemingway bajo el brazo cogió el primer tren que

lo llevó a Nueva York. En un estudio pequeño de

algún pequeño estudio de cine, Hemingway narró él

mismo su narración para “Tierra Española”. De es-

paldas a la pantalla, pues las imágenes lo distraían

y lo ponían nervioso,

La historia incierta de un film está llena de para-

dojas. Puede ser un film ligero y superficial y de

entretenimiento y estrenarse en una función sociable

de alguna célula del Partido Comunista de la locali-

dad. Por lo menos eso sucedió en mi barrio, en 1947,

en el barrio San Leopoldo en el centro de la Habana,

con una película de Gene Kelly cuyo nombre he ol-

vidado. Puede ser un film recio, sincero, denunciador

del mayor crimen político del siglo XX, y estrenarse

en la Casa Blanca de Washington. Eso sucedió con

“Tierra Española”, narrada y escrita por Ernest Hem-

ingway y dirigida por Joris Ivens.

Una mañana, con el film ya listo, Ivens y Heming-

way recibieron la comunicación de que el Presidente

Franklin Delano Roosevelt estaría muy contento de

poder ver la película. La cita quedó concertada y un

medio día de 1939 Joris Ivens y Ernest Hemingway

tocaban a la puerta de la Casa Blanca. Un alto ma-

yordomo de etiqueta los recibió y los hizo pasar a

un pequeño saloncito junto al comedor y les comunicó

que el Presidente no tardaría en bajar. Justo después

apareció la señora Roosevelt y un alto oficial militar

de la casa y les convidó a pasar al comedor. Un ins-

tante más tarde Franklin D. Roosevelt llegaba como

bajado del cielo en un pequeño elevador que le faci-

litaba la locomoción en su silla de ruedas. Almor-

zaron una comida sencilla y luego pasaron a un pe-

queño salón privado de proyección. Varios miembros

del Congreso también estaban invitados y se sentaron

en la segunda fila. La señora Roosevelt, Hemingway

e Ivens se sentaron en la primera. El Presidente rogó

que le dejaran sentarse junto a Ivens porque “quería

hacerle algunas preguntas durante la proyección”.

A cada paso Roosevelt se hacía explicar por Ivens los

detalles que se le escapaban o que no aparecían en

el film. Su primera y única opinión personal fue favo-

rable para la película: “Es tan emocionante como

una película de argumento”, dijo. Luego la película

terminó y conversaron de nuevo en el pequeño sa-

loncito adjunto. En un momento Roosevelt se quedó

pensativo y le preguntó a Hemingway de improviso:

“Mr. Hemingway, vio usted algún asesor militar so-

viético en el tiempo que estuvo en España. Hem-

ingway lo miró sin pestañar y contestó rápidamente:

“Si, Señor, exactamente 268 en la región de Madrid”.

Ivens miró a Hemingway y no pudo disimular una

sonrisa. Sabía muy bien que Hemingway nunca se

había preocupado por averiguar la existencia de ase-

sores militares soviéticos en todo el tiempo que es-

tuvo en España.

Unas semanas más tarde, después que la prensa

americana había desplegado la noticia sensacional de

que una película “comunista” había sido estrenada

en la Casa Blanca, se hizo la primera exhibición de

“Tierra Española”. Fue en casa de Frederic March,

en Hollywood y sólo dieciocho personas asistieron

por estricta invitación. Allí estaba Lubitch, Lilliam

Hellman y hasta Errol Flynn, que había logrado una

pasajera publicidad política con el mismo truco que

treinta años más tarde habría de utilizar con peor

suerte en la Sierra Maestra con la Revolución Cu-

bana y que entonces lo hacía aparecer como el in-

trépido actor que había arriesgado su vida peleando

dos noches consecutivas en la defensa de Madrid.

La película fue proyectada y al final se hizo un si-

lencio respetuoso. Entonces Hemingway se levantó

y aprovechando la emoción, dijo: “Ustedes conocen

ahora lo que sucede en España y están emocionados

y quisieran colaborar con la causa de los Leales,

Yo sé cómo. Se haría una bonita suma si cada uno

de ustedes diera mil dólares y se compraran chassis

de ambulancias para el Ejército Español”. Eran die-

ciocho los presentes pero sólo se recolectaron 17,000

dólares. Errol Flynn se había escapado por la ven-

tana del baño.

Aquella resultó la exhibición privada más cara

de Hollywood y por mucho tiempo se recordó como

“La función de los mil dólares el asiento”. “Tierra

Española” continuó su ruta brillante, pero no sólo

los antiguos residentes del Hollywood bullicioso de

los años treinta recordaban su exhibición. Dos años

más tarde, al invadir los nazis Holanda, Goebels

capturó la película y se la hizo proyectar, para pros-

cribirla más tarde en los archivos cinematográficos

alemanes donde Ivens la encontraría entre los ma-

teriales históricos de la DEFA, Diez años más tarde,

MacCarthy preguntaba invariablemente a las vícti-

mas hollywoodenses de su cacería de brujas: “Dio

usted dinero para “Tierra Española”. Como se ve,

los métodos fascistas siempre coinciden.



Esta tierra española está seca y es dura y las

caras de los hombres que trabajan la tierra son du-

ras y están secas por el sol, Esta tierra sin valor

rendiría mucho más con agua; durante 50 años he-

mos tratado de irrigarla, pero no nos dejaban. Ahora

traeremos el agua para cultivar lo que comerán los

defensores de Madrid.

En la aldea de Fuentedueña viven mil quinientas

personas que trabajan la tierra para el bien de todos.

Es un buen pan marcado con el sello del sindicato,

pero sólo alcanza para la aldea. La irrigación de los

terrenos baldíos podría producir diez veces más trigo

para hacer el pan, así como diez veces más patatas,

vino y cebollas para Madrid.

La aldea está a orillas del Tajo y junto a la carre-

tera de aprovisionamiento que va de Valencia a

Madrid. Toda la comida para Madrid pasa por aquí.

Para ganar la guerra, las tropas sublevadas tienen

que cortar este camino.

Se proyecta la irrigación de los campos secos.

Esta es la verdadera cara de los hombres que van

a entrar en acción. Es algo diferente; ustedes nunca

verán caras así. Los hombres no pueden actuar ante

las cámaras en presencia de la muerte.

Los aldeanos de Fuentedueña oyen el ruido de los

cañones y dicen: “Son los nuestros”.

La línea del frente dobla cerca de Madrid.

Estas eran las puertas de las casas que ahora están

vacías. Los que sobrevivieron a los bombardeos las

traen para reforzar las nuevas trincheras.

Cuando uno lucha para defender su país, la guerra

—mientras dura— se convierte en algo casi normal.

Uno come y bebe, duerme y lee el periódico,

El altavoz del Ejército del Pueblo. Tiene un al-

cance de dos kilómetros.

Cuando estos hombres ingresaron en las filas hace

tres meses, muchos de ellos tomaron el fusil por

primera vez en sus manos, Algunos ni siquiera sabían

reponer la carga. Ahora enseñan a los nuevos reclu-

tas a desarmar y armar un fusil.

Este es un saliente que fue empujado hasta Ma-

drid cuando el enemigo tomó la Ciudad Universi-

taria.

Después de constantes contraataques, todavía es-

tán en la Casa de Velázquez —ese edificio de la

izquierda con sus dos torres puntiagudas— y en las

ruinas del hospital.

El barbudo es el comandante Martínez de Aragón.

Ántes de la guerra era un abogado. Fue un coman-

dante valiente y hábil y murió en el ataque a la

Casa de Campo el mismo día que filmamos allí la

batalla.

Julián, el muchacho de la aldea, escribe a su casa:

“Papa, estaré con ustedes dentro de tres días. Dícelo

a mi madre.”

Llaman a las tropas. La compañía se reune para

elegir a sus representantes en la gran asamblea que

celebrará la unificación de todos los regimientos de

milicianos en las nuevas brigadas del Ejército del

Pueblo,

Los puños apretados de la España Republicana.

Enrique Líster, un albañil de Galicia. En seis me-

ses de lucha se alzó de simple soldado a comandante

de una división. Es uno de los más brillantes sol-

dados jóvenes del Ejército Republicano.

Carlos es uno de los primeros comandantes del

Quinto Regimiento. Habla del ejército del pueblo,

NARRACION DE ERNEST

HEMINGWAY

PARA EL DOCUMENTAL “LA TIERRA ESPAÑOLA”

habla de cómo luchan por la España democrática

y por el gobierno que han escogido. Unidos en la

lucha ganaremos una España nueva y fuerte.

José Díaz, Trabajaba doce horas al día como ca-

jista antes de convertirse en un miembro del parla-

mento español.

La llaman “La pasionaria.” Habla de la nueva

España. Una nación brava y disciplinada. Una nueva

nación forjada en la disciplina de sus soldados y en

la valentía tenaz de sus mujeres.

El altavoz habla para los falangistas.

,

En los sótanos de ese edificio en ruinas viven los

enemigos. Son moros y guardias civiles. Son tropas

valientes o de lo contrario no hubiesen resistido en

su posición después de haber perdido las esperanzas.

Pero son soldados profesionales luchando contra el

pueblo en armas, tratando de imponer la voluntad

de los militares sobre la voluntad del pueblo, y el

pueblo los odia, pues sin esa tenacidad y la cons-

tante ayuda de Italia y Alemania, la insurrección

española hubiese terminado seis semanas después

de haberse iniciado.

Este batallón tiene licencia y Julián tendrá un

permiso para pasar tres días en su aldea.

El bombardeo de los nacionales destruye el pala-

cio del duque de Alba. Los tesoros artísticos de Es-

paña son cuidadosamente rescatados por las milicias

del gobierno.

Madrid, por su posición natural, es una fortaleza

y cada día el pueblo hace más inexpugnable sus

defensas.

Hay que esperar en cola todo el día para comprar

algo para la cena. Á veces la comida se agota antes

de que uno llegue a la puerta. Á veces la metralla

cae cerca de la cola y en la casa esperan y esperan,

y nadie regresa con los alimentos para la cena.

Como no podía entrar en la ciudad, el enemigo

trató de destruirla.

Este hombre no tenía nada que ver con la gue-

rra. Era un tenedor de libros que iba todos los días

camino de su oficina a las ocho de la mañana, Ahora

se llevan al tenedor de libros, pero no se lo llevan

para su casa o a su oficina.

El gobierno insiste en que todos los civiles eva-

cuen Madrid. :

¿Se irán? ¿A dónde? ¿Cómo nos ganaremos la

vida? No iré; estoy muy viejo. Pero hay que man-

tener fuera de la calle a los niños, a no ser que ten-

gan que hacer cola para la comida. :

EN

Muchos de ellos tomaron el fusil por primera vez.

El reclutamiento aumenta con los bombardeos.

Cada crimen insensato enfurece al pueblo. Hombres

de todas las profesiones y negocios se inscriben en

el Ejército Republicano.

Entretanto, en Valencia, el presidente: “Nosotros,

el pueblo español, obtuvimos la tierra y el derecho

a cultivarla en unas elecciones democráticas, pero

los terratenientes fascistas tratan de arrebatarnos

nuestra tierra. Estamos obligados ahora a luchar

para defender la tierra española.”

Hasta en las aldeas más pequeñas hay que ter-

minar la irrigación a tiempo para la nueva defensa

de Madrid. Ya tenemos la bomba de agua. El ce-

mento está aquí. Hoy empezaremos a construir la

caseta.

Un camión vacío recoge a Julián y llega a su casa

antes de lo que esperaba.

Julián entrena a los jóvenes de la aldea por las

tardes, después que regresan de los campos. En

Madrid se entrena una futura tropa de choque de

toreros, jugadores de fútbol y atletas.

Trabajaban la tierra para todos.

Cuando uno lucha por defender su país...

E



Se dicen adiós repitiendo las viejas despedidas

que suenan igual en todos los idiomas. Ella dice que

esperará. El asegura que regresará. El sabe que ella

lo esperará. Quién sabe cuánto tiempo, si juzgamos

por el cañoneo. Nadie sabe si regresará. “Cuida a

los muchachos,” dice él. “Lo haré,” dice ella aunque

sabe que no podrá. Ambos saben que cuando los

movilizan en camiones van para una batalla.

La muerte llega cada mañana a los habitantes de

este pueblo. La evían los falangistas que están en

las montañas a tres kilómetros de la aldea. El olor

de la muerte es de humo mordaz y de granito ex-

plosivo. :

¿Por qué se quedan? Se quedan porque ésta es

su ciudad. Y sus casas, Aquí trabajan. Esta es su

batalla, Luchan para tener derecho a vivir como

seres humanos. :

Los muchachos buscan los fragmentos de metralla

como antes buscaban los pedruscos de granizo. La

metralla cae sobre ellos. La artillería alemana ha

aumentado hoy su cuota de destrucción. Antes, la

muerte venía cuando uno era viejo o se enfermaba,

pero ahora llega para toda la aldea.

Desde lo alto del cielo y brillante como la plata

viene la muerte para todos los que no pueden correr

o no tienen dónde esconderse.

“Tres aviones junkers hicieron esto. Los aviones de

caza del gobierno derribaron un junker. Yo tampoco

puedo leer en alemán,

Estos muertos vinieron de otro país. Se inscribieron

para pelear en Etiopía, dice el prisionero. Obtuvimos

todas esas declaraciones de los muertos, pero todas

sus cartas eran muy tristes. Hubo más italianos muer-

tos, heridos o perdidos en la batalla de Brihuega que

en toda la campaña de Etiopía,

Los falangistas volvieron a atacar la carretera de

Madrid a Valencia. Cruzaron el Jarama y trataron

de tomar el puente de Arganda. Vienen tropas desde

el norte para el contraataque.

Los aldeanos trabajan para conseguir el agua.

Las tropas del gobierno se apresuran a lanzar el

contraataque. Llegan a la carretera de Valencia.

La infantería va al asalto; las cámaras tienen que

tener mucha suerte para poder llegar hasta aquí. El

movimiento es lento, pesado y sin dramatismo, siem-

pre hacia adelante. Los hombres avanzan en colum-

nas de a seis. La soledad última que es conocida como

el reducto. Cada hombre sabe que él y cinco hombres

más están solos frente a lo desconocido.

“Todos los preparativos de la guerra conducen a este

momento; ahora seis hombres avanzan hacia la muer-

te atravesando una franja de terreno, y su presencia

en ella demuestra que la tierra es nuestra.

El contraataque ha sido un éxito. El camino está

libre.
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La artillería alemana ha aumentado su cuota

de destrucción.

Tres aviones junkers hicieron esto.

Seis hombres fueron cinco, entonces cuatro fueron

tres, pero estos tres se mantuvieron, Atrincherados,

defienden el terreno con los otros cuatro o tres o dos

que cuando salieron eran seis,

El puente es nuestro. El camino está a salvo.

Los hombres que nunca antes habían peleado, que

ignoraban el uso de las armas, que sólo querían tra-

bajar y comer, siguen peleando.

(Traducción de Edmundo Desnoes).

JESUALDO

CUBA Y SU

IMAGEN PROPIA

La tarea de Cuba por redimir para el tiempo, su

imagen, en forma sustantiva, y en sus más entre-

cruzadas direcciones, es una de sus bellas epopeyas

cuotidianas, que mucho nos hace pensar a los no

cubanos (por nacimiento). ¿Qué hay detrás de esta

lucha por mantener una serie de valores —indiscri-

minados entre mejores o peores— que son de su

cuño, le vienen por los ríos caudales de la tradición

y buscan una desembocadura natural en lo que ha

de ser su imagen? Porque lo importante que se com-

prueba es que Cuba (digo siempre su pueblo) mo

se ha atrincherado en sus fronteras a rumiar sus

éxitos o desalientos, entre dientes, con los suyos. Si

conserva el orgullo de su “cubanismo” (que es de

la idiosincrasia nacional americana y que en cada

pueblo del Continente se vierte de forma distinta),

no es “chauvinista”. No defiende su casa con tran-

cas. Tiene manga ancha para acarrear a sus labores

miel (o hiel) de muchos panales. Y si el matiz es-

purio a veces puede aflorar, el coro de reprobación

inmediata, es de tal magnitud, que más le valiera

no haberse diferenciado.

El gran espectáculo de este país es que su forja

vive a puertas abiertas, de par en par, para que la

mirada no sólo vea, sino fisgonee y refistolee, si

quiere. Como los limpios prestidigitadores que tra-

bajan con el público en las narices, Cuba quiere que

la prueba sea de conciencia. Que se perciba que el

“truco” no existe; que lo que parece sobrenatural, no

es más que lo natural racionalizado (las cosas cuan-

do son simplemente presentadas o resueltas, como la

sabiduría aconseja a los grandes creadores, siempre

maravillan); que lo que parece imposible en la rea-

lidad, no es más que la sencilla ciencia de la rea-

lidad. Y en eso para todo, hasta para equivocarse,

hasta para autocriticarse, hasta para arrepentirse y

redimirse.

Ese espectáculo es de su imagen. Define la con-

ducta de una búsqueda y muestra cómo el propó-

sito de este pueblo, sin alardes pero con resolución,

es lograr su rostro con tal profundidad y dramatismo

que su misma catarsis (la “pachanga”, el “choteo”,

o cualquier otra forma que pueda parecer evasión)

ayuda a configurar su imagen con dibujo más pre-

ciso, forma más evaluada, color más definido. Ahora

mismo, ayer, hoy y mañana, se van por' miles los vo-

luntarios a la zafra de caña (arrastrando extran-

jeros ávidos de aplicar este test rápido para saber

qué piensa el pueblo de la gesta), se van cantando;

allí se están, mocha en mano, “abajo y de un solo

tajo”, entre coplas en donde juega lo trápico y lo

festivo, lo agrio y lo sabroso, hasta que regresan,

como si hubieran salido de una mina: llenos de

tierra y sol y carbón de las “candelas”, cantando...

Cada pueblo, como cada individuo, a través de su

vida, lucha por conseguirse su imagen. Á veces, no

más que por recuperar la que se la extraviaron.

Y no hay duda que la tiene. Porque la imagen pro-

pia (suma de aptitudes, capacidades, expresiones y

experiencias que determinan una personalidad), es

carácter distintivo, rasgo diferenciador, de la especie

humana. Es, diríamos usando el lenguaje de Barbusse

sobre el tema, bagaje específico de cada persona.

O mejor, más ajustado aún, de cada individualidad.

persona, precisamente, que la individualidad se des-

migaja, porque la persona es el individuo más el me-

dio: una suma de valores que le presta el medio

ambiente al individuo para actuar en el mundo de

sus relaciones, completando y desenvolviendo esa

individualidad. Del modo y grado en que esta do-

cencia se reálice, dependerá la salvación de la ima-

gen de cada uno que se sustenta en la individualidad,

como en su esqueleto. El exacto concepto de esta ra-

zón está en el propio origen de la palabra. Persona

procede de proson, la antigua máscara griega que se

ponía el actor para representar un personaje. En difi-

nitiva: la persona que le prestaban al actor, para re-

presentarla.

Pero es que si cada pueblo lucha, lo más acen-

dradamente posible, por elaborarse una imayen, si

no la tiene aún; por recomponerse la suya, si se la

extraviaron o deformaron, es porque este oficio es

de su naturaleza como de su redención. Y Cuba ha

vivido, a nuestro ver, una permanente lucha por de-

fender, cuando no reconquistar, la suya. Verdad es

que no resulta fácil tal tarea a nadie: hombre o

pueblo. Que a veces es labor de siglos, o de milenios

cuando se piensa en China, Egipto o India. De com-

posición étnica más limpia que otros países del Con-

tinente, el trabajo de Cuba pudo ser más fiel a su

exigencia, si no más fructífero en sus resultados, Un

pasaje de la Colonia a la Independencia y de ésta

a la Revolución Socialista, la en verdad única rú-

brica verdadera de la Independencia (los demás

países apenas si se han emancipado), en medio de

luchas, guerras, sangre y reafirmaciones de su vo-

luntad, cada vez más definitorias de su vocación a

una determinación en todos los sentidos, purgó de

adjetivaciones innecesarias a su lucha conquistadora,

que pudieran desviar la verdadera imagen de su

naturaleza. Pero a este precio, dura moneda, ganó

el carácter diferenciador que le cabe entre los demás

países de América. Hasta puede que este precio sea

el secreto de esa. vocación por la imagen verdadera.

Porque venimos viendo, cuanto más nos internamos

en sus raíces, que en Cuba, figura y transfigura tra-

tan de ajustar —coincidir— sus líneas en forma

precisa, a pesar de todos los ejemplos que se puedan

mezclar a sus experiencias,

De este modo, tampoco su hecho político magno,

la Revolución que realiza —admiración del mun-

do— tenía por qué ser igual a las demás (en es-

pecial a las que han instaurado el socialismo) del

mundo. Ni su inicio, ni su lucha y victoria, ni el

curso posterior de su socialismo marxista- leninista,

han sido, ni siguen siendo, iguales. Todo este trán-

sito está marcado por una serie de particularidades

y formulaciones, una abundancia de recursos y si-

tuaciones personales, que llaman a meditación en

cuanto a su conducción y actividades.

Si se cuenta en tiempo material (sus apenas tres

años) su ejecutoria, los resultados son harto im-

presionantes para no sentar bases nuevas en sus es-

tructuraciones. Su salto de reforma agraria a coope-

rativas; su reforma urbana, de un plumazo, incorpo-

rando a los beneficios de la propiedad al incon-

formismo pequeño-burgués, el más azotado por el .

látigo de la vivienda y del casero; su alfabetización,

movilizando en un año a todo el pueblo para erra-

dicar un mal que alcanzaba al treinta por ciento de

la población; su ejército de más de sesenta mil be-

cados que de pronto asalta todas las aulas del cono-

cimiento, para no citar más que algunos de los he-

chos más inverosímiles de esta Revolución, y todo

ello elaborado y consultado con el pueblo en ágoras

de millonarias conciencias y trepado en los últimos

resortes de las comunicaciones, obliga a fuerza a re-

conocer el enfoque original y las soluciones increí-

bles de este pueblo. Aquí sí que lo de común, comu-

nidad y comunicaciones están unidos por algo más

que por su raíz... Todo esto delinea una conducta

propia, que parece preferir no.tener precedencias

(aunque las tenga), y muestra al Continente que

cada país tiene una revolución, la suya, la propia, la

“en sí”, para usar el léxico justo de un poeta original

también de América, Darío. Y que por tenerla ha

de realizarla en sus dimensiones y a través de su

imagen.

o

Lenguaje, expresión, hábitos, costumbres, toda esta

superestructura que descansara en una sangre que se

le iba a Cuba —como canta Guillén—, tuvo siempre,

a despecho del cosmopolitismo, en especial yanqui,

una forma de ser propia, que se vertió en su ritmo,

en su son, en su color, en la frescura de su idioma

popular, en la rápidez ingénita de la mentalidad



aventurera (en todos los sentidos que se quiera);

en una sicología de reacciones vivaces y no sabemos

si de mucho fondo, nos parece que no; en sus argu-

cias picarescas con la ley o sin ella; en la seguridad

de su catedratismo (¿se puede? ); en sus imposicio-

nes hasta donde la resistencia fuera fuerza, etc., do-

cumentos éstos que comprobamos a menudo en vi-

vencias y rastros que nos llegan por distintos con-

ductos.

Pero todo esto componía la imagen de esta ayen-

tura de ser cubano; habitante de una isla que se

quería casi paradisiíaca (convengamos que tiene, que

tendrá cada vez más de eso), en donde la confluen-

cia del español y del negro con sus raíces intactas,

sus fulguraciones extrañas tan preciosas, sus indivi-

dualidades tan definidas y particulares, sus tradicio-

nes tan maduradas en extremos opuestos: una en

siglos de orientalismo y cristianismo, de feudalismo

orgulloso y conquistador y aventurerismo coloniza-

dor y mercantil, y otra en infinitos cautiverios, expo-

liaciones y esclavitudes infrahumanos, amasó esta

greda que extiende su color tabaco y su carnadura

sensual a lo largo de la isla, proyectando hasta afue-

ra de ella más pintura que dolor, como al revés su-

cedía en su interior,

Sin embargo, y a pesar de todo, no había ninguna

confusión en esa imagen. Ninguna política, ni lite-

ratura, ni filosofía, había podido, pudo, deshacer esta

imagen, su cerno, el que siempre empaló al pueblo

cubano. Á veces sus pedazos nos llegaban a los lí-

mites flotando en las aguas, sobre el cielo o tem-

blaba en la telegrafía. Lo cubano no se confundía

con nada. Conservaba sabor, gusto, olor, sonido,

tacto, color. Lo cubano era como una moneda de

curso forzoso americano, que salía por las tierras del

Continente en busca de oxígeno, a recobrar su es-

tatura y dimensión, su cubarismo. En Cuba lo que

pervivía a tientas forzando una postura ajena, sin

sello, no era Cuba; ahora mismo hay mucho de eso

que no sigue siéndolo. Las últimas instancias cos-

mopolitas del post-modernismo zamarreó (aún ahora

lo sigue haciendo) más de una vez, aspectos de la

vida y expresión creadora cubanas; pero el esquele-

to que el negro en especial ayudó a calcificar, re-

sistió el empuje y la imagen permaneció. Estaba

construída sobre materias insobornables a tal in-

temperle.

o

La remoción que la Revolución realizó en todos

los intersticios de la vida cubana; la forma cómo su

actividad constructora empezó a cernir conciencias

y capacidades: reducir lo superfluo a sustantivo, lo

artificial en natural, lo farragoso en preciso, y a

echar mano de lo esencial cubano —=su pueblo-

condujo, naturalmente, a que éste, dueño de su ima-

gen, volviera a revivirla, comenzara hacerla brotar

en su frescura, como los colores vuelven en una tabla

antigua cuando se la somete a la acción de los vi-

vificantes, y se multiplicara, original y poderoso,

creador, en sus más diversas manifestaciones.

Los pueblos con imagen, que han defendido con

uñas y dientes, a través de sus peripecias, la suya

—<como que ella es la síntesis de sus esencias—,

son los pueblos creadores, son los llamados en su

hora histórica como conductores y ejemplos. A tales

pueblos, como Cuba, nadie podrá destruir su imagen.

La tarea constructora, transformadora y justiciera

que realicen, la cumplirán dentro del marco de su

imagen, con la fuerza de sus poderes creadores, siem-

pre originales y dinámicos. El ejemplo, la conduc-

ción, el programa que se tracen a impulsos de la so-

lidaridad,'de los altos principios de lucha unida con-

tra las fuerzas regresivas, que le lleguen, nunca han

de ser, como advirtió con sagaz intuición y sabiduría

dialéctica Fidel, camisas de fuerza para el pueblo,

sino modos y técnicas auxiliares que harán más fe-

cundo el espíritu creador y original del pueblo; que

harán más valiozas sus formas de producir, de crear,

de construir, su porvenir. El ejemplo, la ¿onducción,

el maestrazgo, es la brújula; pero la experiencia ac-

tiva y creadora del pueblo, desarrollada en sus pro-

pias condiciones y posibilidades históricas, es su

propio destino y meta. De ella nacerán sus dones

propios, el sello de su virtud.

De ahí que al retomar sus signos positivos, los que

ayuden a definir lo que se es, lo que se quiere y

cómo y hasta dónde se quiere, en cualquiera y todos

los caminos —en especial en los de la cultura— ha

de ser trabajo impuesto y responsabilidad moral del

creador de nuestras materias. Y el no hacerlo, será

renunciar a la realidad de que los pueblos con

imagen, es decir, dueños de la suya (porque la han

defendido, conservado y proyectado), son los únicos

que están llamados al destino de conductores. Creo

que Cuba lo ha entendido así y América se empieza

a mirar en ella...

PABLO ARMANDO FERNANDEZ  '

POEMAS

DANAE

A Zeus

Te imagino, fragancia.

Sol que asombre mi cuerpo

(sueño, divago,

no hablaré de los muertos).

En un país pequeño estoy,

tan próximo a mí misma

que soy su cielo,

su primera rosa. Ahora, ven

y violenta mi brevedad!

A Perseo

Más que mi carne, óyeme:

El es de imaginación

y cabellos, ralo.

Le reconocerás por su apariencia:

Ordena sus vestidos a Brooks Brothers

y sus equipos deportivos

en Abercrombie 6 Fitch.

Frecuenta ciertos nombres, sus

ídolos de museos:

Morgan, Villard y Tiffany.

Más que mi instinto, óyeme:

El es mediocre.

El tiene su fragmento en los discursos.

Tiene una frase en la escena.

La condescendencia de los simuladores.

El prevé pero no acierta.

Ha hecho reemplazar

el bárbaro Jardín de la Plaza Madison

que erigió en tiempos de Stanford White

por el melancólico

New York Insurance Company. +

El no tiene ideas pero es perseverante.

Su cabeza en innoble,

rala de cabellos y de imaginación.

az

PLOTINA

Mira, yo sé que no desaparece.

Se ausenta, sí, en los sueños,

disuelto,

y vuelve a ser deseo indefinido.

Yo, corista del Music Hall, Plotina

un triste espectáculo

para el posible goce:

ojeras, postizos en los senos

y las caderas.

Postizos en la boca

y el pelo, todavía

diestra, capaz de hacer prodigios:

voy a ser castigada.

Mi peligro es haber sido

hipocondríaca

y haber conservado el espíritu

de otros tiempos.

ANTINOO

Yo no quería preguntarme nada.

No quería saber.

Mi condición sería vivir

eso que llaman vida

y nada más,

Pero soy y no era lo que fluye.

Cuando es el viento, ando

uno y continuo: a veces

lo que llora

y otras veces el canto, no

la boca revertiente

donde era en todo, todo:

menos lo que pasa.

Yo no quería ser y soy un río.

No quería ser continuo y ando

en lo que pasa.

Quise la vida múltiple

que perece y engendra

y soy una ciudad.

ay



NICOLAS GUILLEN

* Afroasíáticos

Compañeras y compañeros:

La fiesta que celebramos esta noche carece de

precedentes en nuestra república. Lo decimos de

modo neutro, objetivo, como si observáramos desde

fuera, y por eso mismo sin parte alguna de orgullo,

y menos de vanidad.

No tiene precedentes, porque antes de la Revolu-

ción, ninguna sociedad de intelectuales se ocupó, para

su mal, en establecer lazos de amistad con el pueblo,

ni en rendirle cuentas de la manera que lo hacemos

aquí ahora —y lo haremos siempre— los escritores

y artistas de la Unión.

No por ser una ficción literaria dejaba de ser cierta

la torre de marfil. Son muy escasos en Cuba ejem-

plos como el de Martí en el siglo XIX y Rubén Mar-

tínez Villena en el XX, Hombres que compartieron

la angustia artística, creadora de belleza, con el afán

revolucionario levantador de pueblos, y tuvieron la

humildad de ir a beber su canto al alto manantial de

donde brota la fina ciencia del hombre de la calle.

La Revolución puso el trabajo intelectual junto a

la acción ciudadana. Porque es imposible, en los días

que corren, permanecer ausente de la lucha que

mueve Cuba contra sus enemigos para alcanzar no

ya la libertad del yugo español, como durante más

de cincuenta años el pasado siglo, sino para conso-

lidar nuestra independencia del yugo norteamericano,

sin lo cual quedaría rota la continuidad histórica que

va desde Varela hasta Fidel Castro, pasando por

Céspedes y Martí.”

En su primer congreso, celebrado en agosto del

año último, la Unión de Escritores y Artistas de

Cuba se expresó de esta manera en su declaración

final: “En la gran batalla del pueblo cubano, que los

escritores y artistas deben librar desde su propio

campo, consideramos esencial la participación de

todos, cualquiera que sea su ubicación estética, en

la tarea común de la defensa de la Revolución...”

Y más adelante: “Nuestro contacto diario con los

trabajadores manuales y con los problemas que, bajo

la dirección del gobierno revolucionario, se acometen

y resuelven en fábricas, granjas y cooperativas, nos

ayudará, estamos seguros de ello, en la formación

revoluctonaria indispensable para una más plena

interpretación de la realidad, base de toda genuina

obra de arte”.

EL CAMINO JUSTO

Ese es el camino que hemos emprendido. Estamos

dando los primeros pasos, pero ellos son firmes. Y

si en lo que atañe a la Revolución por dentro, es

decir, en el territorio nacional, tratamos de compren-

der desde el menos complejo de sus fenómenos, hasta

los más difíciles términos en que éstos se presentan,

estamos alertas y curiosos en lo que toca a la activi-

dad que desarrollan nuestros compañeros de trabajo

en otros países. Muchos de ellos viven en condiciones

precarias, sin posibilidad inmediata de comenzar la

lucha, como estuvimos nosotros durante largos años;

otros la han comenzado y están en el camino de la

victoria; otros, en fin, ya triunfadores, necesitan con-

solidar su triunfo.

También sobre esto dijo nuestro congreso que “el

diálogo de las culturas nacionales es la base sobre

la cual se desarrolla la cultura universal, y tanto ma-

yor es su aportación cuanto más precisos sean los.

rasgos y el contenido que las caracterizan”,

Durante mucho tiempo los pueblos de América

Latina han vivido sin conocerse, y no exageramos al

decir que no se conocen realmente todavía. El mismo

o muy semejante idioma parece destinarlos a unión

más duradera, y al intercambio recíproco el común

parecido de origen y cultura. Sin embargo, el: impe-

rialismo erigió barreras punto menos que infranquea-

bles donde debieran existir puentes, y ello para servir

el interés de sus negociantes, prestamistas, políticos

y aventureros.

Segundo Congreso

de Escritores

Junto a la presión económica, los Estados Unidos

ejercen en los páíses latino-americanos (excepción

hecha de Cuba después de su liberación) una in-

fluencia nefasta, destinada a deformar y no pocas

veces destruir las culturas propias. Casos como el de

Puerto Rico y Panamá son realmente dramáticos; y

aun allí donde la penetración yanqui alcanza áreas

menos profundas, suele existir una veta exótica in-

crustada en la sustancia nacional, que la desnatura-

liza y envenena.

REVOLUCION Y CULTURA

Por eso nuestra revolución no ha ido sólo contra

lo político, lo económico, lo social que estaba podrido

en Cuba, sino también contra lo que había de corrom-

pido en la cultura cubana, a causa de la cercanía

imperial.

Hemos vuelto los ojos con noble curiosidad hacia

nuestra tradición literaria, que corresponde a la obra

de los escritores más progresistas del siglo XIX, y

en general hacia lo que en materia de arte elaboró

la clase económicamente más desarrollada de aquella

centuria. Y no sólo esa porción privilegiada de la

sociedad cubana, que de manera tácita o expresa

basó en la esclavitud su auge y prestigio, sino tam-

bién la formada por los esclavos africanos mismos,

cuya presencia en la integración nacional fue siempre

oscurecida o negada por sus propios explotadores.

La Revolución pone así en su elevado sitio, junto

a la española, la influencia africana, y reconoce el

papel que ésta ha desempeñado en nuestra cultura,

el rasgo que añade, para completarlo, a nuestro perfil,

Con las variantes debidas a diferencias de origen

que todos conocemos, y en las que figura el indio

autóctono de Tierra Firme en lugar del negro venido

de otros sitios a las playas insulares del Caribe, ésa,

la de afirmarse y definirse, es la lucha de nuestros

países frente a la agresión imperialista, y ese es por

cierto el sentido que tendrá entre nosotros, acá en

América Latina, el Congreso que debe celebrarse este

año en La Habana, y el mismo que tuvo la Segunda

Conferencia de Escritores Afroasiáticos efectuada en

la ciudad de El Cairo, del 12 al 16 de febrero último,

que agrupó a escritores no sólo del mismo origen

étnico o racial, sino que se hallan sometidos además,

con sus pueblos, a la misma explotación económica

por un enemigo común,

Africa y Asia tienen en este punto (y en muchos

otros) más de un rasgo que las aproxima: entre ellos

está el de haber sido presa durante largos años de

un imperialismo multitentacular y poderoso.

Desde el siglo XVI, Gran Bretaña se hizo de enor-

mes territorios en todo el planeta, que convirtió en

colonias. Cuando estalla la primera Guerra Mundial,

la población de tan vasto imperio alcanzaba ya la

cifra de cuatrocientos millones de personas, es decir,

casi la cuarta parte de los habitantes del globo. (1)

La perla más estimada de esa corona era la India.

AUGE COLONIAL

Durante todo el siglo XIX, pero especialmente en

la década que va del 60 al 70, los imperialistas con-

vierten el continente asiático en un campo de batalla,

para repartirse al fin, como se repartieron, .aquella

riquísima zona del mundo. Francia completa la ocu-

pación de Indochina; los rusos invaden Turkmenia;

Inglaterra se apodera de Afganistán, Malasia y Bir-

mania. Después dei cobarde ataque japonés a China

(1894) en que ésta perdió la isla de Formosa y sus

derechos sobre Corea, la ocuparon Alemania, Ingla-

terra y Francia, y a partir de entonces quedó divi-

dida en “zonas de influencia”, con una independencia

puramente formal.

(1) Jvostov y Zubok. “Historia Contemporánea”, traduc-

ción portuguesa. Editorial “Victoria”, Río de Janeiro.

Texto del informe público,

en el Teatro Payret de La Habana, *

el 19 de marzo de 1962,

Pero el imperialismo no se contentó con eso. Los

ejércitos franceses, italianos, ingleses, alemanes, se

lanzaron a sangre y fuego sobre Africa. Francia, que

había conquistado Argelia, se apoderó de Túnez, bue-

na parte del Africa Occidental, el desierto del Sahara,

el oeste del Sudán y la porción del valle del Congo

comprendida entre la margen derecha de este río y

el Ugandi. Como si ello fuera poco, también tomó

para sí la grande y rica isla de Madagascar.

Es también entonces cuando los ingleses se apo-

deran de Egipto, Kenia, el Sudán Oriental, Uganda,

Nigeria, Costa de Oro, Becunalandia y Rodesia. Todo

eso, en menos de veinte años, de 1870 a 1890. Por

su parte, Alemania se tragó a Togo y Camerún, en

el oeste de Africa, y luego lo que se llamó Africa

Oriental Alemana. Bélgica se hizo del Congo, y si los

italianos hubieran alcanzado la victoria en la célebre

batalla de Adua, no se habrían visto en el caso de

esperar, para aduenarse de Abisinia, la penosa inva-

sión llevada a cabo por Mussolini en la campaña de

1935 a 1936.

EXPLOTACION Y MISERIA

Ahora bien, cabe preguntarse qué hicieron desde

entonces hasta ahora esas potencias europeas, cultas,

enriquecidas con los recursos arrancados a sus pose-

siones de ultramar, para que sus nuevos súbditos

vivieran de modo menos penoso en lo físico y en lo

moral que como vivían hasta entonces. La respuesta

es una sola: Nada. Como se ha dicho con toda ver-

dad (y es un decir de la Enciclopedia) las colonias

son hechas por la Metrópoli para la Metrópoli

“Después de trescientos años de presencia fran-

cesa en San Luis de Senegal —cescribía en 1958 un

estudiante negro católico, Albert Tevoedjre, en su

libro “L'Afrique Revoltée” (2)— un niño de cada

diez asiste a la escuela...” En Camerún, según el

testimonio de Osende Afana, (3) las lenguas naciona-

les han sido ahogadas por los imperialistas, como

ocurrió con el bamún. El gobierno actual, no elegido

por el pueblo, dice también el señor Afana, sino apo-

yado en el ejército de ocupación franco-inglés y en

cuerpos de legionarios del oeste alemán, ha prohibido

la introducción y circulación de diarios, obras y es-

critos, periódicos o no, “cuyo fin es el de corromper

las masas y perturbar el orden público”. Es inútil

advertir que la medida oficial está dirigida contra la

literatura progresista, y que esa “corrupción” de las

masas consiste en alertarlas frente a sus enemigos.

Todos conocemos el largo y sangriento camino que

durante ocho años ha andado el gran pueblo de Ar- *

gelia, ya en las vísperas de su independencia. Marcel

(2) “L'Afrique Revoltée”. Editorial “Presence Africaine”,

París.
-

(3) Informe ante la Segunda Conferencia de Escritores

Afroasiáticos en El Cairo.

Una sesión plenaria del Congreso.
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Egretaud, en su libro “Realidad de la nación arge-

lina”, (4) nos enseña que antes de la invasión fran-

cesa de 1830, el nivel cultural del país era relativa-

mente elevado, pese a la decadencia de la civiliza-

ción árabe. El amor al estudio era compartido por

numerosos hombres de letras, que gozaban de una

gran consideración social, dice. Sin embargo, la pre-

sencia del ejército agresor dispersó ese mundo de

sabios y pensadores, que abandonaron sus cátedras

y despidieron a sus discípulos.

En más de un siglo de ocupación, Francia no ha

podido resolver el problema del analfabetismo de la

niñez musulmana. En cuanto a los alumnos universi-

tarios, Egretaud cita el testimonio del señor H. Jean-

son, según el cual en la Universidad de Alger los

estudiantes nativos son admitidos como un “mal ne-

cesario”. Dice Jeanson que “ellos pueden recibir la

enseñanza que es impartida a los alumnos franceses

en las facultades e institutos, pero son rechazados,

mantenidos aparte, en la vida universitaria, a veces

por sus profesores, con frecuencia por sus propios

camaradas. La Universidad y la vida estudiantil, con-

cluye este autor, no derriban las barreras de que está

erizada toda Argelia; al contrario, ellas las extienden

y consagran”.

Egretaud añade que “la opresión cultural no se

limita a mantener cerradamente al pueblo en la ig-

norancia. Se manifiesta también a través de los mis-

mos programas de enseñanza, concebidos para impe-

dir “toda consciencia de la personalidad argelina,

dejar en la sombra el pasado de Argelia, peor toda-

vía, hacer pensar que éste era un país inculto y. pri-

mitivo antes de la llegada de los franceses...”

Finalmente, el imperialismo francés, añade este

autor, ha ahogado siempre toda manifestación litera-

ria o artística que tuviera carácter nacional. Los me-

jores escritores se ven obligados a publicar sus obras

en casas editoriales francesas y son privados de su

verdadero público nacional. “Por eso es evidente,

concluye, que para los poetas, los músicos, los nove-

“istas, la lucha actual significa la esperanza de re-

conquistar un medio de expresión y una cultura na-

cional, de dar a esa cultura la audiencia popular y

+* desarrollo moderno que ella merece”.

DESPRECIO POR LA CULTURA

Los ejemplos pudieran repetirse hasta lo infinito,

empezando por el de Cuba antes de la Revolución.

En todos domina una constante: el desprecio del

imperialismo por las culturas nacionales, a las que

deforma o aplasta, a las que nunca deja manifestarse

con plena libertad, a causa de que ellas van contra

la esencia y presencia de toda dominación extranjera,

Tan larga opresión acabó por suscitar un violento

estado insurreccional en todos los territorios domina-

dos por las potencias europeas, desde Inglaterra has-

ta Portugal. Unos lograron su independencia, otros

están en camino de lograrla; todos hierven en odio,

en rencor, en rebeldía contra el brutal poder que los

ha esclavizado durante largos y sangrientos años,

robándoles los productos del suelo, despreciándoles

las creaciones de la inteligencia, aherrojándoles el

espíritu.

Esto permitió que pueblos tan diversos como los

que se juntaron en la capital de Egipto por medio

de sus escritores más representativos, se entendieran

sin trabajo, a pesar de que no siempre tenían la

misma tradición, ni desde luego hablaran en la mis-

ma lengua, bien que el árabe dominara sobre todas.

LA SEGUNDA CONFERENCIA

Como hemos dicho y es sabido, la Segunda Confe-

rencia de Escritores Afroasiáticos comenzó en El

Cairo el día 12 de febrero pasado y se prolongó hasta

el 16 del mismo mes. Cuatro días de trabajo, dividi-

dos en s::siones matinales y vespertinas, plenarias y

de comisiones. El local escogido fue el del antiguo

palacio del Senado egipcio, y el gobierno del Presi-

dente Nasser dio todo su apoyo al Congreso,

Asistieron representantes de los siguientes países

de Asia y Africa: Argelia, Angola, Arabia del Sur,

Basutolandia, Borneo, Burma, Ceylán, China, Congo,

Gana, República de Guinea, Guinea portuguesa, In-

dia, Iraq, Indonesia, Japón, Jordania, Camerún, Ke-

nya, Corea, Líbano, Mongolia, Marruecos, Mozam-

bique, Nigeria, Níger, Omán, Palestina, Rodhesia

(del Sur y del Norte), Sierra Leona, Africa del Sur,

Unión Soviética (repúblicas del Asia Central), Su-

dán, Turquía, Túnez, Uganda, Vietnam, Zanzíbar,

Filipinas, República Arabe Unida, Liga Arabe.

Además de los delegados en propiedad, hubo once

observadores, entre ellos el único de Cuba, que fue

también el único de América Latina.

(4) “Realité de la Nation Algerienne”, Editions Sociales,

París.

El delegado de Cuba, Nicolás Guillén conversa con una delegada de Guinea Portuguesa.

EL TEMARIO

Los dos puntos fundamentales del temario fueron:

a) Papel de los escritores en la lucha de los pue-

blos de Africa y Asia contra el imperialismo y

el colonialismo, por la independencia nacional

y por la defensa de la paz en el mundo.

b) Papel de las traducciones en el fortalecimiento

del espíritu de solidaridad entre los pueblos

afroasiáticos y la promoción de intercambios

culturales,

Hubo además tres puntos para ser discutidos en

comisiones, a saber:

a) Desarrollo de la cultura nacional en los países

afroasiáticos.

b) Revalorización de la historia de los pueblos

afroasiáticos y propagación de su cultura.

c) Estudio de las condiciones de vida de los es-

critores en los países afroasiáticos y desarrollo

de los medios de publicación.

En cuanto al primer punto, dos fueron los docu-

mentos aprobados. Uno, la Declaración General y

otro, un llamamiento a los escritores de todo el mun-

do, dirigido a nombre de la Conferencia.

En la declaración se dice lo siguiente:

LA DECLARACION

“Los escritores reunidos, luego de conocer el infor-

me general y las intervenciones de los diferentes de-

legados, tienen ya una visión objetiva y completa de

la situación que existe en el mundo, y de manera

especial en nuestros dos continentes.

“Esa situación se caracteriza por una creciente

lucha de los pueblos de Asia, Africa y América Lati-

na. En ciertos casos, tal lucha se manifiesta bajo la

forma de guerras de liberación nacional y de movi-

mientos revolucionarios. En otros, ha tomado la for-

ma de la acción de masas contra gobernantes títeres;

en otros, en fin, ella se ha traducido en transforma-

ciones económicas y sociales,

“El sistema imperialista está siendo sacudido hasta

sus más profundos cimientos. Por reacción, los impe-

rialistas utilizan todos los medios de que disponen

para impedir su inevitable desaparición. .

“La formación de una consciencia en los pueblos

tanto como su vigilancia, han reforzado nuestra soli-

daridad. Los pueblos de dos continentes se reagrupan.

El cambio cualitativo de los pueblos colonizados en

países independientes, y la intensificación de los mo-

vimientos de liberación nacional; la extensión y re-

fuerzo, en todos los planos, de los países del campo

socialista, han transformado la correlación de fuer-

zas en favor de la lucha antimperialista.

AGRESION IMPERIALISTA

“Bajo la dirección de los Estados Unidos de Amé-

rica, el campo imperialista trata de mantenerse por

medios como:

—Agresión directa a países como Argelia, Angola

y Cuba.

—La agresión y la división en casos como los de

Viet-Nam, Indonesia, Corea, Palestina.

E
e

M. Lanuka, Presidente del Partido Nacionalista de

Uganda y M. Senyonga, Representante del P. N. Y.

en el Cairo.

—-Complots dirigidos contra la unidad territorial

y nacional de países como el Congo, Irán Occi-

dental y Okinawa.

—Multiplicación de pactos y alianzas militares

agresivas.

—La corrupción y mantenimiento de gobernantes

fantoches,

, “Estos son los medios utilizados por los imperia-

listas y sus aliados' para seguir dominando y explo-

tando los pueblos y frenando su emancipación.

“A pesar de las fuerzas diabólicas de que dispone,

el imperialismo se apoya en nuestras divisiones, en

la dispersión de energías anticolonialistas tanto como

en falsos movimientos revolucionarios. La lucha con-

tra el colonialismo y el neocolonialismo constituye

en la situación actual, el contenido de la solidaridad

afroasiática.

“Por otra parte, es evidente que si los imperialistas

desataran otra guerra, una destrucción colosal supri-

miría en forma nunca vista las realizaciones cultura-

les de la Humanidad. En tal virtud, estamos contra

todas las armas de destrucción en masa y contra las

bases militares extranjeras.

“Como todos muestros pueblos, los escritores nos

sentimos preocupados por los problemas de la paz y

unimos nuestros esfuerzos a los de esos pueblos para

impedir el estallido de una nueva guerra mundial.

“Sin embargo, sería ilusorio para un escritor defen-

. der la paz sin combatir la causa que la pone en peli-

gro: el imperialismo, que es el único animador de

las guerras.

PAZ E INDEPENDENCIA NACIONAL

“Para nosotros, escritores afroasiáticos, la lucha

por la realización y salvaguardia de la independencia

nacional, el «poyo a esta lucha tanto como el com-

bate al imperialismo, constituyen la mejor contri-

bución a la causa de la paz. La liberación de nuestros

países africanos y asiáticos debilita al imperialismo

americano, quitándole sus bases de agresión y su



arsenal económico-militar; hace retroceder las fuer-

zas de la guerra y establece las condiciones de una

paz durable.

“Para merecer esa responsabilidad, para justificar-

la ante la historia, el escritor afroasiático debe ser la

expresión auténtica de las aspiraciones de su pueblo

por alcanzar su independencia y libertad. Nada debe

separar la lucha del escritor de la batalla política,

del afán revolucionario de su pueblo. Un escritor

afroasiático debe estar comprometido lo mismo en el

campo de la independencia nacional que en el de la

liberación social y la rehabilitación de la cultura.

“Hay que decir, sin embargo, que a causa de su

formación intelectual, el escritor afroasiático es mu-

cho más vulnerable que su pueblo a la influencia de

ciertas ideologías mistificadoras. De ahí la necesidad

de ligarse cada vez más estrechamente a las masas,

Los escritores afroasiáticos deben emplear todos los

medios, poner en práctica todos los recursos para eli-

minar cualquier clase de literatura de inspiración

colonial, extraña al espíritu de lucha de su pueblo.

“La supresión de todo dominio u opresión exterior

O interior, como son el militarismo y el fascismo, así

como la derrota del imperialismo cultural, nos per-

mitirán limpiar de obstáculos el camino para llegar

al auge pleno de las culturas nacionales afroasiáticas

tanto como a su universalidad.

“Los escritores afroasiáticos deben apoyar con su

actividad literaria y social todas las medidas tendien-

tes a una mejor inteligencia y ayuda recíproca entre

sus pueblos respectivos.

“Nos sentimos satisfechos de la creciente influen-

cia de las naciones afroasiáticas en el seno de la co-

munidad internacional.

“Los escritores afroasiáticos consideran que la li-

bertad de pensamiento y de expresión constituye una

de las condiciones esenciales para el desarrollo de

una cultura nacional. Sólo un humanismo viril, un

humanismo revolucionario, un humanismo exento de

toda demagogia dará al escritor el derecho de ser

leido por aquellos que él ama y de quienes es tam-

bién amado.

“La estimación se gana. Sólo existe un modo de

actuar para el verdadero creador: estar atento a la

cólera y a la sabiduría de su pueblo. Un pueblo así

respetado y de tal modo servido, da siempre opor-

tunidades al talento.

“¡Viva la solidaridad de los escritores afroasiáticos!

¡Viva el movimiento de independencia nacional!

¡Viva la paz del mundo!”

EL LLAMAMIENTO

“He aquí ahora, en extracto, lo que se dice en el

llamamiento dirigido por la Segunda Conferencia de

Escritores Afroasiáticos a los escritores del mundo:

“La Conferencia de Escritores Afroasiáticos, gra-

cias a la solidaridad de sus miembros, ha reanimado

las más nobles esperanzas en la erradicación del im-

perialismo y el colonialismo, en todas sus formas, y

en la paz mundial.

“Escritores de todos los países: La sustancia de

nuestras obras escritas es el hombre, y el objetivo de

esas obras es ofrecerle la libertad, la cultura, la se-

guridad y el progreso. Nada de esto estará al alcance

del hombre, mientras el imperialismo le impida ga-

narse el pan, le suprima la libertad y le arrebate la

tierra. Por eso la lucha de los escritores contra el im-

perialismo cumple los fines de la literatura y el arte,

que no puede concebirse sin libertad, sin cultura, sin

progreso y sin paz.

“Escritores de todos los países del mundo: solida-

rizados con nosotros. Aquí, desde el Cairo, junto al

Nilo inmortal, donde nació una de las más viejas

civilizaciones de la Humanidad, os dirigimos nuestro

llamado caluroso, para que unáis vuestras voces a las

nuestras, y la bandera de la libertad flote en todas

partes, y el cielo matinal se llene de pájaros radiantes

de esperanzas y sonrisas...”

LAS TRADUCCIONES

El segundo punto del temario en la conferencia de

El Cairo fue el relativo a las traducciones, es decir,

acerca del papel que éstas pueden desempeñar en la

consolidación de la solidaridad entre los pueblos afro-

asiáticos, y en la promoción de intercambios cultu-

rales.

Sobre este punto, el Congreso acordó la resolución

siguiente:

“1.—La historia nos enseña que la traducción de

las obras literarias, científicas y culturales, en los di-

versos países del mundo, ha desempeñado un papel

importante en el desarrollo de la riqueza cultural y

de la civilización humana.

“Vivimos en una era de tecnología y de ciencia,

que acorta cada vez más las distancias, y sitúa las

naciones de tal modo que resulta imposible su aisla-

miento. Asimismo, el papel de las traducciones de

obras literarias, científicas y culturales en general es

muy importante para el contacto entre los pueblos.

“2—Sin embargo, nuestra historia nos prueba que

la traducción sirve al imperialismo, a sus intereses, su

política y su cultura, es perjudicial en alto grado al

desenvolvimiento de la cultura y la civilización hu-

manas.

“La experiencia vivida por la cultura afro-asiática

nos ha demostrado que los imperialistas traducen de

acuerdo con sus propios intereses, incompatibles des-

de luego con los de la cultura y la civilización afro-

asiáticas.

“3,—A nosotros, y nada más que a nosotros, pueblos

afroasiáticos, sólo a nosotros, escritores, nos corres-

ponde hacer nosotros mismos el trabajo de traduc-

ción, asentándolo sobre la base del interés actual de

los pueblos afroasiáticos y su brillante porvenir, en-

riqueciendo al mismo tiempo la literatura progresista

del mundo”.

Por otra parte, el Congreso acordó una serie de

instrucciones y medidas para llevar a cabo la tra-

ducción de obras de la literatura universal a las len-

guas afroasiáticas. Por ejemplo:

—Las obras deberán ser escogidas entre aquéllas

que reflejen las aspiraciones de los pueblos afro-

asiáticos hacia la liberación nacional, la total inde-

pendencia y la paz.

—ZLas traducciones deben concentrarse en las obras

relativas a problemas contemporáneos. Al mismo

tiempo, no es posible olvidar las obras clásicas, por-

que muchas de éstas reflejan las tradiciones naciona-

les, tanto como la vida espiritual e intelectual de

pueblos que se hallan estrechamente ligados a la lu-

cha de los pueblos afroasiáticos.

—Las obras traducidas, o a traducir, deben abar-

car los más diversos aspectos de la vida, tales como

el literario, el político, el social, el económico, el his-

tórico. .

—Debe concederse la mayor atención a las obras

que traten de problemas folklóricos y juveniles.

—A fin de movilizar las fuerzas de los pueblos

afro-asiáticos en su lucha, se dará prioridad a las

obras que sean accesibles a las masas populares. Las

obras que no tengan este requisito, deberán ser sim-

plificadas con tal fin, pero sin traicionar el texto

original.

—Se dará una atención particular a las obras pro-

gresistas de América Latina.

Al mismo tiempo, el Congreso acordó la creación

de un Centro de Traducciones. Dicho Centro se en-

cargará de las siguientes tareas:

—Elaborar un inventario anual de obras originales

o traducidas a las lenguas africanas y asiáticas, con

una mención especial de los libros que traten de

movimientos nacionales de lucha y la consolidación

de la solidaridad afroasiática en tales países.

—Reunir las listas de obras publicadas en los paí-

ses afroasiáticos, mencionando la lengua inicial de

cada obra.

—Las obras traducidas deben ser de autores na-

cionales, ya escritas en la lengua local (preferente-

mente) o en cualquier lengua europea.

—El Centro de Traducciones deberá tratar de po-

nerse en contacto con las organizaciones de escritores

y de traductores progresistas internacionales, que

apoyen efectivamente la lucha de los pueblos afro-

asiáticos.

—El Centro deberá estudiar la posibilidad de que

los traductores viajen a otros países, sobre la base

de un intercambio cultural mutuo.

—Para estimular las traducciones y elevar su ni-

vel, el Centro deberá instituir de uno a tres premios

anuales para los traductores de literatura afro asiá-

tica, de acuerdo con la recomendación de la sociedad

de escritores del país a cuya lengua haya sido hecha

la traducción.

—Los autores traducidos deben ser consultados e

informados. El Centro deberá ofrecer su mayor ayu-

da a escritores pertenecientes a jóvenes estados afri-

canos, traduciendo y popularizando sus obras (siemn-

pre que ellas sean meritorias) porque las naciones

africanas no tienen todavía relaciones internacionales

bien ordenadas.

Puede decirse que £: resolución relativa a las tra-

ducciones es de una importancia excepcional, repre-

senta un gran paso de avance en la lucha contra la

agresión anticultural, antinaciónal del imperialismo,

el cual, lejos de llevar a cabo intercambios culturales

en el sentido ingenuo y elevado de esta palabra, pe-

netra y deforma las culturas de los países débiles que

se hallan bajo su yugo, con desprecio de sus valores

esenciales.

APOYO A CUBA

Antes de pasar a otros aspectos de la Conferencia

del Cairo, quisiera comunicar a ustedes una resolu-

ción que nos atañe directamente. Es la Resolución

sobre Cuba, que la asamblea plenaria final acordó

por unanimidad. Los delegados se ponen en pie, en

medio de un aplauso atronador. Dice así:

“La Segunda Conferencia de Escritores Afroasiáti-

cos, celebrada en el Cairo del 12 al 16 de febrero de

1962, expresa su profunda gratitud a la fraternal

ayuda que le fue prestada por los escritores cubanos.

La victoria de la revolución cubana y la creciente

solidaridad con el pueblo de Cuba, han demostrado

que la liberación nacional es inevitable en Asia, Afri-

ca y América Latina, donde las condiciones atroces

de opresión imperialista estimulan la formación de

una conciencia política entre los pueblos, para luchar

contra sus comunes opresores.

La victoria de la revolución cubana demuestra que

sólo la creciente vigilancia, la obstinada lucha contra

nuestro enemigo, y la movilización del pueblo con

ese fin, nos conducirán hasta la victoria final.

La Conferencia decide:

PRIMERO: Condenar a los imperialistas norte-

americanos, a fin de preparar una nueva agresión,

como es evidente después de las reuniones de la

Organización de Estados Americanos.

SEGUNDO: Apoyar firmemente al heroico pueblo

cubano que conduce la lucha de los pueblos latino-

americanos contra el imperialismo yanqui.

TERCERO: Apoyar firmemente la Segunda De-

claración de La Habana, que alienta a los pueblos de

nuestros tres continentes a luchar por su completa

independencia.

CUARTO: Felicitar a los pueblos latinoamericanos

que han tomado la iniciativa de apoyar a Cuba.

QUINTO: Saludar la iniciativa de los escritores

cubanos, de convocar una Conferencia de Escritores

y Artistas Latinoamericanos, a la cual deseamos el

más completo éxito.

SEXTO: Llamar a todos los pueblos afro asiáticos

y latinoamericanos para apoyar a Cuba.

En el Teatro Payret de la Habana el público escucha el informe sobre el Congreso.



Queridos amigos: La Conferencia del Cairo fue

una enérgica afirmación patriótica, nacional, antim-

perialista, y universal de los escritores de Asia y Afri-

ca, en uno de los períodos más complejos y difíciles

de cuantos ha atravesado la Humanidad. Esos escri-

tores han comprendido muy bien que la cultura

—no sólo la cultura propia de cada país, sino en sus

valores permanentes y generales— se halla en grave

peligro, y que el deber de quienes han dedicado la

vida a su ejercicio es defenderla, juntando sú esfuerzo

al del pueblo, que es un creador de cultura por ex-

celencia, 7

CUESTIONES...

Por otra parte, esta Conferencia nos plantea algu-

nas cuestiones a las cuales quisiéramos contestar en

alta voz:

Primera: ¿Fue una conferencia política más que

una reunión literaria?

Á nuestro juicio (y hablamos a título personal)

tuvo ambas características, lo cual quiere decir que

correspondió al sentido de nuestra época. Fue lite-

raria no sólo porque en ella participaron hombres

y mujeres de letras, sino porque esa participación

se hizo con carácter profesional, contemplando la so-

lución de problemas intelectuales y culturales que

atañen sólo a esa capa social, la de los escritores.

Pero fue al mismo tiempo política, porque los re-

presentantes de pueblos que se hallan en lucha con-

tra el imperialismo, en Africa y en Asia, no iban a

reunirse en una coyuntura como la que el mundo

vive, para intercambiar opiniones sobre la creación

“pura”,

Segunda: ¿Fue una conferencia racial, o racista,

de los pueblos llamados de color, para tomar medi-

das contra los blancos?

Contestamos que no. Es cierto que la Conferencia

estuvo presidida por un espíritu de solidaridad afro-

asiática, de defensa de la cultura de pueblos amari-

llos y negros, frente al colonialismo y al imperialis-

mo, sistemas segregadores de las gentes que no ten-

gan blanca la piel. Pero precisamente por eso, por-

que fue una reunión contra el racismo, no podía ser

racista; y si agrupó hombres y mujeres de color fue

porque éstos componen la mayoría de los explotados,

nacieron en dos continentes donde las fuerzas más

reaccionarias han ejercido y ejercen todavía su bár-

baro poder.

La Conferencia del Cairo tiene su antecedente en

la de Tachkent, capital de la república de Ubekistán,

en el Asia Central, en 1958; y ésta en la de Delhi,

en la India, en 1956. Sólo que la de la India, con-

vocada por iniciativa del novelista indio Mulk Raj

Anand, agrupó exclusivamente a escritores asiáticos.

De ella surgió la idea de convocar la de Tachkent,

a la que también fueron llamados por primera vez

los escritores africanos.

Tercera: ¿Era menester una filiación política de-

terminada, específica, para tomar parte, o ser invitado

a la Conferencia del Cairo?

No, Se reunieron en El Cairo hombres y mujeres

de las convicciones más diversas, “agrupados por la

idea —como ha dicho un eminente escritor uzbeco

refiriéndose a Tachkent— de que la literatura debe

servir a la causa de la paz y no a la de la guerra;

a la causa de la libertad y no a la de la esclavitud;

que debe favorecer el acercamiento de los pueblos

de nuestro planeta y no su desunión...”

Pero aunque no era preciso un sello político

partidario, hay que decir que la conferencia fue posi-

ble porque millones de seres humanos, escritores o

no, pertenecientes a las capas y a las clases más ex-

plotadas de la tierra, han despertado, y están en ple,

al estruendo que produjo en el mundo el desplome

del capitalismo en la Rusia de los zares bajo la pri-

mera revolución socialista de la historia, la revolución

de octubre, la revolución soviética, encabezada por

Lenin.

HACIA UNA MAS AMPLIA UNION

Compañeras y compañeros:

Cuba está viviendo días de trabajo y de combate.

Sobre los escombros del pasado, la Revolución eri-

ge su triunfo, pero sabe que el enemigo acecha. Hace

apenas una horas nos enteró la prensa de otra pro-

vocación norteamericana, ahora desde nuestro terri-

torio nacional, la base de Caimanera.

Sin embargo, el hecho no nos produce sorpresa ni

temor. Con nosotros está no sólo la justicia, sino la

historia; tenernos de nuestra parte al pueblo cubano

y también a los pueblos de la tierra.

Nosotros, los escritores y artistas de Cuba, agrade-

cemos a los escritores que se reunieron en El Cairo

su voz de aliento, la misma que ustedes han oído

aquí esta noche. Al rendirles homenaje por lo que

tiene de alto, de puro, pero también de doloroso y

dramático su lucha, dejamos escrito en una piedra

memorial nuestro deseo de reunirnos con ellos, al-

guna vez próxima, en un lugar amigo donde podamos

mirarnos los rostros y estrecharnos las manos gentes

de América, de Africa y de Asia; gentes en quienes,

como en nuestro Martí, “duerme mal el espíritu des-

pierto, pues el sueño es culpa cuando falta algo por

hacer...”

POEMAS

RONDA DE LA PAJARA PINTA

Estaba la pájara pinta

sentada en su verde limón,

con el pico recoge la rama

con la rama recoge la flor.

Estaba la pájara vieja

derribada en el viejo rincón,

con su pata remueve las plumas

agitadas de un duro temblor.

Estaba la pájara sorda

entonando una sorda canción.

Estaba la pájara ciega

empapando de sangre su flor.

Estaba la pájara muerta

agitando unas alas de horror.

Sobre la alta cumbrera volaba

su osamenta desnuda de ardor.

Y en el álamo seco y añoso,

más veleta que pájaro, amor,

estaba la pájara pinta,

estaba la pájara vieja,

estaba la pájara sorda,

estaba la pájara ciega,

estaba la pájara muerta.

(Con una niña dentro o fuera o con una niña

dentro y otra fuera de la ronda)

(De Rondas y Poemas para los niños desconsolados de

Occidente).

HEBERTO PADILLA



RENATA

Una noche de agosto,

en un circo de Italia,

bajo la carpa pobre y rota,

vi a Renata.

Le decían “La Reina de los Saltos Mortales”.

La malla le ajustaba

el sexo magro,

el flanco débil de muchacha.

Bajo las luces,

su cara pálida era una cara

de extranjera.

El payaso

palmeaba desde adentro,

daba la orden

para entrar en escena.

Sonaron

allá abajo los tambores

y Renata saltó.

Ahora, sabedlo: ;

nunca falló su mano

asiendo la otra mano;

su pierna asiendo la otra pierna.

El músculo

siempre respondía.

Hombres,

hablad de ella.

Le decían “La Reina

de los Saltos Mortales”.

EN LA TUMBA DE DYLAN THOMAS

Un sitio

donde tumbarse y nada más: el tiempo

ahora lo pudre.

No hay el áspero aroma

en los vientos de los bosques de Gales

y a la hora de escuchar su canción

es el sollozo lo que se oye a través

de la casa nevada.

Un sitio solamente

para tumbarse y nada más: el tiempo

eterno que lo pudra.

HAMBURGO

Aquí los barcos entran lentos,

cuidando no escorar; son contemplados

por el ávido puerto.

La niebla inunda el apacible canal.

Y otros barcos de Suecia, de Holanda,

de Noruega, también entraron lentos

al puerto de Hamburgo

hace cuarenta días.

Para esos barcos vive el puerto,

para esos cruces convenidos y ágiles.

Y tú esperas, muchacha de Hamburgo,

ajena a la ciudad, pero golpeada y viva

como cualquiera de sus cosas.

Cuando llegue otro barco  '

y desciendan los hombres a las calles

de invierno, te echarás sobre alguno;

harás un lánguido ejercicio :

frente a sus ojos nórdicos

(esa noche cenarás como nunca)

y desnuda en un cuarto de Saint Pauli

serás toda la furia, toda la fuerza

de la vida

empeñada en lograr

la rápida alegría de un extraño.

Heberto Padilla.

|
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EL LIBRO Y SU AUTOR

e EL LIBRO / EL REGRESO

En los cuentos de El Regreso el autor ha dejado constancia de profundas realidades cu-
banas. Se trata de otra Cuba, de una Cuba vista desde un ángulo poco familiar: el desarraigo,
las esquinas de San Isidro, el viejo barrio habanero, el culto a la muerte, la intuición del pasado.

Obra de evocación y redescrubimiento, los cuentos que forman este volumen fueron es-
critos durante los años de residencia del autor en Nueva York y a su regreso a Cuba. Surgen
de la realidad que se precipita en torno al que observa y que va a darle conciencia del país en
que ha nacido y con el que soñara cuando se aleje de él.

Por las páginas de “El Regreso , cuento que da el título al volumen, deambula el hom-
bre que ha perdido sus raíces atrapado en la gran ciudad del Norte, que le tiende sus trampas
cada día. Es un personaje hecho de decenas de personajes, más dramáticos aún, observados
por el autor. Pudiera ser uno más entre los centenares de miles de hispanoamericanos desarrai-
gados que buscan inútilmente en ella una identificación, quizás perdida para siempre, de espal-
das a sus países.

Pero la preocupación por el destino del hombre en medio de la era atómica está fam-
bién presente aquí, con otros temas. En la minuciosa descripción de los delicados quehaceres
del hombre, de sus pequeños y maravillosos momentos de amor y placer, de sus preocupaciones,
está la angustia que obsesiona al autor por el porvenir del ser humano ante los descubrimientos

queamenazan con borrarlo del planeta.

Y en un sentido más amplio, la negativa del Joven héroe de “El Paseo” a servir de ins-
trumento en un ritual, reafirma, con una deliciosa nota de humorismo, la esperanza en la digni-
dad humana.

7

e EL AUTOR / CALVERT CASEY

Nació en Baltimore, Estados Unidos, en 1924, de madre cubana.

Hizo en la Habana estudios de primera enseñanza, bachillerato y universitarios, que no
concluyó. Residió en Cuba hasta 1946. De esta fecha hasta 1957 trabajó en Ginebra, París y
Nueva York en organizaciones internacionales,

Ha publicado cuentos, ensayos y artículos en la revista “Ciclón” en el magazine “Lunes
de Revolución”, en la “Revista de la Casa de las Américas” y en “Cuba en la UNESCO”, Publi-
có un cuento en la revista “New Mexico Quarterly”.

Es redactor del periódico “Revolución” y crítico de teatro de “La Tarde”.



JOSE RODRIGUEZ FEO

LOS CUENTOS

DE CALVERT

CASEY

Cuando terminamos la lectura de los siete cuentos

que componen el primer libro de cuentos de Calvert

Casey, nos sentimos un poco desconcertados. El libro

se titula “El Regreso” ! y casi tenemos la sensación de

que el mismo Casey quiere decirnos que está de re-

greso de muchas cosas. Una de las más importantes

para él y para sus lectores es que está de “regreso”

en Cuba, pues del libro se desprende esa afanosa

búsqueda de nuestro pasado que parece hoy día una

de las notas más características de la nueva genera-

ción. Quizá, en parte, esto se debe a una feliz y revo-

lucionaria toma de conciencia de todos los problemas

nacionales, Algunos se preocupan por las cosas eco-

nómicas; otros por las culturales, etc. Casey parece

atormentado por reconstruir nuestro pasado así como

los años que perdió de vivir en Cuba. Desde la leja-

nía, desde los Estados Unidos, seguramente conju-

raba a la imaginación para que le devolviera hechos,

escenas, figuras que estaban fuera del alcance de su

propia experiencia.

Por otra parte, tenemos la sensación que este libro

también quiere arrojarnos en cara que el autor está

de “regreso” de todos los estilos literarios. Esto es

probablemente lo que mos causa cierta perplejidad

cuando nos proponemos examinar el contenido de los

cuentos. Muchas veces, el estilo no se adapta a la

forma. Por ejemplo, en el cuento “El regreso”, se

describe a un personaje raro que vive encerrado en

su imaginación, apartado del mundo y las realidades

sociales. El lo confiesa así: “Su imaginación alcan-

zeba proporciones no vistas. Y era, se decía a sí

mismo con dolorosa lucidez, su única, su auténtica,

ez verdadera vida”. Este personaje que vivía en

¡seva York alejado de todo lo real, y que sólo go-

: ba imaginando cómo podía ser la vida o cómo le

gusiaría a él que fuese, regresa un día a su patria.

Cuando regresa a la Cuba prerrevolucionaria, siente

por primera vez la alegría de vivir. Aquí él pensó

que encontraría ese amor que era lo único “que él

pedía, el mismo amor que en el fondo toda la pobre

*umanidad deseaba!” Pero esa Cuba era algo muy

distinto a lo que él había imaginado. Pronto el hijo

pródigo (como el personaje quiere imaginar a los

que regresan a su patria) se enfrenta a la terrible

realidad del batistato. Una noche, un auto lo aborda

en un camino y se lo llevan preso. Los esbirros lo

torturan y finalmente lo arrojan a la orilla del mar

donde los cangrejos terminan de devorar su cuerpo.

He resumido brevemente la historia de este extraño

personaje, porque aquí vemos cómo el estilo de

Casey choca violentamente con la realidad que nos

presenta. Todo lo que se nos dice del personaje es

que tiene unos cuarenta años, pero aquí el estilo

tiene una intención determinada por el ambiente en

que se mueve —casl siempre un poco fantasmagóri-

camente— el personaje. Ahora bien, cuando Calvert

empieza a contar los episodios que transcurren en

Cuba, este estilo sufre un desgarramiento que nos

l Calvert Casey, El Regreso, Ediciones R. La Habana, 1962.

imposibilita seguir creyendo en la autenticidad del

personaje. Si antes nos dejamos llevar por cierta

vaguedad de la forma y por una rebuscada intención

romántica, cuando Casey empieza a relatar el se-

cuestro y la cruel tortura a que es sometido el per-

sonaje de su cuento, tenemos la misma impresión

de irrealidad ante los hechos. Además, Casey se

empecina en la abstracción. Así cuando está frente

a los policías, el personaje sólo puede pensar en “que

estaba rodeado de los hombres que lo habían traído

y de otros más, todos de aspecto muy similar, con

bigotes, y que fumaban enormes puros”. Pensó que

la similaridad quizá obedecía a que todos vestían

de azul. No creo que nadie en un momento tan

decisivo de su vida, cuando lo están torturando, pue-

da fijarse en detalles tan simples, No sé por qué me

vino a la mente entonces que Casey estaba viendo

nuestra realidad a través de los lentes de una cá-

mara hollywoodesca. Creo que en ese momento, en

que el personaje sólo cree ver a unos feroces poli-

cías “con bigotes y que fumaban enormes puros”,

todo el andamiaje estilístico del cuento se viene

abajo. Es decir, el cuento no nos convence. Como

tampoco podemos creer que nadie a punto de morir,

por muy refinado y literario que sea el personaje

inventado, va a recordar los detalles que este raro

personaje recuerda al final de su vida: “Antes de

perder la razón, recordó detalles aislados e insigni-.

ficantes de su existencia: el monograma con orla

de un pañuelo, la forma de sus uñas, los exabruptos

del porteño que más le había vejado, las palmas fi-

nas y húmedas de las manos de Alejandro”. A fin

de cuentas, el lector se preguntará si vale la pena

ocuparse de una vida tan aislada e insignificante.

No queremos que nadie se lleve la impresión que

todo está podrido en Dinamarca. Quizá Casey po-

dría justificarse diciéndonos que en “El regreso”

quiso pintar un ambiente y un personaje de una

sociedad pasada y bastante decadente. Hay otros

cuentos, sin embargo, que revelan la misma preocu-

pación por temas similares. “Los visitantes” es una

brillante exposición del mundo del espiritismo don-

de en una atmósfera de suspenso e irrealidad los

personajes entran y salen como sombras del más

allá. Quizá aquí es donde Casey ha logrado mejor

esa ambigúedad de la realidad que nos recuerda

Otra vuelta de tuerca de Henry James. Un espíritu

maligno parece cernirse sobre ese niño inocente que

aparece a menudo en sus narraciones y que nos trae

a la memoria a los inocentes del cuento de James.

Algo similar está en el fondo del cuento “El paseo”

donde el niño Ciro presiente las fuerzas del mal

ocultas tras el trajín cotidiano de sus mayores. Cuan-

do Zenón, el tío de Ciro, lo lleva a casa de una de

sus amigas, no sabemos si es un prostíbulo o no a

donde han ido de visita. Todo está visto a través

de los ojos del niño Ciro que acaba de estrenar sus

primeros pantalones largos. Pero Calvert ha captado

aquí uno de los temas más profundos de la vida en

Cuba: la iniciación sexual del joven cubano que en

el pasado siempre estuvo ligada estrechamente a la

casa de prostitución, Este cuento está bien logrado

porque el estilo concuerda perfectamente con la si-

tuación descrita.

He hablado del estilo de Casey. En realidad, en

este libro él ha intentado una serie de ejercicios es-

tilísticos. En el cuento “En el Potosí” prima lo colo-

quial, como si alguien estuviese contando algo en

alta voz: “Y este año encontré otra lápida porque en

vez de ir a la bóveda por donde siempre voy, como

la capilla estaba abierta y ese día dicen misa y yo

¡LIBERTAD

fui, cuando terminó salí por la derecha y encontré

otra lápida que me gustó muchísimo porque la ins-

cripción es de lo más rara...” Este estilo dista mu-

cho del que emplea en el cuento “El sol” donde en-

contramos esta larga y rebuscada descripción: “Aquel

otro episodio, que tratara paciente e inútilmente de

olvidar, se había convertido en un incidente deleitoso,

que ella rememoraba tratando de reconstruir deta-

lles perdidos que escapaban a su memoria, y creando

en su defecto nuevos detalles imaginarios que enri-

quecieran la lejana y terrible escena cuyos contornos

más precisos el paso del tiempo habia diluido con

mortificante inoportunidad”. En esta cita están mu-

chos de los ternas que aparecen en las narraciones

de Casey: la imaginación, la memoria (una obsesión

muy interesante en casi todos los cuentos), el tiempo.

La misma construcción del párrafo anterior descubre

las afinidades de estos cuentos con la obra de James,

Virginia Woolf y Proust. Quizá son sedimentos que

han permanecido en el subconsciente del autor, pero

indudablemente sitúan su ficción más cerca de los

novelistas que hemos citado que de ningún otro.

“También habría que señalar en Casey una preocupa-

ción con la muerte y la destrucción de las cosas. Esto

se perfila claramente en “El Sol”, que describe mara-

villosamente los momentos finales en la existencia

de varios individuos que ignoran que la bomba ató-

mica va a estallar a las cuatro y quince de la tarde.

En estas narraciones saltan a la vista los magníficos

dones narrativos de Calvert así como una gran habi-

lidad para describir situaciones y personajes en los

estilos más variados. Pero, en última instancia, nos

parece más bien un libro de ensayo. Anticipo feliz

de un genuino narrador cubano.

Del Lunes 16 al Sábado 28 de Abril

Exposición de pintores cubanos

PARA

SIQUEIROS!

en homenaje al gran pintor mexicano,

condenado a ocho años de cárcel

contra la voluntad de su pueblo

UNION DE ESCRITORES Y ARTISTAS DE CUBA

Galería de Arte del Consejo

Provincial de Cultura en Galiano y Concordia

Lugar:

Calvert Casey FOTO McLUCAS
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JUAN BLANCO.

MUSICA

NUEVA

Erase una vez un hombre llamado Bartolomeo

Cristóforo a quien su inquietud por la experimenta-

ción sonora lo llevó a inventar un instrumento de

teclado que, entre otras muchas, aportaba la innova-

ción de que en él se hacía posible ejecutar fácilmente

tanto música de intensidad fuerte como débil, por lo

que se le denominó “pianoforte” o “fortepiano” y que

por aquí hemos dado en llamar “piano”, simple-

mente.

A partir de 1711 en que se dio a conocer este re-

volucionario invento ¿qué hicieron los músicos más

inteligentes? Pues parece que se preocuparon gran-

demente por aprovechar las posibilidades que ofrecía

el nuevo instrumento y, poco a poco, comenzó a apa-

recer música especialmente escrita para él, en la que,

como una conquista más del progreso, se superaban

«las limitaciones que imponían las reducidas posibili-

dades de los instrumentos de teclado que le precedie-

ron, como el clavicordio y el clavicémbalo. Así, an-

dando el tiempo, hemos visto que, en virtud de este

invento, la técnica musical evolucionó considerable-

mente hasta arribar a las grandes obras pianísticas

contemporáneas. ¿Que hubo muchos que, aduciendo

toda clase de argumentos, se opusieron sistemática-

mente a las innovaciones introducidas y preferían

quedarse detenidos en las técnicas anteriores? ¡Quién

lo duda!

Podríamos decir lo mismo si nos remontáramos

hacia los orígenes pasando por las innovaciones in-

troducidas en el siglo X por Guido de Arezzo en

cuanto a la fijación de las alturas musicales por

medio de líneas horizontales que después pasaron

a formar nuestro actual pentagrama. Seguramente

hubo quien, frente a la solución progresista, prefirió

seguir practicando la notación por medio de “neu-

mas”. Y ¿qué decir de los que prefirieron detenerse

en el aulos, la cítara o la lira griega? ¿Qué de los que

en el arpa egipcia?

trón* del rey de Ceylán?

Pero la experimentación no se detuvo y las inves-

tigaciones de muchos hombres encaminadas a lograr

la conservación y transmisión del sonido culminaron

en el descubrimiento de medios mecánicos idóneos

a ese fin —el fonógrafo— y, más tarde, a los actuales

sistemas y aparatos electrónicos como micrófonos,

circuitos de audio, grabadoras de cinta magnética,

etc, Muy pronto —hace apenas unos años— el hom-

bre comienza a descubrir que el avance de la técnica

electroacústica posibilita la obtención de complejos

sonoros totalmente nuevos y de una riqueza expresiva

insospechada. Inmediatamente se da a la tarea de

experimentar en este campo con propósitos de rees-

tructuración o renovación del lenguaje musical y así

surgen dos vertientes —música concreta y música

electrónica— que, partiendo en la práctica de dis-

tintas fuentes sonoras, utilizan los mismos procedi-

mientos electroacústicos de elaboración y presentan

coincidencias en cuanto a los fines perseguidos: “De

la misma manera que en lo científico ya no es posi-

ble cenirse a la concepción newtoniama dele universo

o al antiguo concepto de materia, también el músico

reconoce que no basta ampliar viejos conceptos: és-

tos deben ser sometidos a una revisión básica para

que puedan hallarse soluciones que respondan al en-

sanchado campo de experiencia sonora. La imagina-

ción creadora se encamiriaa inevitablemente en una

dirección nueva. La capacidad perceptiva del compo-

sitor penetra zonas más amplias del fenómeno sono-

ro, dominando así áreas formales más extensas”. Ha

dicho algún electronista.

Por su parte, Pierre Schaeffer, primer experimen-

tador en música concreta, expresa: “Tanto en su

aspecto concreto como en su aspecto abstracto la

evolución de la música contemporánea se ve obsta-

culizada inclusive por los medios de “hacer música”

y de “escribir música”. En este punto se ubica con

exactitud el aporte del movimiento concreto. Exhorto

a que se procure renovar la tradición musical, sin

pretensiones de coser fragmentos demasiado nuevos

con otros demasiado gastados; es decir: a que se

trate de evolucionar sin negar, de romper sin des-

truir, de sugerir algo indubitablemente nuevo si por

ello impedir que se oiga el lenguaje que, a justo tí-

tulo, consideremos como el de los hombres civili-

zados”.

* Instrumento de arco y cuerda inventado por el Rey Ra-

vana, de Ceylán, que se cree vivió cerca del año 5,000 A. de C.

¿Qué de los que en el ravanae:. E
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Fragmento de una partitura de música electrónica.

En este breve trabajo no pretenderemos, por cier-

to, hacer un análisis de tan ambiciosos como sugeren-

tes propósitos —quede para sucesivas colaboraciones-

pero sí vamos a referirnos a algunas de las muchas

posibilidades que la moderna técnica electroacústica

pone en manos de los compositores, sean cuales fue-

ren sus credos estético-musicales.

Mediante la utilización de la técnica engendrada

a través de los experimentos realizados, por ejemplo,

en música concreta, es posible obtener timbres nunca

antes escuchados, progresiones y desplazamientos

ultracromáticos de toda índole, posibilidades infinitas

en la variación, esquemas rítmicos inejecutables por

medios tradicionales, extensiones ilimitadas de cada

línea sonora, más riqueza contrapuntística, absoluta

liberación de lo tonal y de las limitaciones impuestas

por los instrumentos tradicionales, etc. Las unidades

sonoras a desarrollar pueden ser obtenidas de ins-

trumentos musicales de afinación exacta (nota pura),

de cualquier otro sonido, conjunto de sonidos o vi-

braciones sonoras cotidianas (nota compleja). En

este último grupo cabe cualquier complejo sonoro ya

sea producido por el mar, el aire, motores, maquina-

rias, voces, muchedumbres, un objeto que cae, etc.,

tc. Al fusionarse en una cinta magnética los mate-

Fales escogidos resultan obras que, en razón directa

de la capacidad artística del creador, pueden llegar

a reunir características formales y expresivas de gran

mérito.

Ahora bien, ante este inusitado arsenal que la téc-

nica actual ofrece al compositor aparecerá siempre

quien impugne sus posibilidades bienhechoras. Se

esgrimirán toda clase de argumentos: que carece de

principio creador, que es ir a lo nuevo por la nove-

dad, que no puede ser considerada música, habrá

hasta quien diga que son procedimientos desarrolla-

dos en países capitalistas que sólo sirven a la ideo-

logía burguesa. Pero todos incurrirán en un mismo

error: confunden la técnica con el método y quieren

convertirla en dogma. No piensan ni por un momento

que ella es dócil a la voluntad creadora que la do-

mina.

Por ejemplo, los procedimientos de composición

propios del período post-romántico que tanto com-

place a los detractores de la experimentación musical

son ideales para crear lo mismo un oratorio en honor

de Adolfo Hitler que una cantata por la libertad y

la paz. Sólo depende de que los utilice un composi-

tor corrompido por la ideología nazi o un creador

honesto.

El snob siempre buscará lo nuevo por la novedad

no importa la técnica que emplee,

Los procedimientos que se utilizan en la creación

de las músicas concreta y electrónica constituyen una

genuina técnica en desarrollo que, como tal, no tiene

partido ni patria, ni es una escuela definida por una

tendencia estética determinada. Es, en definitiva, una

conquista más de la humanidad que puede ser apro-

vechada por los compositores honestos para enrique-

cer, ampliar y liberar aún más los medios expresivos

musicales. Creemos que es deber de los artistas de

nuestra Patria, empeñada en la construcción del so-

cialismo, aprovechar todo el nuevo caudal técnico

universal, venga de donde venga, para lograr un tra-

bajo cada vez mejor, más amplio, más “progresista,

más eficaz en el logro de la belleza y en el servicio

a la causa de la humanidad.

En cuanto «a aquellos que, a pesar de todo, per-

sisten en abjurar de las técnicas de su tiempo, no es

necesario que emprendamos aquí la tarea de amo-

nestarles severamente o dictar contra ellos sentencias

condenatorias. Sólo habremos de sugerirles gran

cuidado para que en esta actitud mo les acerque

demastado al ravanastrón del Rey de Ceylán.

JULIO MATAS

CLAVE PARA

STANISLAVSK Y

“Yo me concentro tanto —me decía hace poco un

estudiante de actuación— que logro desprenderme

de mí mismo y adopto las formas más diversas; a

veces me paso horas en este ejercicio y hay que ver

los resultados que alcanzo”.

Me lo decía con tanto fervor, que no tuve la fuerza

necesaria para interrogarlo y aclarar conceptos, pero

el deseo de hacerlo originó estas notas, que quizás

puedan servir a muchos.

Muchos estudiantes identifican los ejercicios reco-

mendados por Stanislavski para desarrollar la imagí-

nación y el poder de observación de los actores (Ca-

pítulo IV de Un actor se prepara) con una especie

de actitud mística, a la que llaman concentración. Los

he visto inertes en escena, desasidos de todo lo que

los rodea, farfullando una lengua ininteligible y con-

testar cuando se les critica: “Pero si yo estaba abso-

lutamente concentrado”. No saben que la concentra-

ción (Capítulo V, Concentración de la atención) re-

cormmendada por el gran artista ruso, se refiere única

y exclusivamente a la capacidad del actor para rela-

cionarse con el ambiente que lo rodea en escena, se

trata de la concentración en los objetos que rodean al

actor y las acciones que éste deberá realizar.

Stanislavski quiso proveer a los actores con un mé-

todo de trabajo para actuar bien, no con una doctrina

sólo comprensible a iniciados de una extraña secta,

Pero la profusión de sus escritos sobre diversos aspec-

tos del arte del actor, las dificultades que entraña

poner en lengua clara y científica lo referente a un

arte tan inasible como el del actor, lá imprecisión de

las traducciones, han contribuido a crear cierta con-

fusión en la interpretación de los textos stanislavs-

kianos.

Yo diría que la clave para seguir el hilo del llama-

do “método Stanislavski” es: acto físico. En Un actor

se prepara, a todo lo largo del libro se manifiesta el

interés de Stanislavski por destacar la importancia

de los elementos físicos en la actuación. Veamos al-

gunos ejemplos:

“En la escena se debe estar siempre haciendo algo,

ejecutando algo. Acción, movimiento, son las bases

del arte que sigue el actor”.

“Cuando ustedes escojan un fragmento de acción,

dejen solos los sentimientos y el contenido espiritual.

Nunca busquen estar celosos, sufrir, hacer el amor,

nada más porque sí. Todos estos sentimientos son el

resultado de algo que les ha antecedido. Sobre este

precedente ustedés pueden pensar tanto como quie-

ran; en cuanto al resultado, se producirá por sí mis-

mo”. (Capítulo 111, Acción).



“Hagan partir sus acciones de las bases físicas más

tencillás que sea posible”.

“En el momento en que me hallé convencido de la

verded de mis acciones físicas, me sentí completa-

mee tranquilo en escena”.

Recuérdenlo: ¡Sólo acciones físicas, verdades fí-

seas, y una creencia física en ellas! ¡Nada más que

eso!”

“Usamos la técnica consciente de crear el cuerpo

físico de un papel, y con su ayuda lograr la creación

dela vida subconsciente del espíritu del mismo rol”.

(Capítulo VII, Fe y sentido de la verdad).

“Otra importante fuente de estímulo de la emoción

es la verdadera acción física y. su creencia en ella”.

(Capítulo IX, Memoria de las emociones).

El “método” parte, pues, de la creación física del

personaje y la acción, siempre que éstos respondan

a la verdad, que sean creíbles, para, a través de lo

físico, aprehender lo psíquico, llegar a la emoción y al

sentimiento. Varias veces se nos repite que todo acto

físico entraña uno psicológico y todo psicológico, uno

físico, pero que lo más fácil es comenzar por lo físico,

ya que es lo que tenemos más a nuestro alcance, Así

dice Stanislavski que Lady Macbeth, en el clímax

de su tragedia, se concentra en la acción física de

limpiar una mancha de sus manos, y ya se sabe todo

lo patético de la situación reflejada en ese simple

acto físico.

En las notas para la puesta en escena de Otelo,

Stanislavski precisa muy nítidamente su pensamien-

to al respecto:

“Que el actor me diga con toda sinceridad qué hará

físicamente, es decir, cómo va a actuar (y no a sen-

tir) en las circunstancias creadas por el poeta, el

director, el escenógrafo, el actor mismo en su ima-

ginación, el luminotécnico, etc.

“Los actores de intuición construyen a base del

sentimiento. Una vez en escena, es la inspiración y

la intuición lo que buscan, como si fueran guías fie-

les, cuando son las compañeras más caprichosas y

menos seguras... Pero que el actor sepa que la ins-

piración no se manifiesta más que los días de fiesta.

Hace falta, pues, otra vía, accesible, fácil, en poder

del actor.y no, al contrario, una vía que tenga al

actor en su poder, como la hace la del sentimiento.

Esa es justamente la línea de los actos físicos: el

actor en su poder, como lo hace la del sentimiento.

. “El sentimiento vendrá por reflejo, en la pro-

porción que le sea otorgada ese día”...

Todo esfuerzo del actor por mejorar su nivel de

trabajo siguiendo los consejos de Stanislavski, debe

tener por guía y base este criterio aclarador, esencial

al trabajo con el “método”.

FERNANDO CAMPOAMOR

MIHAIL

SADOVEANU

Llegando a Bucarest, en la noche del 8 de octubre

último, pedí hablar con Mihail Sadoveanu, titán de

las letras nacionales. Su escasa salud reclamaba una

pausa a la cita, y para el 19 me situaron lejos, blo-

queado por los Montes Cárpatos entre el aire aro-

mátic le los pinos de Sinaia. Ese día murió sobre

ue  stilla, golpeado en el corazón, el maestro de

la lengua rumana que debutó con el siglo y dejó

por herencia 120 volúmenes en fila cronológica.

Hijo de la Moldavia, su obra de escritor empotró

su firma en el retablo de los inmortales, por el noble

ensamblaje del prosista y del ciudadano. Sus datos

no están en el Who's who inglés, ni el Larousse fran-

cés ni el Webster's norteamericano, porque estos

diccionarios vacían su información en tópicos al uso

de la cmrora occidentat" —- o

Pascani, la pequeña localidad que le nació el 5

de noviembre de 1880, también impuso sello a su

destino: personas sencillas que después evocó en re-

latos con su propia lengua viva. Caminante incan-

sable, campos, aldeas y ciudades nutrieron los libros

de juventud que integran la crónica de más fuerte

aliento, abonada por la simpatía a las clases campe-

sinas en lucha con los terratenientes. Hombres y

paisajes se fijan en estampas indelebles. Su cuento

“Los halcones”, luego reescrito bajo otro título, es

uno entre tantos testimonios de solidaridad con el

recio pueblo. No es posible copiar la proliferación

de su bibliografía, pero tampoco tiene perdón no

recordar ahora “Los hermanos Ideri”, “El lugar don-

de no sucedió nada”, “Isla de las flores” o “El signo

de Cáncer”. Algunos ganaron el odio bárbaro del

fuego fascista. Y sobre todos, “Mitrea Cocor”, que

toma su nombre del paisano agrario, ya militante,

primer personaje de la literatura que trajo el realis-

mo socialista, y traducido a una docena de idiomas.

Su pueblo, invariable protagonista en las narra-

ciones de Sadoveanu, cumplió con este creador

——treador de la novela histórica, creador de un mo-

derno estilo— entregándole todas las órdenes y todos

los homenajes: Diputado a la Gran Asamblea Na-

cional, Presidente del Comité Nacional para la De-

fensa de la Paz, Vicepresidente del Presidium de la

Academia de la República Popular Rumana, Presi-

dente de la Unión de Escritores, le fueron respon-

sables funciones en el régimen de democracia popu-

lar, declarándole Héroe del Trabajo Socialista. Ade-
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Mihail Sadoveanu

más, la Orden Estrella de la R.P.R., la Orden 23 de

Agosto, y el Premio del Estado de la R.P.R. Primero

fué condecorado con la Medalla de Oro del Consejo

Mundial de la Paz, y en 1961 elegido junto a Fidel

Castro, Sekou Touré y otros líderes mundiales para

recibir el Premio Internacional Lenin “Por el for-

talecimiento de la paz entre los pueblos”.

Velado por los bucarestinos, ante su cuerpo defi-

nitivamente sereno se inclinó en duelo la bandera

patricia. Aquella cabeza montada sobre cuello firme,

plástica por la fuerza de sus ángulos y los mechones

de mármol blanco, descansaba el pensamiento que

consagró a la revolución popular.

El viejo humanista que noveló y cantó como nadie

ambientes y gentes del solar rumano, es un poderoso

retrato que resiste la directa luz solar. Vuelve uno a

. leer la frase “Era un clásico vivo”, y se pregunta

si los clásicos mueren alguna vez.

Casi toqué a la puerta de Mihail Sadoveanu, con

la ansiedad de ofrecerle dos manos respetuosas. Pero

se escapó entre mis palmas abiertas, latiendo como

una paloma. Cuando le tuve más cercano, una gracia

inteligente que asiste a los grandes le devolvió a la

distancia donde ya no le alcanzo en definitiva,

También gané la buena suerte de no despedirle.
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MARTA VALDES

PLANIFICACION Y

MUSICA POPULAR

El Plan de Actividades de Música Popular elabo-

rado y puesto ya en funcionamiento por la Comi-

sión Nacional de Música para el presente año, es un

paso firme, realmente constructivo; un verdadero

estímulo en la tarea de revalorización de nuestras

manifestaciones más genuinas, de la recuperación de

nuestro patrimonio nacional, y de la búsqueda de

una concepción nueva, de una actitud nueva ante

la creación e interpretación de nuestra música po-

pular.

Numerosos conjuntos e intérpretes vocales repre-

sentativos de las diversas manifestaciones, han sido

contratados como “grupos pilotos” que recorren la

isla poniendo al pueblo en contacto con lo mejor

de la obra de nuestros creadores populares de todas

las épocas. La presentación de estos grupos irá

acompañada a veces, de charlas; en cada ocasión, los

asistentes recibirán notas impresas alusivas al ma-

terial del programa, hechas con un enfoque didác-

tico, encaminadas a esclarecer aspectos del proceso

de nuestra música popular y del papel que en él ha

jugado el conjunto en cuestión o los autores de que

se trate.

El Plan aludido tiene vastas aspiraciones en cuan-

to a grabaciones antológicas que ofrezcan a las di-

versas organizaciones de masas la posibilidad de es-

tudiar a conciencia ese proceso. Abarca también

ediciones antológicas de la obra de nuestros auto-

res representativos. Se propone asimismo organizar

cursos de Musicografía para todos aquellos que

experimenten interés por la actividad de investiga-

ción.

Existe también en proyecto la publicación de Mo-

nografías sobre temas musicográficos y la convoca-

toria de concursos que estimulen el tratamiento de

diversas cuestiones relacionadas con la creación, in-

terpretación y proceso histórico de la Música Popu-

lar cubana.

Muchos de los aspectos de este Plan, serán ofre-

cidos al pueblo a través de la radio y la televisión,

lo cual, unido a la posibilidad de contar con material

impreso y grabaciones, contribuirá al mejor estudio

de los elementos con que se ha enriquecido el cau-

dal de nuestra música popular.

Es necesario continuar la tradición del Teatro

Bufo con un teatro cubano en el que la música po-

pular se integre como un elemento importante den-

tro de la realización dramática.

“O la Revolución es quehacer limitado y parcial,

o la Revolución engendra un arte a su nivel” —ha

dicho Juan Marinello—. Las condiciones para que

esto se produzca, en lo que a Música Popular se

refiere, vienen siendo creadas por el Gobierno Re-

volucionario. Su preocupación por la superación

técnica y cultural de los autores e intérpertes, la

creación de la Unión de Escritores y Artistas, que

brinda estímulo ilimitado al trabajo de creación y

a lá discusión amplia de los problemas de creación

e interpretación, y ahora la política del Consejo Na-

cional de Cultura en lo que se refiere a Música po-

pular, establecen amplias posibilidades en cuanto al

surgimiento de una música popular cubana que sea

producto de esás condiciones,
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NOTAS

Cinematecas: cinefactas o cinéticas

Hace tiempo, tiempo cercano postrrevolución, cuan-

do alguien quería ir al cine atravesaba una larga lista

de películas insulsas en las carteleras: viejas películas

americanas, no de las mejores, dramones mexicanos

o españoles, y alguna película de los países socialis-

tas, no de las mejores.

Pero he aquí ¡oh milagro! que de un tiempo a esta

parte proliferan las cinematecas y cine-clubs. Ahora

sucede todo lo contrario. Tomamos un periódico y

leemos:

El Cine y la Literatura, en el Payret.

Cinemateca de Cuba, dos ciclos paralelos, en el cine

ICAIC.

Escuelas de Cine, Cine por Países, Grandes Direc-

tores, en el Palacio de Bellas Artes.

Sección de Cinematografía de la Comisión de Ex-

tensión en la Universidad de La Habana, Anfiteatro

Varona.

¿Qué sucede? Queremos ir al cine y en una misma

noche exhiben: Ivan el Terrible de Eisenstein, Los

Olvidados de Buñuel, La Diligencia de John Ford y

el film polaco Eroica. ¿Qué hacer? Sólo hay dos ojos

y son indivisibles. Desesperación. Mañana los cuatro

cine-clubs habrán cambiado sus programas. ¡Esta no-

che o nunca! Sucede en Cuba en 1962, AÑO DE LA

PLANIFICACION.

Index Translatiomum

Las letras cubanas que durante tantos años se re-

dujeron al ámbito isleño, salvo contadas excepciones,

ahora disfrutan de una nueva amplitud. La revolución

ha contribuido, en gran medida a ponernos en el ma-

pa literario. La Gaceta de Cuba se propone dar a

conocer periódicamente las traducciones de autores

cubanos en el extranjero.

La última noticia recibida: BERTILLON 166 de

José Soler Puig ha sido traducida al húngaro y apa-

recerá a fines de Mayo publicada por la Editorial

Europa. Con esto recordamos que BERTILLON ha

alcanzado ya la cifra de 670,000 ejemplares en la

Unión Soviética y traducciones en Alemania.

TIERRA INERME de Dora Alonso será traduci-

da y publicada por la Editorial Pentru de Rumanía,

ASI EN LA PAZ COMO EN LA GUERRA de

Guillermo Cabrera Infante saldrá el próximo otoño

publicada por la Editorial Gallimard, de París, en una

edición de 4,000 ejemplares. Además la Editorial Ar-

noldo Mondadori de Milán ha enviado a su autor un

contrato para una próxima edición. Dilia, la agencia

literaria checoeslovaca se ha interesado por los dere-

chos de la traducción al checo. Y la edición cubana ya

va por la cuarta edición que suma, en total, 8,000

ejemplares.

CUBA: Z.D.A. de Lisandro Otero salió publicado

bajo el título de Rebellion im Paradies (Rebelión en

el Paraíso) en la Verlag der Nation de Berlín: una

edición de bolsillo de la colección Roman Fur Alle de

40,000 ejemplares. Se agotó en tres semanas. Ahora

la misma editorial prepara una segunda tirada del

libro que saldrá en la primavera. Edición de lujo.

Carátula forrada en tela, sobrecubierta en cuatrico-

mía, sesenta páginas de fotos en blanco y negro y

doce páginas de ilustraciones a color

Muerte de Wright Mills

“Si yo fuera cubano, indudablemente estaría tra-

bajando con todas mis fuerzas para el éxito de mi

revolución. Pero no soy cubano, Soy yanqui. Para mí,

esto no significa que esté menos en favor de su revo-

lución... Como la mayoría de los cubanos yo tam-

bién creo que esta revolución es un momento de ve-

racidad...”.

El autor de estas palabras, C. Wright Mills, uno de

los más brillantes sociólogos de nuestra época ha

muerto en estos días. Gran amigo de Cuba, defensor

de nuestra revolución, escribió un alegato resumien-

do todas nuestras razones de ser al que tituló: Es-

cucha, Yanqui. Sus numerosas ediciones en Estados

Unidos y en América Latina dan una idea de su re-

sonancia. Puso su gran prestigio al lado de nuestra

isla y por ello fue asediado y perseguido en Estados

Unidos por los herederos de McCarthy: los cazado-

res de brujas, los savonarolas de a níquel, los perse-

cutores de intelectuales y profesores de izquierda.

Wright Mills, amenazado por anónimos y llamadas

telefónicas, atacado por la prensa, la radio y la tele-

visión, se vió forzado a emigrar después de sufrir un

ataque cardíaco. Regresó para morir de la dolencia

que le provocaron sus enemigos, por defender a Cuba.

Mills queda como uno de los más lúcidos analistas

de la etapa actual del capitalismo norteamericano. A

pesar de algunas limitaciones de método desenmas-
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caró la estructura oligárquica. de la sociedad norte-

americana y de la clase media encadenada a los gran-

des intereses, en sus libros: La Elite del Poder y

Cuello Blanco.

La muerte de Mills priva a Cuba de un defensor

y al mundo de un intelectual honesto.

Visita de Boris Polevoi

Como miembro de la comisión que vino a entregar

el Premio Lenin de la Paz a Fidel Castro, visitó Cuba

en las últimas semanas el notable novelista soviético

Boris Polevoi.

Durante su estancia visitó nuestra Unión de Escri-

tores y Artistas y conversó con los escritores cubanos.

Boris Polevoi nació el 17 de Marzo de 1908 en

Moscú y se crió en la ciudad de Tver, hoy Kalinin.

Su padre, hombre de profunda cultura clásica, mu--

rió en 1916 dejándole por herencia una excelente

biblioteca. Su madre era médico y trabajó, desde en-

tonces, en una fábrica textil.

Sus primeras lecturas fueron Gógol, Chéjov, Ne-

krásov y Pomialovski. En la década del veinte co-

menzó a colaborar en un pequeño periódico local:

“Tverskaia Pravda”, (La Verdad de Tver). Viajó por

la Unión Soviética haciendo reportajes para el pe-

riódico. Ha confesado que en ese período de su vida

estaba profundamente influido por la personalidad y

la obra de Máximo Gorki.

En 1927 publicó su primer libro de reportajes. Sus

compañeros enviaron el libro a Gorki que respondió

con una carta de seis páginas analizando la obra.

Después de terminar sus estudios en la escuela de

peritaje decidió abandonar la fábrica en que trabaja-

ba y entrar en la redacción de “Smena”, periódico

provincial del Komsomol o Juventud Comunista.

En 1930 ingresó en el Komsomol y en 1940 en el

Partido Comunista de la U.R.S.S. En esa década del

treinta comenzó sus trabajos literarios, publicando

sus primeros cuentos.

Al ser invadida la U.R.S.S. Polevoi pasó a ser co-

rresponsal de guerra del periódico Pravda.

De sus experiencias en la guerra salieron dos libros

que le han otorgado fama mundial. Uno, “Un Hombre

de Verdad”, relata las aventuras del aviador soviético

Alexei Marésiev que, derribado su avión por los fascis-

tas, caminó durante 18 días con los pies destrozados,

helado, venciendo atroces dolores hasta llegar a sus

líneas. Otro, “Somos Hombres Soviéticos”, es una

recopilación de 24 relatos que narran las hazañas del

pueblo soviético en la defensa de su territorio inva-

dido.

De su obra y sistema de trabajo Boris Polevoi ha

dicho: “El trabajo en el periódico me enfrenta con-

tinuamente con las personas más interesantes de

nuestra época, me ayuda a observar su lucha y su

actividad. El periodismo permite aguzar la vista y

afinar el oído. Los hechos que sugiere la vida com-

Pletan, en mi caso personal, la falta de imaginación

artística”.

Boris Polevoi recibió los Premios Stalin en 1946

y 1948.

Ultimamente ha escrito varias novelas.
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Cuando la Guardia Roja tomó por asalto el Palacio

de Invierno en Petregrado, nos cuenta John Reed,
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una de las primeras órdenes circuladas fue la de rey

petar y cuidar las obras de arte que desde aquel mo:

mento eran propiedad del pueblo.

En Cuba, desde los primeros días revolucionarios, *

ha sabido respetarse esta norma de protección al pa-'

trimonio nacional. Ha habido, sin embargo, tristes :

excepciones.

Leímos el otro día en la columna Siquitrilla del -

Periódico La Tarde que en no se dónde pintaron de

plata un busto de Martí cuidando de que el bigote *

y el pelo estuvieran en verde.

Y ahora nos llega la noticia de que en el antiguo

edificio del Instituto Cubano del Petróleo, en O y 23,

Vedado, un empleado de un consolidado cubrió con.

una gruesa capa de lechada un valioso mural del :

artista Jorge Rigol porque no le gustaba. Sobre el -

mural pretendía hacer otro de su creación, con lemas

revolucionarios.

Desdichadamente el caso del mural de Rigol no

es único. Hemos sabido que valiosas residencias del 1

Cerro han sido destruídas. El Castillo de La Fuerza

ostenta en su fachada algunas persianas estilo Miami |

muy siglo dieciséis. Trinidad sufre una plaga irres- [

petuosa de destructores de nuestro tesoro artístico. |

Y así por el estilo. La lista podría ampliarse.

Creemos necesaria una campaña para estimular el

respeto a las obras de arte similar a la que Gorki;

emprendió en los primeros días de la Revolución de: ;

Octubre. Cada nación posee un conjunto de valores”

de arte que forman parte de su riqueza tanto como A

sus industrias, sus inmuebles, sus campos cultivados, *:

Si alguien osara hoy prender fuego a un campo de/.

caña sería considerado destructor de un valor na“;

cional, por tanto colaborador de la obra _de la En

trarrevolación. “¿No debe suceder “iguar con el y

mutile o destruya una obra de arte? Es urgente la.

creación o la reorganización de una Dirección del

Patrimonio Nacional:

ción de edificios, esculturas, murales, cuadros, anti-

gúedades, fortalezas, herrajes, vitrales, etc., que por

no estar bajo la protección de ufi museo y expuestos

al capricho irresponsable de cualquier vándalo pue-

den ser destruídos. ¿A quién corresponde?

Boris Polevoi

ella cuidaría de la conserva- *
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