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{Primeras palabras

Este es el primer nimero de La Gaceta de Cuba.

Lograda con buen éxito la celebracién del primer con-
greso de escritores y artistas, en agosto del afio altimo, del
que luego surgié la Unién en que aquellos se agrupan, he

§ aqui una consecuencia de entrambos acontecimientos: la

aparicion de un periédico nacional en cuyas paginas vibre
la inquietud de los hombres y mujeres que ejercen la cul-
tura y buscan la belleza.

Pero la Gaceta no va a ser un espejo para Narciso,
sino una fragua para Vulcano. Los dias que corren en nues-
tra isla son de guerra avisada, y estan los adversarios frente
a frente, preparados. Sabemos que el dicho popular es men-
[ tiroso, y aunque se avisen, las guerras matan. Y pues el
 enemigo imperialista es fuerte, hay que apanar todos los
| recursos que se hallen al alcance de nuestras manos y po-

nerlos en el platillo de Cuba, para inclinar de ese lado el
_fiel de la balanza.

El periédico que hoy aparece no estd hecho por un

. grupo para un grupo, ni responde a capillas o sectas, ni sera
coto cerrado a quienes no fueron congresistas ayer, ni figu-

_ fan hoy en las listas de asociados de la Unién: en él puede
"y diriamos debe— colaborar todo el que se sienta en po-
sesion Ge facultades para hacerlo, y mas si su obra esta
‘enuerezada por el camino de la definitiva y sagrada victoria.

¢Acaso vamos nosotros, escritores y artistas cubanos,
‘a permanecer indiferentes ante el peligro, sin que ello sea
traicion? ¢Quién habra tan miope o tan pequerio, que ante-
ponga sus domésticas preocupaciones al deber a que nos
obliga un oficio que tiene como ejemplo mas elevado un
hombre de la estatura de Marti?

ﬂlegados a este punto bueno sera decir que asi como
| es de ancho nuestro criterio en lo politico o patridtico, so-
] .mos en cambio empefiosos por demas en lo que toca al
! .rigor con que ha de juzgarse la calidad estética, tanto en lo
!

| “ajeno como en lo propio. Nuestra amplitud no lo sera de
' modo que en ella se ‘ampare el artista inepto, el escritor
; inescrupuloso en su trabajo, de técnica insuficiente, que no

logra todavia comunicar a su obra la consistencia y solidez
que una creaciéon auténtica debe tener. La prisa suele dar
seres contrahechos y fragiles. Reprocharon a David, el gran
pintor, el mucho tiempo que se tomaba para terminar su
tela. David respondi6: Es que yo pinto para mucho tiempo.

Nos anima una profunda fe. Justamente la Gaceta ve
la luz en los dias del primer aniversario del barbaro ataque
a Playa Gir6n, y cuando sus responsables estan no sélo pre-
"sos, sino condenados por la justicia revolucionaria y el des-
precio de nuestro pueblo. Cualquier nuevo intento —y la

enaza es conocida— tendra la misma respuesta y alcan-
zara castigo idéntico al que recibieron los aventureros en
uienes confiaba el imperialismo norteamericano para so-

" juzgarnos de nuevo,
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Rechazar a un enemigo de ese jaez no entrafia sélo
una victoria de caracter militar, con ser ésta de importancia
decisiva: es también un triunfo de la cultura nacional en su
dramatica lucha por sobrevivir. El imperialismo golped
nuestro espiritu, achatandole muchas de sus méas agudas
aristas; cerr6 las puertas a la creacién desinteresada; culti-
vo la ignorancia, el ocio culpable, la indigencia civica, para
cumplir su fines de monstruosa castracién popular realizados
en otras tierras mas débiles y desapercibidas que la nuestra.
En Cuba la revolucién triunfante hizo recular tamaifio pe-
ligro y nos puso en el camino de reparar los dafios causados
por la penetracién extranjera durante mas de medio siglo
de servidumbre nacional.

Nuestro trabajo no puede detenerse. Nada podra des-
viarnos ni distraernos. Esta revista, esta Gaceta es también
una trinchera no sélo para resistir, sino para avanzar hacia
una patria libre, dispuestos a la muerte, pero también se-
guros de vencer.




RINE LEAL

VIGENCIA
DEL
TEATRO
BUFO

Lo primero que nos asombra es su vigencia. A
pesar de sus ochenta afios, el teatro bufe posee un
impacto comico sobre las actuales generaciones, una
gracia y espontaneidad, una serie de valores escé-
nicos que le otorgan su plena vigencia. Las dos pie-
zas que presenté el Teatro Experimental de La Ha-
bana en la Sala “Las Mascaras” (“Mefistofeles” y
“Esta noche si”, ambas de Ignacio Sarachaga) junto
a la estrenada en el pasado mes de noviembre (“Pe-
rro Huevero” de Juan Francisco Valerio) muestran
que aun el género posee una fresca actualidad no sélo
escénica, sino igualmente social. La pieza de Valerio
marca el inicio del teatro bufo en 1869. “Esta noche
si”, de 1881 y “Mefistéfeles”, de 1896, son su culmi-
nacién en gracia y calidad; a partir de 1900 el géne-
ro desaparece y es sustituido por el teatro “Alhambra”,
donde sus elementos degeneran y se hacen chabaca-
nos. Es por eso que debemos tener muy en claro que
el género bufo nada tiene en comin con las piezas
estrenadas en “Molino Rojo”, “Alhambra” o “Shang-
hai”, ¥y que esta muy lejos de la pornografia y el mal
gusto que marcaria esta etapa de nuestra expresion
vernacula,

¢Qué nos interesa fundamentalmente hoy dia del
teatro bufo? En primer lugar, el cubaneo de sus fra-
ses, la construccién literaria, la incorporacién de pa-
labras del léxico popular y el tratamiento del lengua-
je en cuyas virtudes ninguno de nuestros autores pos-
teriores ha logrado los éxitos de los escritores del siglo
pasado. A los dos parlamentos de una obra bufa, sa-
bemos que eso no pudo ser escrito mas que por un
cubano y que su didlogo estd muy lejos de ser esa
velada traduccion (y traicién) que en ocasiones muy
frecuentes encontramos en nuestra escena nacional.
En segundo lugar, el género bufo incluye en su reta-
blo toda la gama de personajes del ambiente diario
y tipico de nuestra poblacién del siglo XIX. En rea-
lidad, este teatro marca la entrada de lo cubano en
las tablas, con un sentido democratico: negros, cria-
dos, espafnoles pobres, jovenes humildes, gente de baja
condicion econdmica, criollos sin dinero, todo ese mun-
do entra animadamente en nuestro teatro gracias a
los bufos. Bien es verdad que generalmente son per-
sonajes tipicos, esquemas sin una gran vida interior,
sin una verdadera caracterizacion, pero no olvidemos
que nuestra escena popular daba sus primeros tan-
teos en el siglo pasado. Expresion de critica social
venida del sainete espanol, es todo un espejo de las
bajas clases sociales que los adinerados criollos del
siglo XIX desdenaron en no pocas ocasiones. El es-
treno de “Perro Huevero”, el 22 de enero de 1869,
fue terminado a tiros por los voluntarios espanoles
en el “Villanueva”, al descubrir en el texto simpatia
por los separatistas que habian encendido la chispa
de la Independencia poco mas de tres meses antes
de la representacion. “Esta noche si” es una critica
mordaz a la hipocresia y rigidez familiar, al deseo de
ser diferentes, al engafio hogarefio, a las pretensiones
sociales de una familia de Guanabacoa. “Mefistéfeles”
es la parodia critica del “Fausto” de Gounod, pero al
mismo tiempo la leccién de que el cubano no tenia
que ir a buscar su sensibilidad copiando modelos ex-
tranos, sino trabajando sus elementos autéctonos:
“Mefistofeles” es tanto critica a Gounod como a los
publicos que se divertian con el “Fausto”, porque en
definitiva habia que poseer mucho valor para con-
vertir a un Fausto metafisico en un brujero negro
(la version de “Las Mascaras” varia en algo las ideas
raciales del original, buscando la integracion) y con-
vertir el final apotedtico de la Opera en una bachata,
en un Infierno de relajo “muy a lo cubano”.

Y finalmente, el género bufo incorpora nuestra
musica al teatro. Es por ese camino que los ritmos
cubanos se mezclan al texto en una especie de zar-
zuela que en “Mefistofeles” casi llega a la orgia mu-
sical y que en el “Alhambra”, gracias al trabajo de
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Este teatro morca la entrada de lo cubano.

Anckermann, alcanza una alta categoria melddica. Los
bufos son esencialmente un teatro musical, donde en
muchas ocasiones el texto y la accién episédica no
son mas que un pretexto para utilizar con gran efecto
teatral la muisica popular de ocasién, pues no se es-
cribian partituras originales para tales piezas.

Con el teatro bufo se habia creado en nuestra
Isla una especie de mito o lugar comin: todo el
mundo alababa la figura y hasta las piezas de Fran-
cisco Covarrubias (1775-1850) pero singularmente
no se conoce una sola de sus obras; los entendidos
de teatro decian que ese era el camino para los auto-
res del momento, pero ninguno de ellos conocia los
textos mas que por las referencias de Juan José Arrom
o Alejo Carpentier; las gentes repetian que eran ejem-
plos de un teatro muy divertido, pero nadie sabia sus
chistes. En pocas palabras, se hablaba del género
bufo por segundas bocas. La puesta en escena de
“Esta noche si” y “Mefistéfeles” en “Las Mascaras”
ha servido para demostrar que ese tipo de teatro esta
plenamente vigente y que sus motivos cémicos son
aun efectivos para un publico actual. Al mismo tiem-
po ha colocado dos ideas en pugna: la puesta en es-
cena y el tipo de actor para interpretarla. Bernardo
Anaya en “Esta noche si” intentd copiar un posible
estilo de actuacién de la época, entre exagerado y

ridiculo, antinatural por excelencia, mientras Enrique®

G. Capablanca en “Mefistofeles” se interné en una
concepcién moderna y hasta stanislavskiana, utilizan-
do una iluminacidén y sonido imaginativos, El critico

&
opina que este tipo de teatro no necesita necesaria-
mente intentar copiar los moldes an iguos de actua-
cién (que por otra parte no se conocen con exactitud)
ni que el teatro bufo esté obligatoriamente refiido
con una técnica actual de direccién: sus situaciones
risibles poseen la suficiente autonomia como para no
descansar en el grotesco. Alrededor del tipo de actor,
se discute si es posible que artistas actuales puedan
interpretar mejor ese género que las viejas figuras
de nuestra escena vernicula. Aqui el criterio del cri-
tico es aun mas tajante: no creo que los actores ver-
naculos que conocemos, tengan nada que ver en la
superacion del teatro bufo, como no sea convertirlo
en un sainete de ocasién o en un ejemplo de impro-
visacidn, morcillas y chabacanerias. Lo que se pre-
cisa realmente es un conjunto de buenos actores, ca-
paces de cantar y bailar con sabrosura e interpretarlo
con buen oficio, que es en definitiva una necesidad
comun y universal de todas las obras de teatro, ven-
gan de un género u otro.

El teatro bufo esta en los escenarios del momento:
a partir de ahora, bien para afirmarlo o contradecirlo,
es posible hablar de él. El mito esta destruido, su
vigencia comprobada, el publico satisfecho. Para un
teatro que parecia dormir el suefio de los justos ha
sido toda una reivindicacién. Un autor se ha incor-
porado a nuestro retablo, los directores y actores ga-
nado una experiencia de primera mano, Para unas
obras que tienen por promedio méas de setenta anos
todo un triunfo. ¢Quién puede pedir mas?

JAIME SARUSKY

DESPUES
DE
PUBLICADO

Invitado por la Biblioteca Nacional, el es-
critor Jaime Sarusky ofrecio una charla sobre
su novela “La Busqueda”, recientemente edi-
tada por Ediciones R. Sus palabras iniciales
fueron seguidas de una discusion.

No sé si sera muy importante o esclarecedor que
los novelistas hablen de sus novelas, Con mayor ra-
zén si esta novela es la primera que ha escrito el
autor. Lo cierto es que la Direccién de la Biblioteca
Nacional ha tenido la gentileza de invitarnos a ha-
blar un poco de “La Busqueda” y colocados ya ante
esta coyuntura no nos queda mas remedio que lan-
zarnos de lleno al vacio... y ver qué sale de todo
esto,

De “La Busqueda” se ha hablado poco. No creo,
después de todo, que hubiera muchas razones para
que esta novela se convirtiera en un motivo de ac-
tualidad literaria. AQ(n, a pesar de los enormes es-
fuerzos y la labor que ha realizado la Revolucién en
el campo educacional, adn la literatura no ha adqui-
rido Carta de Ciudadania. Lentamente va ensan-
chandose su campo de accién: la Imprenta Nacional
ya publica con cierta regularidad obras magnificas
de la literatura mundial, Ediciones R ha publicado a
toda una serie de autores jovenes —y menos jovenes
también—. Los premiados en el Concurso de la
“Casa de Las Ameéricas”, las Ediciones del Consejo
Nacional de Cultura y de la Unién de Escritores y
Artistas, que comenzaran a editarse proximamente,
el Departamento de Publicaciones de la Universidad
de Las Villas y también la de Oriente, y otras tantas
le abren a la literatura en Cuba y especificamente
a la novela amplias posibilidades.

Pero hasta tano mo surja —como surgira segura-
mente, mucho antes quizas de lo que imaginamos—




Fe

una nneva y-amplia-promocion de gentes de letras
que con sus obras, sus buenas obras, conslga interesar

a ls'mayoria creando en la conciencia de estas
' as una actitud favorable hacia la literatura

—transformando el actual prejuicio negativo hacia |

la literatura y los literatos digamos en un prejuicio
positivo —hasta tanto no se conjuguen todas estas
circunstancias la literatura, y especificamente la no-
vela, seguirid siendo asunto de locura o de locos.

Quizas sea precisamente ese el instante en que la

locura, alucinacién o llamele como se quiera de An--

selmo ese personaje sombrio, flotante que atraviesa
como un duende desorientado las paginas de “La
Bisqueda” -empiece a adquirir caracter de historici-
dad, que ya la locura.de ese flautista sin flauta que
aspira a [legar al Maximo Centro cuando lo cierto
es que vive en la periferia minima, no tenga razon
de ser porque hay abundancia de flautas y el Ma-
ximo Centro es demasiado accesible para producir
quebrantos mentales en algin Anselmo perdido
por ahi,

Originalmente Anselmo aparecié alld por el aio
51 6 52, no recuerdo bien exactamente. Entonces
lo dnico que sabia de €l era que lo probaban en el
Maximo Centro, en la Orquesta Sinfonica del Ma-
ximo Centro y que en el preciso momento en que
tenia que tocar su flauta la timidez, el miedo o el
terror lo paralizaba a tal extremo que no podia mo-
ver sus dedos ni sus labios y que del instrumento no
surgia sonido alguno,

Esa fue la primera aparicion de Anselmo. Duran-
te afios no podia imaginarsele de otro modo. Mucho
sueiio, mucho suefo con tocar o estar en el Maximo
Centro y en el momento crucial todo se desplomaba.

La primera aparicién de Anselmo fue en una tien-
da de ropa, una quincalla o si se le quiere definir me-
jor un timbiriche de mala muerte alld en Marianao.
Luego, al desaparecer la tienda, Anselmo empezd a
tomar cuerpo. Lo veian no tan solo en la prueba
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terrible del Maximo Centro sino en un solar, hablan-
do con sus amigos del barrio, tranquilo, intranquilo,
perplejo ante un mundo que le hacia resistencia,
sintiéndose como un extrafio en todas partes, ajeno
a las cosas y por lo tanto a si mismo.

No fue facil apresar a este “pobre tipo que se ha-
bia equivocado de mundo” y ain mas duro darle
cohesion a aquel mundo equivocado.

La tarea se desarrollaba paralelamente: Anselmo
queria ?Tegar al Maximo Centro y el autor tenia que
conseguir que aquella aspiracién y todo lo demas
estuviera bien dicho. Era dificil, porque era el primer
encuentro serio con el lenguaje, con el modo de con-
tar con la técnica misma de la novela. .. Asi fueron
cayendo en el cesto de papeles decenas y decenas
de cuartiltms; aparecié una primera version, luego
la segunda, la tercera y ahora confieso que no re-
cuerdo ya con exactitud cuantas versiones se hicieron
en fin de cuentas.

Hoy todavia pienso que “La Bisqueda” puede re-
sistir algunos desmoches que lejos de debilitarla la
mejorarian. Creo que los norteamericanos que apa-
recen en la novela, mister Parker y mister Fuller
son gruesas caricaturas que en nada la han enri-
quecido.

En lo referente a la paloma... parece que no ha
sido del agrado de algunos lectores incisivos de La
Basqueda. Tal vez sea un anacronismo utilizar a
una paloma mensajera como medio de comunicacién
o correo en plena mitad del siglo XX. No lo dudo:
es un anacronismo. La intencién —a pesar de que
es bien sabido que en literatura las intenciones no
son precisamente las que cuentan sino los resulta-
dos— la .intencién fue conseguir una cierta identi-
ficacion entre la paloma y Lydia ingenua y picara
al mismo tiempo.

Seguramente hubiera sido mas verosimil utilizar
a un “chiquito” que viviera en el barrio o a cualquier
alma celestina que nunca falta por ahi.

-Siempre es posible la alternativa —evidentemen-
te, después que el librg esta publ:cado.

Pero lo susceptible de enmienda no reside tan sélo
en la paloma o en los americanos Parker y Fuller.
Reconozco que hay muchas fallas a lo largo de toda
la novela; que tal vez varios capitulos pudieron ser
resueltos con un ahorro mayor de palabras y que
algunos personajes debleron ser tratados con mayor
profundidad.

Todo esto es cierto como no lo es menos que a lo
largo de la novela se observen ciertos “baches” en la
continuidad o en la transicidon entre los capitulos.
Creo que -es dificil encontrar un carpintero que 'no
se halla “apa¢hurrado” un dedo en alguna ocasién
porque en definitiva su oficio es trabajar gon el mar-
tillo o el cepillo constantemente. El oficio del nove-
lista es “novelar” y estos pecados de La Busqueda
son los castigos propios de la audacia de los nove-
listas noveles.

Pero al mismo tiempo, como el carpintero de ma-
rras frente a una moldura bien terminada o ante

suna mesa trabajada con amor, me satisface algiin que

otro capitulo logrado, los definidos cdntornos de
cualquiera de los personajes, una descripcién o un
dialogo conseguidos.

Sé que Anselmo no es un personaje amable. Ama-
ble en el sentido de dejarse amar. Mi intencién —y
en esto creo que los resultados han sido positivos—
no era otra. En definitiva, si de La Bilsqueda se
desprende una critica de aquel mundo amargo, pla-
gado de frustraciones y suenos individuales es a tra-
vés de ese personaje titubeante, incapaz de orientar-
se en aquel universo desorientado —o tal vez exa-
geradamente orientado para que él por si mismo
entontrara su brijula.

Del mismo modo puede decirse que esta situacion
de Anselmo no era la de los otros personajes. Fico
evoluciona y le encuentra un sentido a su razén de
ser ante aquel universo que también le hacia resis-
tencia, Lydia, igualmente, encuentra un camino:
quizas no el méas recomendable pero asi fue a pesar
de los resabios y ambiciones de Perucho, su padre,
zapatero remendén que en algiin momento de 1933
realizé actividades revolucionarias contra la dicta-
dura de Machado. |

En fin, el inico que se aferra a sus contradicciones
intimas, a sus vacilaciones sin salida es Anselmo,
Como una piedra permanece inmévil. Queriendo a
veces pero sin actuar nunca. Paralizado ante los
Jerarcas demasiado inasibles para acercarse siquie-
ra al “peje gordo” del Ayuntamiento o temeroso an-
te la posibilidad de entrevistarse con el influyente
mister Parker o imaginando su encuentro con la em-
polvada sefiora Peinado.

Nunca he pensado que la Bitsqueda es la nove-
la-pistola o la novela-canibal que mata a todas las
otras novelas hasta hoy escritas o se las engulle por
el solo hecho de haber sido publicada.

No creo que las novelas cubanas hasta hoy cono-
cidas sean susceptibles de homicidio imperfecto o de
manjar para los novelistas y las novelas posterior-
mente aparecidas. Creo que la literatura es una su-

.,

ma y sobre todo la cubana. Quizas podria afirmarse
que la literatura espanola o francesa o inglesa sea una
multiplicacién. De todos modos, aritmética aparte,
mediocres, buenas o las pocas novelas excelentes
de que pueda enorgullecerse la literatura cubana lo
cierto es que podemos considerarnos conformes con
lo que hay. En Gltimo extremo la resignacion siem-
pre es una buena terapéutica.

Pero también puede afirmarse que La Bisqueda
es producto de su época, de su momento. Es hija
de una generacién cuyo signo y sintoma era la frus-
tracion. Querer, desear, sonar demasiado en un mun-
do estratificado donde medraban los pejes gordos
Yy camajanes; un mundo en el que los seres simples
vivian en la imposibilidad de ascender a los Maxi-
mos Centros reales o imaginarios inyventados por la
“gente con palanca”.

La Basqueda en suma —y tal vez repitiendo con
Fidel— no es mas que el derecho a empezar. A
empezar en el mundo maravilloso y dificil de la li-
teratura. Quizas un guarismo mas en la suma de la
literatura cubana.

Soélo el tiempo podra juzgar debidamente’ como
ya lo ha hechg con las obras que la precedieron. Si
resistiera un fanto a ese enemigo y también aliado
en ocasiones que es el tiempo creo que el autor ten-
dria sobradas razones para sentirse satisfecho.

FAUSTO CANEL

LA HISTORIA
DE UN
FILM HISTORICO

La guerra y la idea

La historia de “Tierra Espaiiola” comenzé el dia
y quizas la hora en que las fuerzas de la Repiblica
hicieron frente a la rebelion de Francisco Franco.
En los Estados Unidos, mas alld de la barrera de
silencio impuesta por las agencias noticiosas norte-
americanas, los intelectuales de izquierda seguian la

trayectoria incierta de los acontecimientos. Habia

desaparecido la apatia nihilista de postguerra y la
depresion econémica de 1930 habia logrado el mila-
gro imposible; multiplicar no los peces biblicos qde
hubieran apaciguado el hambre del momento, sino la
esperanza nueva en una nueva esperanza: el 'socia-

lismo. La angustiosa prueba inmediata de la debacle
capitalista —y entonces el que mas y el que menos
de los intelectuales leia a Lenin— decidié a méas de
una mente licida por la nueva teoria que habia anun-
ciado treinta afos antes las ineludibles y progresivas
y devastadoras depresiones ciclicas del antiguo sis-
tema. Joris Ivens, el hombre cuyo nombre ha estado
ligado a las mejores causas contemporaneas, defen-
dia entonces una de sus causas mejores: la causa del
documental como valido, auténtico y artistico género
cinematografico. Ivens acababa de ser reconocido (y
aun conocido) con la proyeccién en Hollywood de
“Zuiderzee”, “El puente” y “Lluvia”, y fue invitado
por varias universidades norteamericanas a dar cur-
sos y conferencias sobre sus teorias del documental.
Ivens acepté y sin mas armas que su experiencia y
su propio convencimiento —Ivens ha dicho mas de
una vez que para él el documental es al cine de
ficcién lo que la poesia es a la novela— cred los
cimientos que después de Flaherty servirian de raiz
al sélido edificio del documental morteamericano.

De entre los artistas quizés los primeros en respon-
der frente a la agresién fascista fueron los escritores.
John dos Passos, Archibald MacLeish y Lilliam Hell-
man organizaron ua grupo iniciador que se propuso
aportar su labor creadora como la mejor forma de
colaborar con la lucha espafiola., El grupo decidié
como primer paso hacer una pelicula y le ofrecié la
pelicula a Joris Ivens. Ivens aceptd. Entonces se
fundé una productora que respondiera legalmente
del empeno, se recaudaron unos cuantos miles de
délares, se decidid que nadie cobrara nada por su
trabajo y se comenzd una pelicula que se llamo con
el nombre incendiario de “Espana en llamas”. Ivens

recolecté cuanta imagen filmica pudo encontrar y
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comenzd a editar la pelicula. Sin embargo, las cir-
cunstancias no eran las mas propicias. Los materia-
les disponibles provenian de las agencias noticiosas
norteamericanas que los obtenian de las filas fascis-
tas v su precio resultaba cada vez mas alto para los
fondos exiguos de la empresa. En una reunién de
urgencia se decidié la {inica via posible: Ivens iria
a Espana y filmaria directamente los materiales ne-
cesarios para el film.

Joris Ivens, su discipulo John Ferno, y John dos
Passos como escritor, coordinador y traductor, par-
tieron una manana nebulosa para Madrid, via Paris.
Luis Bunuel, que actuaba en Paris como consejero
cultural de la Republica Espaiola, facilité la empre-
sa, v en los meses finales de 1936, Ivens y sus acom-
panantes volaban en un pequeifio avion sobre la tierra
espanola.

La primera secuencia de una nueva pelicula

En Espana los trAmites fueron faciles y cada uno
de los viajeros obtuvo tres identificaciones diferentes
para ser ensefnadas en cada uno de los ejércitos leales
que peleaban en el frente. El pequeno equipo de fil-
macién comenzd con el pueblo de Fuenteduenas, en
la ribera del Tajo. Ivens, Ferno y Dos Passos vivian
en un cuarto de una casa abandonada. “Este es el
lugar del pueblo que mas odiamos”, le dijo un dia a
Ivens uno de los habitantes de Fuenteduenas, “El
que vivia aqui nos cobraba por nacer, nos cobraba
por bautizarnos, por casarnos, y nos cobraba cuando
moriamos. Como si fuera poco era el encargado de
cobrar también los impuestos del gobierno. Era el
cura”,

En Fuenteduefias, Ivens film6 lo que vendria a
ser la secuencia inicial de una nueva pelicula mucho
mas efectiva que se llamaria “Tierra Espanola”. Des-
pués de varias semanas de continua filmacion, guerra
intermitente y ningun tropiezo, Dos passos se vio en
la necesidad de regresar. Solo con Ferno y sin tra-
ductor, Ivens siguié filmando, mientras esperaba la
designacién de un nuevo escritor para la pelicula.
MacLeish le escribié diciéndole que Ernest Heming-
way salia para Espana, que Hemingway estaba dis-
puesto a colaborar con la pelicula y que se pusieran
de acuerdo para encontrarse. Como Ivens tenia que
regresar a Paris para ver las primeras tomas revela-
das de su pelicula, se concerté una cita en el Café
de Flores a la semana siguiente.

Ivens vio las primeras escenas de su film en una
pequena sala de escasos veinte asientos en la que se
hacinaba mas de un centenar de personas. Era la
primera vez que se mostraba en Paris materiales fil-
mados en las lineas republicanas y gentes disimiles
como Le Chanois, Renoir y Bufiuel se apretaban en
la sala angosta para ver la realidad de la guerra. Mas
tarde Ivens se reunia con Hemingway. Ambos hom-
bres se conocieron y se amistaron enseguida y la
nueva etapa de la pelicula se firmé con la seguridad
ineludible de una intencion: “Voy a decir lo que vea”,
dijo Hemingway. “Yo también”, dijo Ivens. La vera-
cidad de “Tierra Espanola” estaba asegurada.

El frente como sef de rodaje

El permiso de Ivens le autorizaba para llegar hasta
la misma linea de fuego, asi que Hemingway se
sintié encantado de trabajar en la pelicula. Se entu-
siasmaba en llegar siempre mas lejos y en gastarle
bromas al resto de los corresponsales que quedaban
parados a cientos de metros detras de ellos, lejos del
frente. Pero por encima de todo le interesaba la ac-
cién y la cercania del combate no sélo como ventaja
periodistica, sino mas bien como la blisqueda propia
de la verdad de la guerra en presencia de la muerte.
Hemingway escribiria después para la pelicula: “Este
es el rostro verdadero de los hombres que van al
combate. Es un poco distinto de cualquier otro que
pueda usted haber visto. Los hombres no pueden
actuar ante la camara en presencia de la muerte”.

Con sus ropas de trabajo: chaqueta oscura de lana
espesa en ...... y suéter de cuello alto y el bulto
de pelicula bajo el brazo y la boina negra en la ca-
beza, en Ivens, y también la boina negra en Heming-
way y sus espejuelos redondos de montura metalica
y su camisa de mezclilla de bolsillos de tapa y la cor-
bata negra un tanto corta y su suéter ligero y delgado,
sin cuello, en Hemingway, los dos hombres recorrie-
ron todo el frente desde Madrid hasta el Jarama, fil-
mando y observando y presenciando la lucha de un
pueblo humilde y sin armas contra dos naciones
poderosas. Ivens confirmaria lo sabido de siempre;
Hemingway abriria las posibilidades del conocimien-
to para escribir después no ya la propaganda inva-
lida de “La quinta columna, una obra pésima y por
ello initil, sino el testimonio sincero de “Por quien
doblan las campanas”, no su mejor novela pero si
la mas sentida.

Un tiempo mas tarde las posibilidades de filmacion
se agotaron y Hemingway e Ivens regresaron a Nue-
va York. Ivens comenzo a editar su pelicula y He-
mingway dijo su valiente discurso en el Congreso de
Artistas y Escritores y denuncié la participacion de

Joris Ivens, Ernest Hemingway y Ludwig Rehn en Espana.

las fuerzas fascistas de Italia y Alemania y la co-
bardia hipdcrita de los Estados Unidos al mante-
nerse criminalmente al margen de los acontecimien-
tos. Ivens terminé pronto el trabajo porque el tiempo
apremiaba y le ensendé la pelicula a Hemingway
para que escribiera la narracién. Ivens se fue con él
dos semanas a las Bahamas, y con la pelicula y pa-
ciencia fue saliendo el texto. Hemingway se quejaba:
“Uno que es escritor esta acostumbrado a trabajar
con imagenes, pero cuando va a escribir para el cine
la cosa no marcha bien porque las imagenes ya estan
en la pelicula y uno tiene que escribir para ellas”.
El texto por fin salié y su estilo y su -técnica sirvid
de modelo e influyé decisivamente en el estilo y la
técnica de las narraciones de la escuela documenta-
lista inglesa de los anos cuarenta.

Una pelicula en busca de una voz

El film ya estaba terminado y la narracién estaba
escrita, pero faltaba alguien que la dijera. Ivens llamé
a MacLeish a Washington y MacLeish sugirié un
nombre: Orson Welles. Ivens cargd de nuevo con
su pelicula, y con la narracién de Hemingway bajo
el brazo cogid el primer tren que lo llevara a Holly-
wood. Welles leyd el texto, pretendié cambiar algu-
nos parrafos e Ivens no lo dejé, pero por fin se en-
tendieron y Orson leyd la narracién de “Tierra Es-
panola”. Esa noche Ivens proyectd el film con sonido
para el grupo productor y con la voz y la imagen jun-
tas sobre la pantalla comprobaron lo inminente: Or-
son era demasiado grandilocuente para un film y un
texto tan sencillo y directo. Entonces Frederic March
salvdo la noche con una idea brillante: “Por qué
Hemingway, que ha escrito el texto, no la narra tam-
bién con su voz calida y fuerte”. La idea fue acogida
con alivio y al dia siguiente Ivens rehizo sus maletas,
cargdé de nuevo con su pelicula, y con la narracién
de Hemingway bajo el brazo cogid el primer tren que
lo llevo a Nueva York. En un estudio pequenio de
algin pequeno estudio de cine, Hemingway narré él
mismo su narracién para “Tierra Espafiola”. De es-
paldas a la pantalla, pues las imagenes lo distraian
y lo ponian nervioso.

La historia incierta de un film esta llena de para-
dojas. Puede ser un film ligero y superficial y de
entretenimiento y estrenarse en una funcién sociable
de alguna célula del Partido Comunista de la locali-
dad. Por lo menos eso sucedié en mi barrio, en 1947,
en el barrio San Leopoldo en el centro de la Habana,
con una pelicula de Gene Kelly cuyo nombre he ol-
vidado. Puede ser un film recio, sincero, denunciador
del mayor crimen politico del siglo XX, y estrenarse
en la Casa Blanca de Washington. Eso sucedié con
“Tierra Espanola”, narrada y escrita por Ernest Hem-
ingway y dirigida por Joris Ivens,

Una manana, con el film ya listo, Ivens y Heming-
way recibieron la comunicaciéon de que el Presidente
Franklin Delano Roosevelt estaria muy contento de
poder ver la pelicula. La cita quedd concertada y un
medio dia de 1939 Joris Ivens y Ernest Hemingway
tocaban a la puerta de la Casa Blanca. Un alto ma-
yordomo de etiqueta los recibié y los hizo pasar a
un pequeno saloncito junto al comedor y les comunico
que el Presidente no tardaria en bajar. Justo después
aparecid la sefiora Roosevelt y un alto oficial militar
de la casa y les convido a pasar al comedor. Un ins-

tante mas tarde Franklin D. Roosevelt llegaba como
bajado del cielo en un pequefio elevador que le faci-
litaba la locomocién en su silla de ruedas. Almor-
zaron una comida sencilla y luego pasaron a un pe-
queno salon privado de proyecciéon. Varios miembros
del Congreso también estaban invitados y se sentaron
en la segunda fila. La sefiora Roosevelt, Hemingway
e Ivens se sentaron en la primera. El Presidente rogé
que le dejaran sentarse junto a Ivens porque “queria
hacerle algunas preguntas durante la proyeccién”.
A cada paso Roosevelt se hacia explicar por Ivens los
detalles que se le escapaban o que no aparecian en
el film. Su primera y (nica opinién personal fue favo-
rable para la pelicula: “Es tan emocionante como
una pelicula de argumento”, dijo. Luego la pelicula
terminé y conversaron de nuevo en el pequeno sa-
loncito adjunto. En un momento Roosevelt se quedd
pensativo y le pregunté a Hemingway de improviso:
“Mr. Hemingway, vio usted algin asesor militar so-
viético en el tiempo que estuvo en Espana. Hem-
ingway lo miré sin pestanar y contesté rapidamente:
“Si, Senor, exactamente 268 en la regién de Madrid”.
Ivens miré a Hemingway y no pudo disimular una
sonrisa. Sabia muy bien que Hemingway nunca se
habia preocupado por averiguar la existencia de ase-
sores militares soviéticos en todo el tiempo que es-
tuvo en Espana.

Unas semanas mas tarde, después que la prensa
americana habia desplegado la noticia sensacional de
que una pelicula “comunista” habia sido estrenada
en la Casa Blanca, se hizo la primera exhibicion de
“Tierra Espafola”. Fue en casa de Frederic March,
en Hollywood y sbélo dieciocho personas asistieron
por estricta invitacién. Alli estaba Lubitch, Lilliam
Hellman y hasta Errol Flynn, que habia logrado una
pasajera publicidad politica con el mismo truco que
treinta anos mas tarde habria de utilizar con peor
suerte en la Sierra Maestra con la Revolucion Cu-
bana y que entonces lo hacia aparecer como el in-
trépido actor que habia arriesgado su vida peleando
dos noches consecutivas en la defensa de Madrid.
La pelicula fue proyectada y al final se hizo un si-
lencio respetuoso. Entonces Hemingway se levanté
y aprovechando la emocidn, dijo: “Ustedes conocen
ahora lo que sucede en Espafia y estan emocionados
¥ quisieran colaborar con la causa de los Leales.
Yo sé como. Se haria una bonita suma si cada uno
de ustedes diera mil ddlares y se compraran chassis
de ambulancias para el Ejército Espainol”. Eran die-
ciocho los presentes pero s6lo se recolectaron 17,000
délares. Errol Flynn se habia escapado por la ven-
tana del bano.

Aquella resulté la exhibicion privada mas cara
de Hollywood y por mucho tiempo se recordé como
“La funcién de los mil dodlares el asiento”. “Tierra
Espafiola” continué su ruta brillante, pero no sélo
los antiguos residentes del Hollywood bullicioso de
los afios treinta recordaban su exhibicion. Dos afios
mas tarde, al invadir los nazis Holanda, Goebels
capturd la pelicula y se la hizo proyectar, para pros-
cribirla mas tarde en los archivos cinematograficos
alemanes donde Ivens la encontraria entre los ma-
teriales histéricos de la DEFA. Diez anos mas tarde,
MacCarthy preguntaba invariablemente a las victi-
mas hollywoodenses de su caceria de brujas: “Dio
usted dinero para “Tierra Espanola”. Como se ve,
los métodos fascistas siempre coinciden.




Esta tierra espafola estd seca y es dura y las
caras de los hombres que trabajan la tierra son du-
ras y estan secas por el sol. Esta tierra sin valor
rendiria mucho mas con agua; durante 50 afos he-
mos tratado de irrigarla, pero no nos dejaban. Ahora
traeremos el agua para cultivar lo que comeran los
defensores de Madrid.

En la aldea de Fuenteduefia viven mil quinientas
personas que trabajan la tierra para el bien de todos.

Es un buen pan marcado con el sello del sindicato,
pers s0lo alcanza para la aldea. La irrigacién de los
terrenos baldios podria producir diez veces mas trigo
para hacer el pan, asi como diez veces mas patatas,
vino y cebollas para Madrid.

La aldea esta a orillas del Tajo y junto a la carre-
tera de aprovisionamiento que va de Valencia a
Madrid. Toda la comida para Madrid pasa por aqui.
Para ganar la guerra, las tropas sublevadas tienen
que cortar este camino.

Se proyecta la irrigacion de los campos secos.

Esta es la verdadera cara de los hombres que van
a entrar en accion, Es algo diferente; ustedes nunca
veran caras asi. Los hombres no pueden actuar ante
las camaras en presencia de la muerte.

Los aldeanos de Fuenteduefia oyen el ruido de los
cafones y dicen: “Son los nuestros”.

La linea del frente dobla cerca de Madrid.

Estas eran las puertas de las casas que ahora estan
vacias. Los que sobrevivieron a los bombardeos las
traen para reforzar las nuevas trincheras.

Cuando uno lucha para defender su pais, la guerra
—mientras dura— se convierte en algo casi normal.
Uno come y bebe, duerme y lee el periédico,

El altavoz del Ejército del Pueblo, Tiene un al-
cance de dos kilometros.

Cuando estos hombres ingresaron en las filas hace
tres meses, muchos de ellos tomaron el fusil por
primera vez en sus manos. Algunos ni siquiera sabian
reponer la carga. Ahora ensefian a los nuevos reclu-
tas a desarmar y armar un fusil.

Este es un saliente que fue empujado hasta Ma-
drid cuando el enemigo tomé la Ciudad Universi-
taria,

Después de constantes contraataques, todavia es-
tan en la Casa de Veldzquez —ese edificio de la
izquierda con sus dos torres puntiagudas— y en las
ruinas del hospital.

El barbudo es el comandante Martinez de Aragén.
Antes de la guerra era un abogado. Fue un coman-
dante valiente y habil y murié en el ataque a la
Casa de Campo el mismo dia que filmamos alli la
batalla. '

Julidn, el muchacho de la aldea, escribe a su casa:
“Pap4, estaré con ustedes dentro de tres dias. Dicelo
a mi madre.”

Llaman a las tropas. La compania se reune para
elegir a sus representantes en la gran asamblea que
celebrara la unificacién de todos los regimientos de
milicianos en las nuevas brigadas del Ejército del
Pueblo.

Los punos apretados de la Espafia Republicana.

Enrique Lister, un albanil de Galicia. En seis me-
ses de lucha se alzd de simple soldado a comandante
de una division. Es uno de los méas brillantes sol-
dadios jévenes del Ejército Republicano.

Carlos es uno de los primeros comandantes del
Quinto Regimiento. Habla del ejército del pueblo,

NARRACION DE ERNEST

HEMINGWAY

PARA EL DOCUMENTAL “LA TIERRA ESPANOLA”

habla de cémo luchan por la Espafa democratica
y por el gobierno que han escogido. Unidos en la
lucha ganaremos una Espana nueva y fuerte.

José Diaz, Trabajaba doce horas al dia como ca-
jista antes de convertirse en un miembro del parla-
mento espaiiol.

La llaman “La pasionaria.” Habla de la nueva
Espana. Una nacién brava y disciplinada. Una nueva
nacién forjada en la disciplina de sus soldados y en
la valentia tenaz de sus mujeres.

El altavoz habla para los falangistas.

En los sotanos de ese edificio en ruinas viven los
enemigos. Son moros y guardias civiles. Son tropas
valientes o de lo contrario no hubiesen resistido en
su posicion después de haber perdido las esperanzas.
Pero son soldados profesionales luchando contra el
pueblo en armas, tratando de imponer la voluntad
de los militares sobre la voluntad del pueblo, y el
pueblo los odia, pues sin esa tenacidad y la cons-
tante ayuda de Italia y Alemania, la insurreccién
espanola hubiese terminado seis semanas después
de haberse iniciado.

Este batallén tiene licencia y Julidn tendrid un
permiso para pasar tres dias en su aldea.

El bombardeo de los nacionales destruye el pala-
cio del duque de Alba. Los tesoros artisticos de Es-
pana son cuidadosamente rescatados por las milicias
del gobierno.

Madrid, por su posicién natural, es una fortaleza
y cada dia el pueblo hace mas inexpugnable sus
defensas.

Hay que esperar en cola todo el dia para comprar
algo para la cena. A veces la comida se agota antes
de que uno llegue a la puerta. A veces la metralla
cae cerca de la cola y en la casa esperan y esperan,
y nadie regresa con los alimentos para la cena.

Como no podia entrar en la ciudad, el enemigo
tratd de destruirla.

Este hombre no tenia nada que ver con la gue-
rra. Era un tenedor de libros que iba todos los dias
camino de su oficina a las ocho de la manana. Ahora
se llevan al tenedor de libros, pero no se lo llevan
para su casa o a su oficina. _

El gobierno insiste en que todos los civiles eva-
cuen Madrid.

¢Se iran? ¢A dénde? ¢Coémo nos ganaremos la
vida? No iré; estoy muy viejo. Pero hay que man-
tener fuera de la calle a los ninos, a no ser que ten-
gan que hacer cola para la comida.

Muchos de ellos tomaron el fusil por primera vez.

El reclutamiento aumenta con los bombardeos.
Cada crimen insensato enfurece al pueblo. Hombres
de todas las profesiones y negocios se inscriben en
el Ejército Republicano.

Entretanto, en Valencia, el presidente: “Nosotros,
el pueblo espanol, obtuvimos la tierra y el derecho
a cultivarla en unas elecciones democraticas, pero
los terratenientes fascistas tratan de arrebatarnos
nuestra tierra. Estamos obligados ahora a luchar
para defender la tierra espanola.”

Hasta en las aldeas méas pequenas hay que ter-
minar la irrigacién a tiempo para la nueva defensa
de Madrid. Ya tenemos la bomba de agua. El ce-
mento estd aqui. Hoy empezaremos a construir la
caseta.

Un camién vacio recoge a Julian y llega a su casa
antes de lo que esperaba.

Julian entrena a los jovenes de la aldea por las
tardes, después que regresan de los campos. En
Madrid se entrena una futura tropa de choque de
toreros, jugadores de fatbol y atletas.

Trabajaban la tierra para todos.

Cuando uno lucha por defender su pais...




Se dicen adiés repitiendo las viejas despedidas
que suenan igual en todos los idiomas. Ella dice que
esperara. El asegura que regresara. El sabe que ella
lo esperara. Quién sabe cuanto tiempo, si juzgamos
por el cafioneo, Nadie sabe si regresara. “Cuida a
los muchachos,” dice €l. “Lo haré,” dice ella aunque
sabe que no podra. Ambos saben que cuando los
movilizan en camiones van para una batalla.

La muerte llega cada manana a los habitantes de
este pueblo. La evian los falangistas que estan en
las montanas a tres kilometros de la aldea. El olor
de la muerte es de humo mordaz y de granito ex-
plosivo. .

¢Por qué se quedan? Se quedan porque ésta es
su ciudad. Y sus casas. Aqui trabajan. Esta es su
batalla., Luchan para tener derecho a vivir como
seres humanos. '

Los muchachos buscan los fragmentos de metralla
como antes buscaban los pedruscos de granizo. La
metralla cae sobre ellos. La artilleria alemana ha
aumentado hoy su cuota de destruccién. Antes, la
muerte venia cuando unc era viejo o se enfermaba,
pero ahora llega para toda la aldea.

Desde lo alto del cielo y brillante como la plata
viene la muerte para todos los que no pueden correr
o no tienen dénde esconderse.

Tres aviones junkers hicieron esto. Los aviones de
caza del gobierno derribaron un junker. Yo tampoco
puedo leer en aleman,

Estos muertos vinieron de otro pais. Se inscribieron
para pelear en Etiopia, dice el prisionero. Obtuvimos
todas esas declaraciones de los muertos, pero todas
sus cartas eran muy tristes. Hubo mas italianos muer-
tos, heridos o perdidos en la batalla de Brihuega que
en toda la campana de Etiopia.

Los falangistas volvieron a atacar la carretera de
Madrid a Valencia. Cruzaron el Jarama y trataron

de tomar el puente de Arganda. Vienen tropas desde
el norte para el contraataque.

Los aldeanos trabajan para conseguir el agua.

Las tropas del gobierno se apresuran a lanzar el
contraataque. Llegan a la carretera de Valencia.

La infanteria va al asalto; las cAmaras tienen que
tener mucha suerte para poder llegar hasta aqui. El
movimiento es lento, pesado y sin dramatismo, siem-
pre hacia adelante. Los hombres avanzan en colum-
nas de a seis. La soledad Gltima que es conocida como
el reducto. Cada hombre sabe que él y cinco hombres
mas estan solos frente a lo desconocido.

Todos los preparativos de la guerra conducen a este
momento; ahora seis hombres avanzan hacia la muer-
te atravesando una franja de terreno, ¥y su presencia
en ella demuestra que la tierra es nuestra.

El contraataque ha sido un éxito. El camino esta
libre.

La artilleria alemana ha aumentado su cuota
de destruccién.

Tres aviones junkers hicieron esto.

Seis hombres fueron cinco, entonces cuatro fueron
tres, pero estos tres se mantuvieron. Atrincherados,
defienden el terreno con los otros cuatro o tres o dos
que cuando salieron eran seis,

El puente es nuestro. El camino esta a salvo.

Los hombres que nunca antes habian peleado, que
ignoraban el uso de las armas, que sdlo querian tra-
bajar y comer, siguen peleando.

( Traduccién de Edmundo Desnoes),

JESUALDO

CUBA Y SU

IMAGEN PROPIA

La tarea de Cuba por redimir para el tiempo, su
imagen, en forma sustantiva, y en sus mas entre-
cruzadas direcciones, es una de sus bellas epopeyas
cuotidianas, que mucho nos hace pensar a los no
cubanos (por nacimiento). ¢Qué hay detras de esta
iucha por mantener una serie de valores —indiscri-
minados entre mejores o peores— que son de su
cufo, le vienen por los rios caudales de la tradicién
y buscan una desembocadura natural en lo que ha
de ser su imagen? Porque lo importante que se com-
prueba es que Cuba (digo siempre su pueblo) no
se ha atrincherado en sus fronteras a rumiar sus
éxitos o desalientos, entre dientes, con los suyos. Si
conserva el orgullo de su “cubanismo” (que es de
la idiosincrasia nacional americana y que en cada
pueblo del Continente se vierte de forma distinta),
no es “chauvinista”. No defiende su casa con tran-
cas. Tiene manga ancha para acarrear a sus labores
miel (o hiel) de muchos panales. Y si el matiz es-
purio a veces puede aflorar, el coro de reprobacion
inmediata, es de tal magnitud, que mas le valiera
no haberse diferenciado.

El gran espectaculo de este pais es que su forja
vive a puertas abiertas, de par en par, para que la
mirada no solo vea, sino fisgonee y refistolee, si
quiere. Como los limpios prestidigitadores que tra-
bajan con el piblico en las narices, Cuba quiere que
la prueba sea de conciencia. Que se perciba que el
“truco” no existe; que lo que parece sobrenatural, no
es méas que lo natural racionalizado (las cosas cuan-
do son simplemente presentadas o resueltas, como la
sabiduria aconseja a los grandes creadores, siempre
maravillan); que lo que parece imposible en la rea-
lidad, no es mas que la sencilla ciencia de la rea-
lidad. Y en eso para todo, hasta para equivocarse,
hasta para autocriticarse, hasta para arrepentirse y
redimirse.

Ese espectaculo es de su imagen. Define la con-
ducta de una bisqueda y muestra coémo el propd-

sito de este pueblo, sin alardes pero con resolucion,
es lograr su rostro con tal profundidad y dramatismo
que su misma catarsis (la “pachanga”, el “choteo”,
o cualquier otra forma que pueda parecer evasion)
ayuda a configurar su imagen con dibujo mas pre-
ciso, forma mas evaluada, color mas definido. Ahora
mismo, ayer, hoy y mafana, se van por miles los vo-
luntarios a la zafra de cana (arrastrando extran-
jeros avidos de aplicar este test rapido para saber
qué piensa el pueblo de la gesta), se van cantando;
alli se estdn, mocha en mano, “abajo y de un solo
tajo”, entre coplas en donde juega lo trapico y lo
festivo, lo agrio y lo sabroso, hasta que regresan,
como si hubieran salido de una mina: llenos de
tierra y sol y carbon de las “candelas”, cantando..

Cada pueblo, como cada individuo, a través de su
vida, lucha por conseguirse su imagen. A veces, no
méas que por recuperar la que se la extraviarom.
Y no hay duda que la tiene. Porque la imagen pro-
pia (suma de aptitudes, capacidades, expresiones y
experiencias que determinan una personalidad), es
caracter distintivo, rasgo diferenciador, de la especie
humana, Es, diriamos usando el lenguaje de Barbusse
sobre el tema, bagaje especifico de cada persona.
O mejor, mas ajustado ain, de cada individualidad.
persona, precisamente, que la individualidad se des-
migaja, porque la persona es el individuo mas el me-
dio: una suma de valores que le presta el medio
ambiente al individuo para actuar en el mundo de
sus relaciones, completando y desenvolviendo esa
individualidad. Del modo y grado en que esta do-
cencia se realice, dependeri la salvacion de la ima-
gen de cada uno que se sustenta en la individualidad,
como en su esqueleto. El exacto concepto de esta ra-
zon esta en el propio origen de la palabra. Persona
procede de proson, la antigua mascara griega que se
ponia el actor para representar un personaje. En difi-
nitiva: la persona que le prestaban al actor, para re-
presentarla,

Pero es que si cada pueblo lucha, lo mas acen-
dradamente posible, por elaborarse una imayen, si
no la tiene aln; por recomponerse la suya, si se la
extraviaron o deformaron, es porque este oficio es
de su naturaleza como de su redenciéon. Y Cuba ha
vivido, a nuestro ver, una permanente lucha por de-
fender, cuando no reconquistar, la suya. Verdad es
que no resulta facil tal tarea a nadie: hombre o
pueblo. Que a veces es labor de siglos, o de milenios
cuando se piensa en China, Egipto o India. De com-
posicién étnica més limpia que otros paises del Con-
tinente, el trabajo de Cuba pudo ser mas fiel a su
exigencia, si no mas fructifero en sus resultados. Un
pasaje de la Colonia a la Independencia y de ésta
a la Revolucién Socialista, la en verdad tnica ri-
brica verdadera de la Independencia (los demas
paises apenas si se han emancipado), en medio de
luchas, guerras, sangre y reafirmaciones de su vo-
luntad, cada vez mas definitorias de su vocacidn a

una determinacién en todos los sentidos, purgd de
adjetivaciones innecesarias a su lucha conquistadora,
que pudieran desviar la verdadera imagen de su
naturaleza. Pero a este precio, dura moneda, gano
el caracter diferenciador que le cabe entre los demas
paises de América. Hasta puede que este precio sea
el secreto de esa.vocacién por la imagen verdadera.
Porque venimos viendo, cuanto mas nos internamos
en sus raices, que en Cuba, figura y transfigura tra-
tan de ajustar —coincidir— sus lineas en forma
precisa, a pesar de todos los ejemplos que se puedan
mezclar a sus experiencias.

De este modo, tampoco su hecho politico magno,
la Revolucion que realiza -——admiracién del mun-
do— tenia por qué ser igual a las demas (en es-
pecial a las que han instaurado el socialismo) del
mundo. Ni su inicio, ni su lucha y victoria, ni el
curso posterior de su socialismo marxista- leninista,
han sido, ni siguen siendo, iguales. Todo este tran-
sito esta marcado por una serie de particularidades
y formulaciones, una abundancia de recursos y si-
tuaciones personales, que llaman a meditacién en
cuanto a su conduccién y actividades.

Si se cuenta en tiempo material (sus apenas tres
anos) su ejecutoria, los resultados son harto im-
presionantes para no sentar bases nuevas en sus es-
tructuraciones. Su salto de reforma agraria a coope-
rativas; su reforma urbana, de un plumazo, incorpo-
rando a los beneficios de la propiedad al incon-
formismo pequeno-burgués, el mas azotado por el
latigo de la vivienda y del casero; su alfabetizacién,
movilizando en un afo a todo el pueblo para erra-
dicar un mal que alcanzaba al treinta por ciento de
la poblacién; su ejército de mas de sesenta mil be-
cados que de pronto asalta todas las aulas del cono-
cimiento, para no citar mas que algunos de los he-
chos mas inverosimiles de esta Revolucién, y todo
ello elaborado y consultado con el pueblo en agoras
de millonarias conciencias y trepado en los altimos
resortes de las comunicaciones, obliga a fuerza a re-
conocer el enfoque original y las soluciones increi-
bles de este pueblo. Aqui si que lo de comin, comu-
nidad y comunicaciones estdn unidos por algo mas
que por su raiz... Todo esto delinea una conducta
propia, que parece preferir no . tener precedencias
(aunque las tenga), y muestra al Continente que
cada pais tiene una revolucion, la suya, la propia, la
“en si”, para usar el léxico justo de un poeta original
también de América, Dario. Y que por tenerla ha
de realizarla en sus dimensiones y a través de su
imagen.

®

Lenguaje, expresion, habitos, costumbres, toda esta
superestructura que descansara en una sangre que se
le iba a Cuba —como canta Guillén—, tuvo siempre,
a despecho del cosmopolitismo, en especial yanqui,
una forma de ser propia, que se vertié en su ritmo,
en su son, en su color, en la frescura de su idioma
popular, en la rapidez ingénita de la mentalidad



aventurera (en todos los sentidos que se quiera);
en una sicologia de reacciones vivaces y no sabemos
si de mucho fondo, nos parece que no; en sus argu-
cias picarescas con la ley o sin ella; en la seguridad
de su cafedratismo (¢se puede?); en sus imposicio-
nes hasta donde la resistencia fuera fuerza, etc., do-
cumentos éstos que comprobamos a menudo en vi-
vencias y rastros que nos llegan por distintos con-
ductos.

Pero todo esto componia la imagen de esta ayen-
tura de ser cubano; habitante de una isla que se
queria casi paradisiaca (convengamos que tiene, que
tendra cada vez mas de eso), en donde la confluen-
cia del espafiol y del negro con sus raices intactas,
sus fulguraciones extranas tan preciosas, sus indivi-
dualidades tan definidas y particulares, sus tradicio-
nes tan maduradas en extremos opuestos: una en
siglos de orientalismo y cristianismo, de feudalismo
orgulloso y conquistador y aventurerismo coloniza-
dor y mercantil, y otra en infinitos cautiverios, expo-
liaciones y esclavitudes infrahumanos, amasé esta
greda que extiende su color tabaco y su carnadura
sensual a lo largo de la isla, proyectando hasta afue-
ra de ella mas pintura que dolor, como al revés su-
cedia en su interior.

Sin embargo, y a pesar de todo, no habia ninguna
confusién en esa imagen. Ninguna politica, ni lite-
ratura, ni filosofia, habia podido, pudo, deshacer esta
imagen, su cerno, el que siempre empalé al pueblo
cubano, A veces sus pedazos nos llegaban a los li-
mites flotando en las aguas, sobre el cielo o tem-
blaba en la telegrafia. Lo cubano no se confundia

con nada. Conservaba sabor, gusto, olor, sonido,
tacto, color. Lo cubano era como una moneda de
curso forzoso americano, que salia por las tierras del
Continente en busca de oxigeno, a recobrar su es-
tatura y dimension, su cubanismo. En Cuba lo que
pervivia a tientas forzando una postura ajena, sin
sello, no era Cuba; ahora mismo hay mucho de eso
que no sigue siéndolo. Las dltimas instancias cos-
mopolitas del post-modernismo zamarreé (atn ahora
lo sigue haciendo) mas de una vez, aspectos de la
vida y expresién creadora cubanas; pero el esquele-
to que el negro en especial ayudé a calcificar, re-
sistio6 el empuje y la imagen permanecié. Estaba
construida sobre materias insobornables a tal in-
temperie.
°

La remocién que la Revolucién realizdé en todos
los intersticios de la vida cubana; la forma cémo su
actividad constructora empezé a cernir conciencias
y capacidades: reducir lo superfluo a sustantivo, lo
artificial en natural, lo farragoso en preciso, y a
echar mano de lo esencial cubano —su pueblo—
condujo, naturalmente, a que éste, duefio de su ima-
gen, volviera a revivirla, comenzara hacerla brotar
en su frescura, como los colores vuelven en una tabla
antigua cuando se la somete a la accién de los vi-
vificantes, y se multiplicara, original y poderoso,
creador, en sus mas diversas manifestaciones,

Los pueblos con imagen, que han defendido con
ufias y dientes, a través de sus peripecias, la suya
—como que ella es la sintesis de sus esencias—,
son los pueblos creadores, son los llamados en su

hora histérica como conductores y ejemplos. A tales
pueblos, como Cuba, nadie podra destruir su imagen.
La tarea constructora, transformadora y justiciera
que realicen, la cumpliran dentro del marco de su
imagen, con la fuerza de sus poderes creadores, siem-
pre originales y dinamicos. El ejemplo, la conduc-
cidn, el programa que se tracen a impulsos de la so-
lidaridad; de los altos principios de lucha unida con-
tra las fuerzas regresivas, que le lleguen, nunca han
de ser, como advirtié con sagaz intuicién y sabiduria
dialéctica Fidel, camisas de fuerza para el pueblo,
sino modos y técnicas auxiliares que haran mas fe-
cundo el espiritu creador y original del pueblo; que
haran mas valiozas sus formas de producir, de crear,
de construir, su porvenir. El ejemplo, la tonduccioén,
el maestrazgo, es la brijula; pero la experiencia ac-
tiva y creadora del pueblo, desarrollada en sus pro-
pias condiciones y posibilidades histéricas, es su
propio destino y meta. De ella naceran sus dones
propios, el sello de su virtud.

De ahi que al retomar sus signos positivos, los que
ayuden a definir lo que se es, lo que se quiere y
cémo y hasta dénde se quiere, en cualquiera y todos
los caminos —en especial en los de la cultura— ha
de ser trabajo impuesto y responsabilidad moral del
creador de nuestras materias. Y el no hacerlo, sera
renunciar a la realidad de que los pueblos con
imagen, es decir, duenos de la suya (porque la han
defendido, conservado y proyectado), son los tinicos
que estan llamados al destino de conductores. Creo
que Cuba lo ha entendido asi y América se empieza
a mirar en ella. ..

PABLO ARMANDO FERNANDEZ

POEMAS

DANAE

A Zeus

Te imagino, fragancia.

Sol que asombre mi cuerpo
(suefio, divago,

no hablaré de los muertos).
En un pais pequefo estoy,
tan préximo a mi misma
que soy su cielo,

su primera rosa. Ahora, ven
y violenta mi brevedad!

A Perseo

Maés que mi carne, Oyeme:

El es de imaginacion

y cabellos, ralo.

Le reconoceras por su apariencia:
Ordena sus vestidos a Brooks Brothers
y sus equipos deportivos

en Abercrombie & Fitch.

Frecuenta ciertos nombres, sus

idolos de museos:

Morgan, Villard y Tiffany.

Mas que mi instinto, 6yeme:

El es mediocre.

El tiene su fragmento en los discursos.
Tiene una frase en la escena.

La condescendencia de los simuladores.
El prevé pero no acierta.

Ha hecho reemplazar

el barbaro Jardin de la Plaza Madison
que erigi6 en tiempos de Stanford White
por el melancoélico

New York Insurance Company. «

El no tiene ideas pero es perseverante.
Su cabeza en innoble,

rala de cabellos y de imaginacién.

PLOTINA

Mira, yo sé que no desaparece.

Se ausenta, si, en los suefios,
disuelto,

y vuelve a ser deseo indefinido.
Yo, corista del Music Hall, Plotina
un triste espectaculo

para el posible goce:

ojeras, postizos en los senos

y las caderas.

Postizos en la boca

y el pelo, todavia

diestra, capaz de hacer prodigios:
voy a ser castigada.

Mi peligro es haber sido
hipocondriaca

y haber conservado el espiritu

de otros tiempos.

ANTINOO

Yo no queria preguntarme nada.
No queria saber.

Mi condicién seria vivir

eso que llaman vida

y nada mas.

Pero soy y no era lo que fluye.

Cuando es el viento, ando
uno y continuo: a veces
lo que llora

y otras veces el canto, no
la boca revertiente
donde era en todo, todo:
menos lo que pasa.

Yo no queria ser y soy un rio.

No queria ser continuo y ando

en lo que pasa.

Quise la vida maultiple

que perece y engendra

y soy una ciudad. -




NICOLAS GUILLEN

" Afroasiaticos

Companeras y compaieros:

La fiesta que celebramos esta noche carece de
precedentes en nuestra republica. Lo decimos de
modo neutro, objetivo, como si observaramos desde
fuera, y por eso mismo sin parte alguna de orgullo,
y menos de vanidad.

No tiene precedentes, porque antes de la Revolu-
¢ién, ninguna sociedad de intelectuales se ocupd, para
su mal, en establecer lazos de amistad con el pueblo,
ni en rendirle cuentas de la manera que lo hacemos
aqui ahora —y lo haremos siempre— los escritores
y artistas de la Unién.

No por ser una ficcién literaria dejaba de ser cierta
la torre de marfil. Son muy escasos en Cuba ejem-
plos como el de Marti en el siglo XIX y Rubén Mar-
tinez Villena en el XX, Hombres que compartieron
la angustia artistica, creadora de belleza, con el afan
revolucionario levantador de pueblos, y tuvieron la
humildagd de ir a beber su canto al alto manantial de
donde brota la fina ciencia del hombre de la calle.

La Revolucién puso el trabajo intelectual junto a
la accién ciudadana. Porque es imposible, en los dias
que corren, permanecer ausente de la lucha que
mueve Cuba contra sus enemigos para alcanzar no
ya la libertad del yugo espanol, como durante mas
de cincuenta afos el pasado siglo, sino para conso-
lidar nuestra independencia del yugo norteamericano,
sin lo cual quedaria rota la continuidad histérica que
va desde Varela hasta Fidel Castro, pasando por
Céspedes y Marti.’

En su primer congreso, celebrado en agosto del
gno 1ltimo, la Unién de Escritores y Artistas de
Cuba se expresd de esta manera en su declaracién
final: “En la gran batalla del pueblo cubano, que los
escritores y artistas deben librar desde su propio
campo, consideramos esencial la participacion de
todos, cualquiera que sea su ubicacion estética, en
la tarea comiln de la defensa de la Revolucién...”
Y mas adelante: “Nuestro contacto diario con los
trabajadores manuales y con los problemas que, bajo
la direccién del gobierno revolucionario, se acometen
y resuelven en fabricas, granjas y cooperativas, nos
ayudara, estamos seguros de ello, en la formacion
revoluctonaria indispensable para una maéas plena
interpretaciéon de la realidad, base de toda genuina
obra de arte”.

EL CAMINO JUSTO

Ese es el camino que hemos emprendido. Estamos
dando los primeros pasos, pero ellos son firmes. Y
si en lo que atafie a la Revolucién por dentro, es
decir, en el territorio nacional, tratamos de compren-
der desde el menos complejo de sus fenémenos, hasta
los mas dificiles términos en que éstos se presentan,
estamos alertas y curiosos en lo que toca a la activi-
dad que desarrollan nuestros companeros de trabajo
en otros paises. Muchos de ellos viven en condiciones
precarias, sin posibilidad inmediata de comenzar la
lucha, como estuvimos nosotros durante largos anos;
otros la han comenzado y estin en el camino de la
victoria; otros, en fin, ya triunfadores, necesitan con-
solidar su triunfo.

También sobre esto dijo nuestro congreso que “el
didlogo de las culturas nacionales es la base sobre
la cual se desarrolla la cultura universal, y tanto ma-

yor es su aportacion cuanto mas precisos sean los

rasgos y el contenido que las caracterizan”.

Durante mucho tiempo los pueblos de América
Latina han vivido sin conocerse, y no exageramos al
decir que no se conocen realmente todavia. El mismo
o muy semejante idioma parece destinarlos a unién
mas duradera, y al intercambio reciproco el comiin
parecido de origen y cultura. Sin embargo, el impe-

rialismo erigié barreras punto menos que infranquea-

bles donde debieran existir puentes, y ello para servir
el interés de sus negociantes, prestamistas, politicos
y aventureros.

Segundo Congreso

de Escritores

Junto a la presién econdémica, los Estados Unidos
ejercen en los paises latino-americanos (excepcion
hecha de Cuba después de su liberacidén) una in-
fluencia nefasta, destinada a deformar y no pocas
veces destruir las culturas propias. Casos como el de
Puerto Rico y Panama son realmente dramaéticos; y
aun alli donde la penetracién yanqui alcanza areas
menos profundas, suele existir una veta exotica in-
crustada en la sustancia nacional, que la desnatura-
liza y envenena.

REVOLUCION Y CULTURA

Por eso nuestra revolucién no ha ido sélo contra
lo politico, lo econdémico, lo social que estaba podrido
en Cuba, sino también contra lo que habia de corrom-
pido en la cultura cubana, a causa de la cercania
imperial.

Hemos vuelto los ojos con noble curiosidad hacia
nuestra tradicion literaria, que corresponde a la obra
de los escritores mas progresistas del siglo XIX, y
en general hacia lo que en materia de arte elaboré
la clase econémicamente mas desarrollada de aquella
centuria. Y no sélo esa porcién privilegiada de la
sociedad cubana, que de manera tacita o expresa
basd en la esclavitud su auge y prestigio, sino tam-
bién la formada por los esclavos africanos mismos,
cuya presencia en la integracién nacional fue siempre
oscurecida o negada por sus propios explotadores.

La Revolucién pone asi en su elevado sitio, junto
a la espanola, la influencia africana, y reconoce el
papel que ésta ha desempenado en nuestra cultura,
el rasgo que anade, para completarlo, a nuestro perfil,

Con las variantes debidas a diferencias de origen
que todos conocemos, y en las que figura el indio
autoctono de Tierra Firme en lugar del negro venido
de otros sitios a las playas insulares del Caribe, ésa,
la de afirmarse y definirse, es la lucha de nuestros
paises frente a la agresion imperialista, y ese es por
cierto el sentido que tendra entre nosotros, aca en
América Latina, el Congreso que debe celebrarse este
ano en La Habana, y el mismo que tuvo la Segunda
Conferencia de Escritores Afroasiaticos efectuada en
la ciudad de El Cairo, del 12 al 16 de febrero tltimo,
que agrupd a escritores no sbélo del mismo origen
étnico o racial, sino que se hallan sometidos ademais,
con sus pueblos, a la misma explotaciéon econdmica
por un enemigo comin.

Africa y Asia tienen en este punto (y en muchos
otros) mas de un rasgo que las aproxima: entre ellos
estd el de haber sido presa durante largos afios de
un imperialismo multitentacular y poderoso.

Desde el siglo XVI, Gran Bretana se hizo de enor-
mes territorios en todo el planeta, que convirtié en
colonias. Cuando estalla la primera Guerra Mundial,
la poblacién de tan vasto imperio alcanzaba ya la
cifra de cuatrocientos millones de personas, es decir,
casi la cuarta parte de los habitantes del globo. (1)
La perla mas estimada de esa corona era la India,

AUGE COLONIAL

Durante todo el siglo XIX, pero especialmente en
la década que va del 60 al 70, los imperialistas con-
vierten el continente asiatico en un campo de batalla,
para repartirse al fin, como se repartieron, -aquella
riquisima zona del mundo. Francia completa la ocu-
pacién de Indochina; los rusos invaden Turkmenia;
Inglaterra se apodera de Afganistan, Malasia y Bir-
mania. Después del cobarde ataque japonés a China
(1894) en que ésta perdi6 la isla de Formosa y sus
derechos sobre Corea, la ocuparon Alemania, Ingla-
terra y Francia, y a partir de entonces quedé divi-
dida en “zonas de influencia”, con una independencia
puramente formal.

(1) Jvostov y Zubok. “Historia Contemporénea”, traduc-
cién portuguesa. Editorial “Victoria”, Rio de Janeiro.

Texto del informe piiblico,
en el Teatro Payret de La Habana, *
el 19 de marzo de 1962,

Pero el imperialismo no se contenté con eso. Los
ejércitos franceses, italianos, ingleses, alemanes, se
lanzaron a sangre y fuego sobre Africa. Francia, que
habia conquistado Argelia, se apoderé de Tinez, bue-
na parte del Africa Occidental, el desierto del Sahara,
el oeste del Sudan y la porcién del valle del Congo
comprendida entre la margen derecha de este rio y
el Ugandi. Como si ello fuera poco, también tomé
para si la grande y rica isla de Madagascar.

Es también entonces cuando los ingleses se apo-
deran de Egipto, Kenia, el Sudan Orientel, Uganda,
Nigeria, Costa de Oro, Becunalandia y Rodesia. Todo
eso, en menos de veinte afos, de 1870 a 1890. Por
su parte, Alemania se tragé a Togo y Camer(n, en
el oeste de Africa, y luego lo que se llamé Africa
Oriental Alemana. Bélgica se hizo del Congo, y si los
italianos hubieran alcanzado la victoria en la célebre
batalla de Adua, no se habrian visto en el caso de
esperar, para aduenarse de Abisinia, la penosa inva-
sion llevada a cabo por Mussolini en la campana de
1935 a 1936.

EXPLOTACION Y MISERIA

Ahora bien, cabe preguntarse qué hicieron desde
entonces hasta ahora esas potencias europeas, cultas,
enriquecidas con los recursos arrancados a sus pose-
siones de ultramar, para que sus nuevos sibditos
vivieran de modo menos penoso en lo fisico y en lo
moral que como vivian hasta entonces. La respuesta
es una sola: Nada. Como se ha dicho con toda ver-
dad (y es un decir de la Enciclopedia) las colonias
son hechas por la Metrépoli para la- Metrépoli

“Después de trescientos afios de presencia fran-
cesa en San Luis de Senegal —escribia en 1958 un
estudiante negro catdlico, Albert Tevoedjre, en su
libro “L’Afrique Revoltée” (2)— un nino de cada
diez asiste a la escuela...” En Camerun, segin el
testimonio de Osende Afana, (3) las lenguas naciona-
les han sido ahogadas por los imperialistas, como
ocurrié con el bamin. El gobierno actual, no elegido
por el pueblo, dice también el sefior Afana, sino apo-
yado en el ejército de ocupacion franco-inglés y en
cuerpos de legionarios del oeste aleman, ha prohibido
la introduccién y circulacién de diarios, obras y es-
critos, peridédicos o no, “cuyo fin es el de corromper
las masas y perturbar el orden publico”. Es inftil
advertir que la medida oficial esta dirigida contra la
literatura progresista, y que esa “corrupcién” de las
masas consiste en alertarlas frente a sus enemigos.

Todos conocemos el largo y sangriento camino que
durante ocho afios ha andado el gran pueblo de Ar- -
gelia, ya en las visperas de su independencia. Marcel

(2) “L’Afrique Revoltée”. Editorial “Presence Africaine”,
Paris.

(3) Informe ante la Segunda Conferencia de Escritores
Afroasiaticos en El Cairo. .

Una sesién plenaria del Congreso.
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Egretaud, en su libro “Realidad de la nacion arge-
lina", (4) nos ensefia que antes de la invasion fran-
cesa de 1830, el nivel cultural del pais era relativa-
mente elevado, pese a la decadencia de la civiliza-
cion arabe. El amor al estudio era compartido por
numerosos hombres de letras, que gozaban de una
gran consideracion social, dice. Sin embargo, la pre-
sencia del ejército agresor dispersé ese mundo de
sabios y pensadores, que abandonaron sus catedras
y despidieron a sus discipulos.

En mas de un siglo de ocupacién, Francia no ha
podido resolver el problema del analfabetismo de la
nifiez musulmana. En cuanto a los alumnos universi-
tarios, Egretaud cita el testimonio del sefior H. Jean-
son, segin el cual en la Universidad de Alger los
estudiantes nativos son admitidos como un “mal ne-
cesario”. Dice Jeanson que “ellos pueden recibir la
ensenanza que es impartida a los alumnos franceses
en las facultades e institutos, pero son rechazados,
mantenidos aparte, en la vida universitaria, a veces
por sus profesores, con frecuencia por sus propios
camaradas. La Universidad y la vida estudiantil, con-
cluye este autor, no derriban las barreras de que esta
erizada toda Argelia; al contrario, ellas las extienden
y consagran”.

Egretaud afiade que “la opresién cultural no se
limita a mantener cerradamente al pueblo en la ig-
norancia. Se manifiesta también a través de los mis-
mos programas de ensefianza, concebidos para impe-
dir “toda consciencia de la personalidad argelina,
dejar en la sombra el pasado de Argelia, peor toda-
via, hacer pensar que éste era un pais inculto y pri-
mitivo antes de la llegada de los franceses...”

Finalmente, el imperialismo francés, afade este
autor, ha ahogado siempre toda manifestacion litera-
ria o artistica que tuviera caracter nacional. Los me-
jores escritores se ven obligados a publicar sus obras
en casas editoriales francesas y son privados de su
verdadero pflblico nacional. “Por eso es evidente,
concluye, que para los poetas, los misicos, los nove-
“stas, la lucha actual significa la esperanza de re-
conquistar un medio de expresién y una cultura na-
cirnal, de dar a esa cultura la audiencia popular y
v desarrollo moderno que ella merece”.

DESPRECIO POR LA CULTURA

Los ejemplos pudieran repetirse hasta lo infinito,
empezando por el de Cuba antes de la Revolucion.
En todos domina una constante: el desprecio del
imperialismo por las culturas nacionales, a las que
deforma o aplasta, a las que nunca deja manifestarse
con plena libertad, a causa de que ellas van contra
la esencia y presencia de toda dominacién extranjera.

Tan larga opresién acabd por suscitar un violento
estado insurreccional en todos los territorios domina-
dos por las potencias europeas, desde Inglaterra has-
ta Portugal. Unos lograron su independencia, otros
estén en camino de lograrla; todos hierven en odio,
en rencor, en rebeldia contra el brutal poder que los
ha esclavizado durante largos y sangrientos aios,
robandoles los productos del suelo, despreciandoles
las creaciones de la inteligencia, aherrojandoles el
espiritw.

Esto permiti6 que pueblos tan diversos como los
que se juntaron en la capital de Egipto por medio
de sus escritores méas representativos, se entendieran
sin trabajo, a pesar de que no siempre tenian la
misma tradicién, ni desde luego hablaran en la mis-
ma lengua, bien que el arabe dominara sobre todas.

LA SEGUNDA CONFERENCIA

Como hemos dicho y es sabido, la Segunda Confe-
rencia de Escritores Afroasiaticos comenzo en El
Cairo el dia 12 de febrero pasado y se prolongd hasta
el 16 del mismo mes. Cuatro dias de trabajo, dividi-
dos en sisiones matinales y vespertinas, plenarias y
de comisiones. El local escogido fue el del antiguo
palacio del Senado egipcio, y el gobierno del Presi-
dente Nasser dio todo su apoyo al Congreso.

Asistieron representantes de los siguientes paises
de Asia y Africa: Argelia, Angola, Arabia del Sur,
Basutolandia, Borneo, Burma, Ceylan, China, Congo,
Gana, Replblica de Guinea, Guinea portuguesa, In-
dia, Iraq, Indonesia, Japén, Jordania, Cameran, Ke-
nya, Corea, Libano, Mongolia, Marruecos, Mozam-
bique, Nigeria, Niger, Oman, Palestina, Rodhesia
(del Sur y del Norte), Sierra Leona, Africa del Sur,
Unién Soviética (republicas del Asia Central), Su-
dén, Turquia, Tinez, Uganda, Vietnam, Zanzibar,
Filipinas, Republica Arabe Unida, Liga Arabe.

Ademas de los delegados en propiedad, hubo once
observadores, entre ellos el Gnico de Cuba, que fue
también el {nico de América Latina.

(4) “Realité de la Nation Algerienne”, Editions Sociales,
Paris.

El delegado de Cuba, Nicolds Guillén conversa con una delegada de Guinea Portuguesa.

EL TEMARIO
Los dos puntos fundamentales del temario fueron:

a) Papel de los escritores en la lucha de los pue-
blos de Africa y Asia contra el imperialismo y
el colonialismo, por la independencia nacional
y por la defensa de la paz en el mundo.

b) Papel de las traducciones en el fortalecimiento
del espiritu de solidaridad entre los pueblos
afroasiaticos y la promociéon de intercambios
culturales,

Hubo ademaéas tres puntos para ser discutidos en
comisiones, a saber:

a) Desarrollo de la cultura nacional en los paises
afroasiaticos.

b) Revalorizacion de la historia de los pueblos
afroasiaticos y propagacién de su cultura.

c) Estudio de las condiciones de vida de los es-
critorec en los paises afroasiaticos y desarrollo
de los medios de publicacion.

En cuanto al primer punto, dos fueron los docu-
mentos aprobados. Uno, la Declaracién General y
otro, un llamamiento a los escritores de todo el mun-
do, dirigido a nombre de la Conferencia.

En la declaracién se dice lo siguiente:

LA DECLARACION

“Los escritores reunidos, luego de conocer el infor-
me general y las intervenciones de los diferentes de-
legados, tienen ya una visién objetiva y completa de
la situacién que existe en el mundo, y de manera
especial en nuestros dos continentes.

“Esa situacién se caracteriza por una creciente
lucha de los pueblos de Asia, Africa y América Lati-
na. En ciertos casos, tal lucha se manifiesta bajo la
forma de guerras de liberacion nacional y de movi-
mientos revolucionarios. En otros, ha tomado la for-
ma de la accion de masas contra gobernantes titeres;
en otros, en fin, ella se ha traducido en transforma-
ciones econdmicas y sociales.

“El sistema imperialista estd siendo sacudido hasta
sus mas profundos cimientos. Por reaccion, los impe-
rialistas utilizan todos los medios de que disponen
para impedir su inevitable desaparicion.

“La formacién de una consciencia en los pueblos
tanto como su vigilancia, han reforzado nuestra soli-
daridad. Los pueblos de dos continentes se reagrupan.
El cambio cualitativo de los pueblos colonizados en
paises independientes, y la intensificacién de los mo-
vimientos de liberacién nacional; la extensién y re-
fuerzo, en todos los planos, de los paises del campo
socialista, han transformado la correlacién de fuer-
zas en favor de la lucha antimperialista.

AGRESION IMPERIALISTA

“Bajo la direccion de los Estados Unidos de Amé-
rica, el campo imperialista trata de mantenerse por
medios como:

—Agresion directa a paises como Argelia, Angola

y Cuba.
—DLa agresion y la division en casos como los de
Viet-Nam, Indonesia, Corea, Palestina.

M. Lanuka, Presidente del Partido Nacionalista de
Uganda y M. Senyonga, Representante del P. N. V.
en el Cairo.

—Complots dirigidos contra la unidad territorial
y nacional de paises como el Congo, Iran Occi-
dental y Okinawa.

—Multiplicacién de pactos y alianzas militares
agresivas.

—La corrupcién y mantenimiento de gobernantes
fantoches.

“Estos son los medios utilizados por los imperia-
listas y sus aliados para seguir dominando y explo-
tando los pueblos y frenando su emancipacion.

“A pesar de las fuerzas diabélicas de que dispone,
el imperialismo se apoya en nuestras divisiones, en
la dispersién de energias anticolonialistas tanto como
en falsos movimientos revolucionarios. La lucha con-
tra el colonialismo y el neocolonialismo constituye
en la situacién actual, el contenido de la solidaridad
afroasiatica.

“Por otra parte, es evidente que si los imperialistas
desataran otra guerra, una destruccion colosal supri-
miria en forma nunca vista las realizaciones cultura-
les de la Humanidad. En tal virtud, estamos contra
todas las armas de destruccién en masa y contra las
bases militares extranjeras.

“Como todos nuestros pueblos, los escritores nos
sentimos preocupados por los problemas de la paz y
unimos nuestros esfuerzos a los de esos pueblos para
impedir el estallido de una nueva guerra mundial.

“Sin embargo, seria ilusorio para un escritor defen-
der la paz sin combatir la causa que la pone en peli-
gro: el imperialismo, que es el tinico animador de
las guerras.

PAZ E INDEPENDENCIA NACIONAL

“Para nosotros, escritores afroasiaticos, la lucha
por la realizacidén y salvaguardia de la independencia
nacional, el apoyo a esta lucha tanto como el com-
bate al imperialismo, constituyen la mejor contri-
bucién a la causa de la paz. La liberacién de nuestros
paises africanos y asiaticos debilita al imperialismo
americano, quitandole sus bases de agresion y su
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arsenal econdémico-militar; hace retroceder las fuer-
zas de la guerra y establece las condiciones de una
paz durable.

“Para merecer esa responsabilidad, para justificar-
la ante la historia, el escritor afroasiatico debe ser la
expresién auténtica de las aspiraciones de su pueblo
por alcanzar su independencia y libertad, Nada debe
separar la lucha del escritor de la batalla politica,
del afan revolucionario de su pueblo. Un escritor
afroasiatico debe estar comprometido lo mismo en el
campo de la independencia nacional que en el de la
liberacion social y la rehabilitacién de la cultura.

“Hay que decir, sin embargo, que a causa de su
formacién intelectual, el escritor afroasiatico es mu-
cho mas vulnerable que su pueblo a la influencia de
ciertas ideologias mistificadoras. De ahi la necesidad
de ligarse cada vez mas estrechamente a las masas.
Los escritores afroasiaticos deben emplear todos los
medios, poner en practica todos los recursos para eli-
minar cualquier clase de literatura de inspiracién
colonial, extrafa al espiritu de lucha de su pueblo.

“La supresion de todo dominio u opresién exterior
o interior, como son el militarismo y el fascismo, asi
como la derrota del imperialismo cultural, nos per-
mitiran limpiar de obstaculos el camino para llegar
al auge pleno de las culturas nacionales afroasiaticas
tanto como a su universalidad.

“Los escritores afroasiaticos deben apoyar con su
actividad literaria y social todas las medidas tendien-
tes a una mejor inteligencia y ayuda reciproca entre
sus pueblos respectivos.

“Nos sentimos satisfechos de la creciente influen-
cia de las naciones afroasiaticas en el seno de la co-
munidad internacional.

“Los escritores afroasiaticos consideran que la li-
bertad de pensamiento y de expresién constituye una
de las condiciones esenciales para el desarrollo de
una cultura nacional. Sélo un humanismo viril, un
humanismo revolucionario, un humanismo exento de
toda demagogia dard al escritor el derecho de ser
leido por aquellos que él ama y de quienes es tam-
bién amado,

“La estimacién se gana. Sélo existe un modo de
actuar para el verdadero creador: estar atento a la
colera y a la sabiduria de su pueblo. Un pueblo asi
respetado y de tal modo servido, da siempre opor-
tunidades al talento.

“iViva la solidaridad de los escritores afroasiaticos!
iViva el movimiento de independencia nacional!
iViva la paz del mundo!”

EL LLAMAMIENTO

“He aqui ahora, en extracto, lo que se dice en el
llamamiento dirigido por la Segunda Conferencia de
Escritores Afroasiaticos a los escritores del mundo:

“La Conferencia de Escritores Afroasidticos, gra-
cias a la solidaridad de sus miembros, ha reanimado
las mas nobles esperanzas en la erradicacién del im-
perialismo y el colonialismo, en todas sus formas, y
en la paz mundial.

“Escritores de todos los paises: La sustancia de
nuestras obras escritas es el hombre, y el objetivo de
esas obras es ofrecerle la libertad, la cultura, la se-
guridad y el progreso. Nada de esto estara al alcance
del hombre, mientras el imperialismo le impida ga-
narse el pan, le suprima la libertad y le arrebate la
tierra. Por eso la lucha de los escritores contra el im-
perialismo cumple los fines de la literatura y el arte,
que no puede concebirse sin libertad, sin cultura, sin
progreso y sin paz.

“Escritores de todos los paises del mundo: solida-
rizados con nosotros. Aqui, desde el Cairo, junto al
Nilo inmortal, donde nacié6 una de las mas viejas
civilizaciones de la Humanidad, os dirigimos nuestro
llamado caluroso, para que unais vuestras voces a las
nuestras, y la bandera de la libertad flote en todas
partes, y el cielo matinal se llene de pajaros radiantes
de esperanzas y sonrisas...”

LAS TRADUCCIONES

El segundo punto del temario en la conferencia de
El Cairo fue el relativo a las traducciones, es decir,
acerca del papel que éstas pueden desempefiar en la
consolidacién de la solidaridad entre los pueblos afro-
asiaticos, y en la promocién de intercambios cultu-
rales

Sobre este punto, el Congreso acordé la resolucién
siguiente:

“l.—La historia nos ensefia que la traduccién de
las obras literarias, cientificas y culturales, en los di-
versos paises del mundo, ha desempenado un papel
importante en el desarrollo de la riqueza cultural y
de la civilizacién humana.

“Vivimos en una era de tecnologia y de ciencia,
que acorta cada vez mas las distancias, y sitia las
naciones de tal modo que resulta imposible su aisla-
miento. Asimismo, el papel de las traducciones de

obras literarias, cientificas y culturales en general es
muy importante para el contacto entre los pueblos.

“2.—Sin embargo, nuestra historia nos prueba que
la traduccién sirve al imperialismo, a sus intereses, su
politica y su cultura, es perjudicial en alto grado al
desenvolvimiento de la cultura y la civilizacién hu-
manas.

“La experiencia vivida por la cultura afro-asidtica
nos ha demostrado que los imperialistas traducen de
acuerdo con sus propios intereses, incompatibles des-
de luego con los de la cultura y la civilizacion afro-
asiaticas.

“3.—A nosotros, y nada mas que a nosotros, pueblos
afroasiaticos, sélo a nosotros, escritores, nos corres-
ponde hacer nosotros mismos el trabajo de traduc-
cién, asentandolo sobre la base del interés actual de
los pueblos afroasiaticos y su brillante porvenir, en-
riqueciendo al mismo tiempo la literatura progresista
del mundo”.

Por otra parte, el Congreso acordé una serie de
instrucciones y medidas para llevar a cabo la tra-
duccién de obras de la literatura universal a las len-
guas afroasiaticas. Por ejemplo:

—Las obras deberan ser escogidas entre aquéllas
que reflejen las aspiraciones de los pueblos afro-
asiaticos hacia la liberacién nacional, la total inde-
pendencia y la paz.

—Las traducciones deben concentrarse en las obras
relativas a problemas contemporaneos. Al mismo
tiempo, no es posible olvidar las obras clasicas, por-
que muchas de éstas reflejan las tradiciones naciona-
les, tanto como la vida espiritual e intelectual de
pueblos que se hallan estrechamente ligados a la lu-
cha de los pueblos afroasiaticos.

—Las obras traducidas, o a traducir, deben abar-
car los mas diversos aspectos de la vida, tales como
el literario, el politico, el social, el econémico, el his-
térico.

—Debe concederse la mayor atencién a las obras
que traten de problemas folkléricos y juveniles.

—A fin de movilizar las fuerzas de los pueblos
afro-asiaticos en su lucha, se dari prioridad a las
obras que sean accesibles a las masas populares. Las
obras que no tengan este requisito, deberan ser sim-
plificadas con tal fin, pero sin traicionar el texto
original.

—Se dara una atencién particular a las obras pro-
gresistas de América Latina.

Al mismo tiempo, el Congreso acordé la creacién
de un Centro de Traducciones. Dicho Centro se en-
cargara de las siguientes tareas:

—Elaborar un inventario anual de obras originales
o traducidas a las lenguas africanas y asiaticas, con
una mencion especial de los libros que traten de
movimientos nacionales de lucha y la consolidacion
de la solidaridad afroasiatica en tales paises.

—Reunir las listas de obras publicadas en los pai-
ses afroasidticos, mencionando la lengua inicial de
cada obra.

—Las obras traducidas deben ser de autores na-
cionales, ya escritas en la lengua local (preferente-
mente) o en cualquier lengua europea.

—EIl Centro de Traducciones debera tratar de po-
nerse en contacto con las organizaciones de escritores
y de traductores progresistas internacionales, que
apoyen efectivamente la lucha de los pueblos afro-
asiaticos.

—El Centro debera estudiar la posibilidad de que
los traductores viajen a otros paises, sobre la base
de un intercambio cultural mutuo.

—Para estimular las traducciones y elevar su ni-
vel, el Centro debera instituir de uno a tres premios
anuales para los traductores de literatura afro asia-
tica, de acuerdo con la recomendacion de la sociedad
de escritores del pais a cuya lengua haya sido hecha
la traduccién.

—Los autores traducidos deben ser consultados e
informados. El Centro debera ofrecer su mayor ayu-
da a escritores pertenecientes a jovenes estados afri-
canos, traduciendo y popularizando sus obras (siem-
pre que ellas sean meritorias) porque las naciones
africanas no tienen todavia relaciones internacionales
bien ordenadas.

Puede decirse que ¥ resolucién relativa a las tra-
ducciones es de una importancia excepcional, repre-
senta un gran paso de avance en la lucha contra la
agresion anticultural, antinacional del imperialismo,
el cual, lejos de llevar a cabo intercambios culturales
en el sentido ingenuo y elevado de esta palabra, pe-
netra y deforma las culturas de los paises débiles que
se hallan bajo su yugo, con desprecio de sus valores
esenciales.

APOYO A CUBA

Antes de pasar a otros aspectos de la Conferencia
del Cairo, quisiera comunicar a ustedes una resolu-
cién que nos atafie directamente. Es la Resolucién
sobre Cuba, que la asamblea plenaria final acordéd
por unanimidad. Los delegados se ponen en pie, en
medio de un aplauso atronador. Dice asi:

“La Segunda Conferencia de Escritores Afroasiati-
cos, celebrada en el Cairo del 12 al 16 de febrero de
1962, expresa su profunda gratitud a la fraternal
ayuda que le fue prestada por los escritores cubanos.

La victoria de la revolucién cubana y la creciente
solidaridad con el pueblo de Cuba, han demostrado
que la liberacién nacional es inevitable en Asia, Afri-
ca y Ameérica Latina, donde las condiciones atroces
de opresion imperialista estimulan la formacion de
una conciencia politica entre los pueblos, para luchar
contra sus comunes OpPTesores.

La victoria de la revoluciéon cubana demuestra que
sblo la creciente vigilancia, la obstinada lucha contra
nuestro enemigo, y la movilizacién del pueblo con
ese fin, nos conducirdn hasta la victoria final.

La Conferencia decide:

PRIMERO: Condenar a los imperialistas norte-
americanos, a fin de preparar una nueva agresion,
como es evidente después de las reuniones de la
Organizacion de Estados Americanos.

SEGUNDO: Apoyar firmemente al heroico pueblo
cubano que conduce la lucha de los pueblos latino-
americanos contra el imperialismo yanqui.

TERCERO: Apoyar firmemente la Segunda De-
claraciéon de La Habana, que alienta a los pueblos de
nuestros tres continentes a luchar por su completa
independencia.

CUARTO: Felicitar a los pueblos latinoamericanos
que han tomado la iniciativa de apoyar a Cuba.

QUINTO: Saludar la iniciativa de los escritores
cubanos, de convocar una Conferencia de Escritores
y Artistas Latinoamericanos, a la cual deseamos el
mas completo éxito.

SEXTO: Llamar a todos los pueblos afro asiaticos
y latinoamericanos para apoyar a Cuba,

En el Teatro Payret de La Habana el piblico escucha el informe sobre el Congreso.




Queridos amigos: La Conferencia del Cairo fue
una enérgica afirmacién patridtica, nacional, antim-
perialista, y universal de los escritores de Asia y Afri-
ca, en uno de los periodos mas complejos y dificiles
de cuantos ha atravesado la Humanidad. Esos escri-
tores han comprendido muy bien que la cultura
—no sblo la cultura propia de cada pais, sino en sus
valores permanentes y generales— se halla en grave
peligro, y que el deber de quienes han dedicado la
vida a su ejercicio es defenderla, juntando su esfuerzo
al del pueblo, que es un creador de cultura por ex-
celencia, : ]

CUESTIONES. ..

Por otra parte, esta Conferencia nos plantea algu-
nas cuestiones a las cuales quisiéramos contestar en
alta voz:

Primera: ¢Fue una conferencia politica mas que
una reunion literaria?

A nuestro juicio (y hablamos a titulo personal)
tuvo ambas caracteristicas, lo cual quiere decir que
correspondié al sentido de nuestra época. Fue lite-
raria no so6lo porque en ella participaron hombres
y mujeres de letras, sino porque esa participacién
se hizo con caracter profesional, contemplando la so-
lucién de problemas intelectuales y culturales que
atanen solo a esa capa social, la de los escritores.
Pero fue al mismo tiempo politica, porque los re-
presentantes de pueblos que se hallan en lucha con-
tra el imperialismo, en Africa y en Asia, no iban a
reunirse en una coyuntura como la que el mundo
vive, para intercambiar opiniones sobre la creacién
upul,a".

Segunda: ¢Fue una conferencia racial, o racista,
de los pueblos llamados de color, para tomar medi-
das contra los blancos?

Contestamos que no. Es cierto que la Conferencia
estuvo presidida por un espiritu de solidaridad afro-
asidtica, de defensa de la cultura de pueblos amari-
llos y negros, frente al colonialismo y al imperialis-
mo, sistemas segregadores de las gentes que no ten-
gan blanca la piel. Pero precisamente por eso, por-
que fue una reunion contra el racismo, no podia ser
racista; y si agrupé hombres y mujeres de color fue
porque éstos componen la mayoria de los explotados,
nacieron en dos continentes donde las fuerzas més
reaccionarias han ejercido y ejercen todavia su bar-
baro poder.

La Conferencia del Cairo tiene su antecedente en
la de Tachkent, capital de la repiblica de Ubekistan,
en el Asia Central, en 1958; y ésta en la de Delhi,
en la India, en 1956. S6lo que la de la India, con-
vocada por iniciativa del novelista indio Mulk Raj
Anand, agrupé exclusivamente a escritores asiaticos.
De ella surgi6 la idea de convocar la de Tachkent,
a la que también fueron llamados por primera vez
los escritores africanos.

Tercera: ¢Era menester una filiacién politica de-
terminada, especifica, para tomar parte, o ser invitado
a la Conferencia del Cairo?

No, Se reunieron en El Cairo hombres y mujeres
de las convicciones mas diversas, “agrupados por la
idea —como ha dicho un eminente escritor uzbeco
refiriéndose a Tachkent— de que la literatura debe
servir a la causa de la paz y no a la de la guerra;
a la causa de la libertad y no a la de la esclavitud;
que debe favorecer el acercamiento de los pueblos
de nuestro planeta y no su desunién...”

Pero aunque no era preciso un sello politico
partidario, hay que decir que la conferencia fue posi-
ble porque millones de seres humanos, escritores o
no, pertenecientes a las capas y a las clases mas ex-
plotadas de la tierra, han despertado, y estan en pie,
al estruendo que produjo en el mundo el desplome
del capitalismo en la Rusia de los zares bajo la pri-
mera revolucién socialista de la historia, la revolucién
de octubre, la revolucién soviética, encabezada por
Lenin.

HACIA UNA MAS AMPLIA UNION

Compafieras y compaferos:

Cuba esta viviendo dias de trabajo y de combate.
Sobre los escombros del pasado, la Revolucién eri-
ge su triunfo, pero sabe que el enemigo acecha. Hace
apenas una horas nos enter6 la prensa de otra pro-
vocacién norteamericana, ahora desde nuestro terri-
torio nacional, la base de Caimanera.

Sin embargo, el hecho no nos produce sorpresa ni
temor. Con nosotros estd no s6lo la justicia, sino la
historia; tenemos de nuestra parte al pueblo cubano
y también a los pueblos de la tierra.

Nosotros, los escritores y artistas de Cuba, agrade-
cemos a los escritores que se reunieron en El Cairo
su voz de aliento, la misma que ustedes han oido
aqui esta noche. Al rendirles homenaje por lo que
tiene de alto, de puro, pero también de doloroso y
dramatico su lucha, dejamos escrito en una piedra
memorial nuestro deseo de reunirnos con ellos, al-
guna vez prox‘ma, en un lugar amigo donde podamos
mirarnos los rostros y estrecharnos las manos gentes
de América, de Africa y de Asia; gentes en quienes,
como en nuestro Marti, “duerme mal el espiritu des-
pierto, pues el suefio es culpa cuando falta algo por
hacer...”

POEMAS

RONDA DE LA PAJARA PINTA

(Con una nina dentro o fuera o con una nina

dentro y otra fuera de la ronda)

Estaba la pajara pinta
sentada en su verde limon,
con el pico recoge la rama
con la rama recoge la flor.

Estaba la pajara vieja

derribada en el viejo rincon,

con su pata remueve las plumas
agitadas de un duro temblor.

Estaba la pajara sorda
entonando una sorda cancion.

Estaba la pajara ciega
empapando de sangre su flor.

Estaba la pajara muerta
agitando unas alas de horror.

Sobre la alta cumbrera volaba
su osamenta desnuda de ardor.

Y en el alamo seco y anoso,
mas veleta que pajaro, amor,
estaba la pajara pinta,
estaba la pajara vieja,
estaba la pajara sorda,
estaba la pajara ciega,
estaba la pajara muerta.

(De Rondas y Poemas para los ninos desconsolados de
Occidente).

HEBERTO PADILLA




RENATA

Una noche de agosto,

en un circo de Italia,

bajo la carpa pobre y rota,

vi a Renata.

Le decian “La Reina de los Saltos Mortales”.

La malla le ajustaba

el sexo magro,

el flanco débil de muchacha.
Bajo las luces,

su cara palida era una cara
de extranjera.

El payaso

palmeaba desde adentro,
daba la orden

para entrar en escena.
Sonaron

alla abajo los tambores
y Renata salté.

Ahora, sabedlo:

nunca fallé6 su mano

asiendo la otra mano;

su pierna asiendo la otra pierna.
El miusculo

siempre respondia.

Hombres,

hablad de ella.

Le decian “La Reina

de los Saltos Mortales”.

EN LA TUMBA DE DYLAN THOMAS

Un sitio
donde tumbarse y nada mas: el tiempo
ahora lo pudre.

No hay el aspero aroma

en los vientos de los bosques de Gales
y a la hora de escuchar su cancién

es el sollozo lo que se oye a través

de la casa nevada.

Un sitio solamente
para tumbarse y nada mas: el tiempo
eterno que lo pudra.

HAMBURGO

Aqui los barcos entran lentos,
cuidando no escorar; son contemplados
por el avido puerto.

La niebla inunda el apacible canal.

Y otros barcos de Suecia, de Holanda,
de Noruega, también entraron lentos
al puerto de Hamburgo

hace cuarenta dias.

Para esos barcos vive el puerto,
para esos cruces convenidos y agiles.
Y ta esperas, muchacha de Hamburgo,
ajena a la ciudad, pero golpeada y viva
como cualquiera de sus cosas.
Cuando llegue otro barco
y desciendan los hombres a las calles
de invierno, te echaras sobre alguno; _
haras un languido ejercicio '
frente a sus ojos nérdicos
(esa noche cenaras como nunca)
y desnuda en un cuarto de Saint Pauli
seras toda la furia, toda la fuerza

~de la vida
empenada en lograr
la rapida alegria de un extraiio.

Heberto Padilla,

I
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EL LIBRO Y SU AUTOR

e EL LIBRO/EL REGRESO

En los cuentos de El Regreso el autor ha dejado constancia de profundas realidades cu-
banas. Se trata de otra Cuba, de una Cuba vista desde un dngulo poco familiar: el desarraigo,
Ias esquinas de San Isidro, el viejo barrio habanero, el culto a la muerte, la intuicién del pasado.

Obra de evocacion y redescrubimiento, los cuentos que forman este volumen fueron es-
critos durante los afos de residencia del autor en Nueva York ¥y a su regreso a Cuba. Surgen
de la realidad que se precipita en torno al que observa ¥ que va a darle conciencia del pais en
que ha nacido y con el que sofiara cuando se aleje de él.

Por las pdginas de “El Regreso , cuento que da el titulo al volumen, deambula el hom-
bre que ha perdido sus raices atrapado en la gran ciudad del Norte, que le tiende sus trampas
cada dia. Es un personaje hecho de decenas de personajes, més draméticos atin, observados
por el autor. Pudiera ser uno mas entre los centenares de miles de hispanoamericanos desarrai-
gados que buscan initilmente en ella una identificacion, quizas perdida para siempre, de espal-
das a sus paises.

Pero la preocupacién por el destino del hombre en medio de la era atomica esta tam-
bién presente aqui, con otros temas. En la minuciosa descripcion de los delicados quehaceres
del hombre, de sus pequerios y maravillosos momentos de amor ¥ placer, de sus preocupaciones,
esta la angustia que obsesiona al autor por el porvenir del ser humano ante los descubrimientos
queamenazan con borrarlo del planeta,

Y en un sentido mas amplio, la negativa del joven héroe de “El Paseo” a servir de ins-

trumento en un ritual, reafirma, con una deliciosa nota de humorismo, la esperanza en la digni-
dad humana. %

e EL AUTOR / CALVERT CASEY

Nacié en Baltimore, Estados Unidos, en 1924, de madre cubana.

Hizo en la Habana estudios de primeraensefianza, bachillerato ¥ universitarios, que no
concluy6. Residic en Cuba hasta 1946. De esta fecha hasta 1957 trabajé en Ginebra, Paris y
Nueva York en organizaciones internacionales,

Ha publicado cuentos, ensayos y articulos en la revista “Ciclén” en el magazine “Lunes
de Revolucién”, en la “Revista de la Casa de las Américas”’ ¥ en “Cuba en la UNESCO”, Publi-
c6 un cuento en la revista “New Mexico Quarterly”.

Es redactor del periédico “Revolucién” y critico de teatro de “La Tarde”.
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JOSE RODRIGUEZ FEO

LOS CUENTOS
DE CALVERT
CASEY

Cuando terminamos la lectura de los siete cuentos
que componen el primer libro de cuentos de Calvert
Casey, nos sentimos un poco desconcertados. El libro
se titula “El Regreso” ! y casi tenemos la sensacién de
que el mismo Casey quiere decirnos que esta de re-
greso de muchas cosas. Una de las mas importantes
para él y para sus lectores es que esta de “regreso”
en Cuba, pues del libro se desprende esa afanosa
bisqueda de nuestro pasado que parece hoy dia una
de las notas mas caracteristicas de la nueva genera-
cién. Quiz4, en parte, esto se debe a una feliz y revo-
lucionaria toma de conciencia de todos los problemas
nacionales, Algunos se preocupan por las cosas eco-
nomicas; otros por las culturales, etc. Casey parece
atormentado por reconstruir nuestro pasado asi como
los afios que perdié de vivir en Cuba. Desde la leja-
nia, desde los Estados Unidos, seguramente conju-
raba a la imaginacién para que le devolviera hechos,
escenas, figuras que estaban fuera del alcance de su
propia experiencia.

Por otra parte, tenemos la sensacién que este libro
también quiere arrojarnos en cara que el autor esta
de “regreso” de todos los estilos literarios. Esto es
probablemente lo que nos causa cierta perplejidad
cuando nos proponemos examinar el contenido de los
cuentos. Muchas veces, el estilo no se adapta a la
forma. Por ejemplo, en el cuento “El regreso”, se
describe a un personaje raro que vive encerrado en
su imaginacién, apartado del mundo y las realidades
sociales. El lo confiesa asi: “Su imaginacién alcan-
zaba proporciones no vistas. Y era, se decia a si
mismo con dolorosa lucidez, su (nica, su auténtica,
ez verdadera vida”. Este personaje que vivia en

‘2eva York alejado de todo lo real, y que sélo go-
:.ba imaginando cémo podia ser la vida o cémo le
gusiaria a él que fuese, regresa un dia a su patria.
Cuando regresa a la Cuba prerrevolucionaria, siente
por primera vez la alegria de vivir. Aqui él pensé
que encontraria ese amor que era lo Ginico “que él
pedia, el mismo amor que en el fondo toda la pobre
"umanidad deseaba!” Pero esa Cuba era algo muy
distinto a lo que €]l habia imaginado. Pronto el hijo
prodigo (como el personaje quiere imaginar a los
que regresan a su patria) se enfrenta a la terrible
realidad del batistato. Una noche, un auto lo aborda
en un camino y se 1o llevan preso. Los esbirros lo
torturan y finalmente lo arrojan a la orilla del mar
donde los cangrejos terminan de devorar su cuerpo.
He resumido brevemente la historia de este extrano
personaje, porque aqui vemos coémo el estilo de
Casey choca violentamente con la realidad que nos
presenta. Todo lo que se nos dice del personaje es
que tiene unos cuarenta anos, pero aqui el estilo
tiene una intencién determinada por el ambiente en
que se mueve —casi siempre un poco fantasmagori-
camente— el personaje. Ahora bien, cuando Calvert
empieza a contar los episodios que transcurren en
Cuba, este estilo sufre un desgarramiento que nos

I Calvert Casey, El Regreso, Ediciones R. La Habana, 1962,

imposibilita seguir creyendo en la autenticidad del
personaje. Si antes nos dejamos llevar por cierta
vaguedad de la forma y por una rebuscada intencién
romantica, cuando Casey empieza a relatar el se-
cuestro y la cruel tortura a que es sometido el per-
sonaje de su cuento, tenemos la misma impresion
de irrealidad ante los hechos. Ademas, Casey se
empecina en la abstraccién. Asi cuando esta frente
a los policias, el personaje sélo puede pensar en “que
estaba rodeado de los hombres que lo habian traido
y de otros mas, todos de aspecto muy similar, con
bigotes, y que fumaban enormes puros”. Pensé que
la similaridad quiza obedecia a que todos vestian
de azul. No creo que nadie en un momento tan
decisivo de su vida, cuando lo estan torturando, pue-
da fijarse en detalles tan simples. No sé por qué me
vino a la mente entonces que Casey estaba viendo
nuestra realidad a través de los lentes de una ca-
mara hollywoodesca. Creo que en ese momento, en
que el personaje s6lo cree ver a unos feroces poli-
cias “con bigotes y que fumaban enormes puros”,
todo el andamiaje estilistico del cuento se viene
abajo. Es decir, el cuento no nos convepnce. Como
tampoco podemos creer que nadie a punto de morir,
por muy refinado y literario que sea el personaje
inventado, va a recordar los detalles que este raro
personaje recuerda al final de su vida: “Antes de

perder la razén, recorddé detalles aislados e insigni-

ficantes de su existencia: el monograma con orla
de un pafuelo, la forma de sus unas, los exabruptos
del portefio que maés le habia vejado, las palmas fi-
nas y himedas de las manos de Alejandro”. A fin
de cuentas, el lector se preguntard si vale la pena
ocuparse de una vida tan aislada e insignificante.

No queremos que nadie se lleve la impresién que
todo estd podrido en Dinamarca. Quizad Casey po-
dria justificarse diciéndonos que en “El regreso”
quiso pintar un ambiente y un personaje de una
sociedad pasada y bastante decadente. Hay otros
cuentos, sin embargo, que revelan la misma preocu-
pacién por temas similares. “Los visitantes” es una
brillante exposicién del mundo del espiritismo don-
de en una atmoésfera de suspenso e irrealidad los
personajes entran y salen como sombras del maés
alla. Quiza aqui es donde Casey ha logrado mejor
esa ambigiiedad de la realidad que nos recuerda
Otra vuelta de tuerca de Henry James. Un espiritu
maligno parece cernirse sobre ese nifio inocente que
aparece a menudo en sus narraciones y que nos trae
a la memoria a los inocentes del cuento de James.
Algo similar esta en el fondo del cuento “El paseo”
donde el nific Ciro presiente las fuerzas del mal
ocultas tras el trajin cotidiano de sus mayores. Cuan-
do Zenodn, el tio de Cirp, lo lleva a casa de una de
sus amigas, no sabemos si es un prostibulo o no a
donde han ido de visita. Todo estd visto a través
de los ojos del nifio Ciro que acaba de estrenar sus
primeros pantalones largos. Pero Calvert ha captado
aqui uno de los temas méas profundos de la vida en
Cuba: la iniciacién sexual del joven cubano que en
el pasado siempre estuvo ligada estrechamente a la
casa de prostitucién. Este cuento esti bien logrado
porque el estilo concuerda perfectamente con la si-
tuacion descrita.

He hablado del estilo de Casey. En realidad, en
este libro él ha intentado una serie de ejercicios es-
tilisticos. En el cuento “En el Potosi” prima lo colo-
quial, como si alguien estuviese contando algo en
alta voz: “Y este afio encontré otra lapida porque en
vez de ir a la béveda por donde siempre voy, como
la capilla estaba abierta y ese dia dicen misa y yo

{ LIBERTAD

fui, cuando terminé sali por la derecha y encontré
otra lapida que me gusté muchisimo porque la ins-
cripcién es de lo mas rara..." Este estilo dista mu-
cho del que emplea en el cuento “El sol” donde en-
contramos esta larga y rebuscada descripcion: “Aquel
otro episodio, que tratara paciente e indtilmente de
olvidar, se habia convertido en un incidente deleitoso,
que ella rememoraba tratando de reconstruir deta-
lles perdidos que escapaban a su memoria, y creando
en su defecto nuevos detalles imaginarios que enri-
quecieran la lejana y terrible escena cuyos contornos
mas precisos el paso del tiempo habia diluido con
mortificante inoportunidad”. En esta cita estdn mu-
chos de los temas que aparecen en las narraciones
de Casey: la imaginacién, la memoria (una cbsesion
muy interesante en casi todos los cuentos), el tiempo.
La misma construcciéon del parrafo anterior descubre
las afinidades de estos cuentos con la obra de James,
Virginia Woolf y Proust. Quiza son sedimentos que
han permanecido en el subconsciente del autor, pero
indudablemente sitGan su ficcion mas cerca de los
novelistas que hemos citado que de ningin otro.
También habria que sefialar en Casey una preocupa-
cion con la muerte y la destruccién de las cosas. Esto
se perfila claramente en “El Sol”, que describe mara-
villosamente los momentos finales en la existencia
de varios individuos que ignoran que la bomba até-
mica va a estallar a las cuatro y quince de la tarde.

En estas narraciones saltan a la vista los magnificos
dones narrativos de Calvert asi como una gran habi-
lidad para describir situaciones y personajes en los
estilos mas variados. Pero, en tltima instancia, nos
parece mas bien un libro de ensayo. Anticipo feliz
de un genuino narrador cubano.

Del Lunes 16 al Sabado 28 de Abril

Exposicién de pintores cubanos

PARA
SIQUEIROS!

en homenaje al gran pintor mexicano,.
condenado a ocho afios de carcel
contra la voluntad de su pueblo

UNION DE ESCRITORES Y ARTISTAS DE CUBA

Galeria de Arte del Consejo
Provincial de Cultura en Galiano y Concordia

Calvert Casey
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JUAN BLANCO

MUSICA
- NUEVA

Erase una vez un hombre llamado Bartolomeo
Cristéforo a quien su inquietud por la experimenta-
cién sonora lo llevé a inventar un instrumento de
teclado que, entre otras muchas, aportaba la innova-
cién de que en él se hacia posible ejecutar facilmente
tanto musica de intensidad fuerte como débil, por lo
que se le denomind “pianoforte” o “fortepiano” y que
por aqui hemos dado en llamar “piano”, simple-
mente.

A partir de 1711 en que se dio a conocer este re-
volucionario invento ¢qué hicieron los misicos mas
inteligentes? Pues parece que se preocuparon gran-
demente por aprovechar las posibilidades que ofrecia
el nuevo instrumento y, poco a poco, comenzd a apa-
recer musica especialmente escrita para él, en la que,
como una conquista mas del progreso, se superaban
.las limitaciones que imponian las reducidas posibili-
dades de los instrumentos de teclado que le precedie-
ron, como el clavicordio y el clavicémbalo. Asi, an-
dando el tiempo, hemos visto que, en virtud de este
invento, la técnica musical evolucioné considerable-
mente hasta arribar a las grandes obras pianisticas
contemporaneas. ¢{Que hubo muchos que, aduciendo
toda clase de argumentos, se opusieron sistematica-
mente a las innovaciones introducidas y preferian
quedarse detenidos en las técnicas anteriores? jQuién
lo duda!

Podriamos decir lo mismo si nos remontaramos
hacia los origenes pasando por las innovaciones in-
troducidas en el siglo X por Guido de Arezzo en
cuanto a la fijacion de las alturas musicales por
medio de lineas horizontales que después pasaron
a formar nuestro actual pentagrama. Seguramente
hubo quien, frente a la solucién progresista, prefirié
seguir practicando la notacién por medio de “neu-
mas”. ¥ ¢qué decir de los que prefirieron detenerse
en el aulos, la citara o la lira griega? ¢Qué de los que
en el arpa egipcia? ¢(Qué de los que en el ravanag-
tron* del rey de Ceylan? .

Pero la experimentacion no se detuvo y las inves-
tigaciones de muchos hombres encaminadas a lograr
la conservacién y transmisiéon del sonido culminaron
en el descubrimiento de medios mecanicos idéneos
a ese fin —el fonografo— y, més tarde, a los actuales
sistemas y aparatos electrénicos como micréfonos,
circuitos de audio, grabadoras de cinta magnética,
etc. Muy pronto —hace apenas unos anos— el hom-
bre comienza a descubrir que el avance de la técnica
electroactstica posibilita la obtencién de complejos
sonoros totalmente nuevos y de una riqueza expresiva
insospechada. Inmediatamente se da a la tarea de
experimentar en este campo con propositos de rees-
tructuracién o renovacioén del lenguaje musical y asi
surgen dos vertientes —musica concreta y miisica
electrénica— que, partiendo en la practica de dis-
tintas fuentes sonoras, utilizan los mismos procedi-
mientos electroactsticos de elaboracién y presentan
coincidencias en cuanto a los fines perseguidos: “De
la misma manera que en lo cientifico ya no es posi-
ble cefiirse a la concepcidon newtoniana del*universo
o al antiguo concepto de materia, también el musico
reconoce que no basta ampliar viejos conceptos: és-
tos deben ser sometidos a una revision béasica para
que puedan hallarse soluciones que respondan al en-
sanchado campo de experiencia sonora. La imagina-
cién creadora se encamina inevitablemente en una
direccién nueva. La capacidad perceptiva del compo-
sitor penetra zonas mas amplias del fenémeno sono-
ro, dominando asi areas formales mas extensas”. Ha
dicho algin electronista.

Por su parte, Pierre Schaeffer, primer experimen-
tador en musica concreta, expresa: “Tanto en su
aspecto concreto como en su aspecto abstracto la
evolucion de la musica contemporanea se ve obsta-
culizada inclusive por los medios de “hacer musica”
y de “escribir misica”. En este punto se ubica con
exactitud el aporte del movimiento concreto. Exhorto
a que se procure renovar la tradicién musical, sin
pretensiones de coser fragmentos demasiado nuevos
con otros demasiado gastados; es decir: a que se
trate de evolucionar sin negar, de romper sin des-
truir, de sugerir algo indubitablemente nuevo si por
ello impedir que se oiga el lenguaje que, a justo ti-
tulo, consideremos como el de los hombres civili-
zados”.

* Instrumento de arco y cuerda inventado por el Rey Ra-
vana, de Ceylén, que se cree vivid cerca del aiio 5,000 A, de C.
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Fragmento de una partitura de musica electrénica.

En este breve trabajo no pretenderemos, por cier-
to, hacer un analisis de tan ambiciosos como sugeren-
tes propésitos —quede para sucesivas colaboraciones—
pero si vamos a referirnos a algunas de las muchas
posibilidades que la moderna técnica electroacustica
pone en manos de los compositores, sean cuales fue-
ren sus credos estético-musicales.

Mediante la utilizacién de la técnica engendrada
a través de los experimentos realizados, por ejemplo,
en musica concreta, es posible obtener timbres nunca
antes escuchados, progresiones y desplazamientos
ultracromaéticos de toda indole, posibilidades infinitas
en la variacion, esquemas ritmicos inejecutables por
medios tradicionales, extensiones ilimitadas de cada
linea sonora, mas riqueza contrapuntistica, absoluta
liberacion de lo tonal y de las limitaciones impuestas
por los instrumentos tradicionales, etc. Las unidades
sonoras a desarrollar pueden ser obtenidas de ins-
trumentos musicales de afinacién exacta (nota pura),
de cualquier otro sonido, conjunto de sonidos o vi-
braciones sonoras cotidianas (nota compleja). En
este Gltimo grupo cabe cualquier complejo sonoro ya
sea producido por el mar, el aire, motores, maquina-
rias, voces, muchedumbres, un objeto que cae, etc,

_ ,ﬁtc. Al fusionarse en una cinta magnética los mate-

ales escogidos resultan obras que, en razén directa
de la capacidad artistica del creador, pueden llegar
a reunir caracteristicas formales y expresivas de gran
mérito.

Ahora bien, ante este inusitado arsenal que la téc-
nica actual ofrece al compositor aparecera siempre
quien impugne sus posibilidades bienhechoras. Se
esgrimiran toda clase de argumentos: que carece de
principio creador, que es ir a lo nuevo por la nove-
dad, que no puede ser considerada musica, habra
hasta quien diga que son procedimientos desarrolla-
dos en paises capitalistas que sélo sirven a la ideo-

logia burguesa. Pero todos incurrirdn en un mismo
error; confunden la técnica con el método y quieren
convertirla en dogma. No piensan ni por un momento
que ella es décil a la voluntad creadora que la do-
mina.

Por ejemplo, los procedimientos de composicion
propios del periodo post-roméantico que tanto com-
place a los detractores de la experimentacion musical
son ideales para crear lo mismo un oratorio en honor
de Adolfo Hitler que una cantata por la libertad y
la paz. Sélo depende de que los utilice un composi-
tor corrompido por la ideologia nazi o un creador
honesto.

El snob siempre buscara lo nuevo por la novedad
no importa la técnica que emplee,

Los procedimientos que se utilizan en la creacion
de las misicas concreta y electronica constituyen una
genuina técnica en desarrollo que, como tal, no tiene
partido ni patria, ni es una escuela definida por una
tendencia estética determinada. Es, en definitiva, una
conquista mas de la humanidad que puede ser apro-
vechada por los compositores honestos para enrique-
cer, ampliar y liberar an mas los medios expresivos
musicales. Creemos que es deber de los artistas de
nuestra Patria, empefniada en la construccién del so-
cialismo, aprovechar todo el nuevo caudal técnico
universal, venga de donde venga, para lograr un tra-
bajo cada vez mejor, mas amplio, més progresista,
mas eficaz en el logro de la belleza y en el servicio
a la causa de la humanidad.

En cuanto a aquellos que, a pesar de todo, per-
sisten en abjurar de las técnicas de su tiempo, no es
necesario que emprendamos aqui la tarea de amo-
nestarles severamente o dictar contra ellos sentencias
condenatorias. So6lo habremos de sugerirles gran
cuidado para que en esta actitud no les acerque
demasiado al ravanastrén del Rey de Ceylan.

JULIO MATAS

CLAVE PARA
STANISLAVSKY

“Yo me concentro tanto —me decia hace poco un
estudiante de actuacion— que logro desprenderme
de mi mismo y adopto las formas mas diversas; a
veces me paso horas en este ejercicio y hay que ver
los resultados que alcanzo”.

Me lo decia con tanto fervor, que no tuve la fuerza
necesaria para interrogarlo y aclarar conceptos, pero
el deseo de hacerlo origindé estas notas, que quizas
puedan servir a muchos.

Muchos estudiantes identifican los ejercicios reco-
mendados por Stanislavski para desarrollar la imagi-
nacién y el poder de observaciéon de los actores (Ca-
pitulo IV de Un actor se prepara) con una especie
de actitud mistica, a la que llaman concentracién. Los
he visto inertes en escena, desasidos'de todo lo que
los rodea, farfullando una lengua ininteligible y con-
testar cuando se les critica: “Pero si yo estaba abso-

lutamente concentrado”. No saben que la concentra-
cién (Capitulo V, Concentracién de la atencion) re-
comendada por el gran artista ruso, se refiere finica
y exclusivamente a la capacidad del actor para rela-
cionarse con el ambiente que lo rodea en escena, se
trata de la concentracion en los objetos que rodean al
actor y las acciones que éste debera realizar.

Stanislavski quiso proveer a los actores con un mé-
todo de trabajo para actuar bien, no con una doctrina
slo comprensible a iniciados de una extrafia secta,
Pero la profusién de sus escritos sobre diversos aspec-
tos del arte del actor, las dificultades que entrana
poner en lengua clara y cientifica lo referente a un
arte tan inasible como el del actor, la imprecisién de
las traducciones, han contribuido a crear cierta con-
fusién en la interpretacién de los textos stanislavs-
kianos.

Yo diria que la clate para seguir el hilo del llama-
do “método Stanislavski” es: acto fisico. En Un actor
se prepara, a todo lo largo del libro se manifiesta el
interés de Stanislavski por destacar la importancia
de los elementos fisicos en la actuacién. Veamos al-
gunos ejemplos:

“En la escena se debe estar siempre haciendo algo,
ejecutando algo. Accién, movimiento, son las bases
del arte que sigue el actor”.

“Cuando ustedes escojan un fragmento de accidn,
dejen solos los sentimientos y el contenido espiritual.
Nunca busquen estar celosos, sufrir, hacer el amor,
nada mas porque si. Todos estos sentimientos son el
resultado de algo que les ha antecedido. Sobre este
precedente ustedés pueden pensar tanto como quie-
ran; en cuanto al resultado, se producira por si mis-
mo”, (Capitulo III, Accién).



i

“Hagan partir sus acciones de las bases fisicas mas
gncillés que sea posible”,

“En el momento en que me hallé convencido de la
verdsd de mis acciones fisicas, me senti completa-
meyfe tranquilo en escena”.

Recuérdenlo: {Sélo acciones fisicas, verdades fi-
stes, v una creencia fisica en ellas! Nada més que
esol”

“Isamos la técnica consciente de crear el cuerpo
fisco de un papel, y con su ayuda lograr la creacién
de la vida subconsciente del espiritu del mismo rol”.
(Capitulo VIII, Fe y sentido de la verdad).

“Otra importante fuente de estimulo de la emocién
es la verdadera accién fisica y. su creencia en ella”.
(Capitulo IX, Memoria de las emociones).

El “método” parte, pues, de la creacion fisica del
personaje y la accidn, siempre que éstos respondan
a la verdad, que sean creibles, para, a través de lo

fisico, aprehender lo psiquico, llegar a la emocién y al
sentimiento. Varias veces se nos repite que todo acto
fisico entrafa uno psicolégico y todo psicolégico, uno
fisico, pero que lo mds facil es comenzar por lo fisico,
ya que es lo que tenemos mas a nuestro alcance, Asi
dice Stanislavski que Lady Macbeth, en el climax
de su tragedia, se concentra en la accién fisica de
limpiar una mancha de sus manos, y ya se sabe todo
lo patético de la situacion reflejada en ese simple
acto fisico.

En las notas para la puesta en escena de Ofelo,
Stanislavski precisa muy nitidamente su pensamien-
to al respecto:

“Que el actor me diga con toda sinceridad qué hara
fisicamente, es decir, como va a actuar (y no a sen-
tir) en las circunstancias creadas por el poeta, el
director, el escenografo, el actor mismo en su ima-
ginacién, el luminotécnico, etc.

“Los actores de intpicién construyen a base del
sentimiento. Una vez en escena, es la inspiracién y
la intuicién lo que buscan, como si fueran guias fie-
les, cuando son las companeras mas caprichosas y
menos seguras. .. Pero que el actor sepa que la ins-
piracién no se manifiesta mas que los dias de fiesta.
Hace falta, pues, otra via, accesible, ficil, en poder
del actor.y no, al contrario, una via que tenga al
actor en su poder, como la hace la del sentimiento.
Esa es justamente la linea de los actos fisicos: el
actor en su poder, como lo hace la del sentimiento.

..."El sentimiento vendra por reflejo, en la pro-
porcién que le sea otorgada ese dia”. ..

Todo esfuerzo del actor por mejorar su nivel de
trabajo siguiendo los consejos de Stanislavski, debe
tener por guia y base este criterio aclarador, esencial
al trabajo con el “método”.

FERNANDO CAMPOAMOR

MIHAIL
SADOVEANU

Llegando a Bucarest, en la noche del 8 de octubre
ultimo, pedi hablar con Mihail Sadoveanu, titan de
las letras nacionales. Su escasa salud reclamaba una
saua a la cita, y para el 19 me situaron lejos, blo-
queado por los Montes Carpatos entre el aire aro-
maticc le los pinos de Sinaia. Ese dia murié sobre
une  -tilla, golpeado en el corazén, el maestro de
la lengua rumana que debuté con el siglo y dejo
por herencia 120 voliimenes en fila cronolégica.

Hijo de la Moldavia, su obra de escritor empotro
su firma en el retablo de los inmortales, por el noble
ensamblaje del prosista y del ciudadano. Sus datos
no estin en el Who's who inglés, ni el Larousse fran-
cés, nt el Websfer's norteamericano, porque estos
diccionarios vacian su informacién en topicos al uso
de Ya ciltora’ occidentat:— - e

Pascani, la pequefia localidad que le nacié el 5
de noviembre de 1880, también impuso sello a su
destino: personas sencillas que después evocé en re-
latos con su propia lengua viva. Caminante incan-
sable, campos, aldeas y ciudades nutrieron los libros
de juventud que integran la crénica de mas fuerte
aliento, abonada por la simpatia a las clases campe-
sinas en lucha con los terratenientes. Hombres y
paisajes se fijan en estampas indelebles. Su cuento
“Los halcones”, luego reescrito bajo otro titulo, es
uno entre tantos testimonios de solidaridad con el
recio pueblo. No es posible copiar la proliferacion
de su bibliografia, pero tampoco tiene perdén no
recordar ahora “Los hermanos Ideri”, “El lugar don-
de no sucedio pada”, “Isla de las flores” o “El signo
de Cancer”. Algunos ganaron el odio barbaro del
fuego fascista. Y sobre todos, “Mitrea Cocor”, que
toma su nombre del paisano agrario, ya militante,
primer personaje de la literatura que trajo el realis-
mo socialista, y traducido a una docena de idiomas.

Su pueblo, invariable protagonista en las narra-
ciones de Sadoveanu, cumpli6 con este creador
—reador de la novela histérica, creador de un mo-
derno estilo— entregandole todas las 6rdenes y todos
los homenajes: Diputado a la Gran Asamblea Na-
cional, Presidente del Comité Nacional para la De-
fensa de la Paz, Vicepresidente del Presidium de la
Academia de la Repiiblica Popular Rumana, Presi-
dente de la Unién de Escritores, le fueron respon-
sables funciones en el régimen de democracia popu-
lar, declarandole Héroe del Trabajo Socialista. Ade-
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Mihail Sadoveanu

mas, la Orden Estrella de la RP.R,, la Orden 23 de
Agosto, y el Premio del Estado de la R.P.R. Primero
fué condecorado con la Medalla de Oro del Consejo
Mundial de la Paz, y en 1961 elegido junto a Fidel
Castro, Sekou Touré y otros lideres mundiales para
recibir el Premio Internacional Lenin “Por el for-
talecimiento de la paz entre los pueblos”.

Velado por los bucarestinos, ante su cuerpo defi-
nitivamente sereno se incliné en duelo la bandera
patricia. Aquella cabeza montada sobre cuello firme,
plastica por la fuerza de sus angulos y los mechones
de marmol blanco, descansaba el pensamiento que
consagrd a la revolucién popular.

El viejo humanista que novelé y canté como nadie
ambientes y gentes del solar rumano, es un poderoso
retrato que resiste la directa luz solar. Vuelve uno a

. leer la frase “Era un clasico vivo”, y se pregunta

si los clasicos mueren alguna vez.

Casi toqué a la puerta de Mihail Sadoveanu, con
la ansiedad de ofrecerle dos manos respetuosas. Pero
se escapd entre mis palmas abiertas, latiendo como
una paloma, Cuando le tuve mas cercano, una gracia
inteligente que asiste a los grandes le devolvié a la
distancia donde ya no le alcanzo en definitiva,
También gané la buena suerte de no despedirle.
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Pagina manuscrita de Sadoveanu. i

MARTA VALDES

PLANIFICACION Y
MUSICA POPULAR

El Plan de Actividades de Misica Popular elabo-
rado y puesto ya en funcionamiento por la Comi-
sidon Nacional de Musica para el presente ano, es un
paso firme, realmente constructivo; un verdadero
estimulo en la tarea de revalorizacién de nuestras
manifestaciones mas genuinas, de la recuperacion de
nuestro patrimonio nacional, y de la basqueda de
una concepciéon nueva, de una actitud nueva ante
la creacién e interpretacion de nuestra musica po-
pular.

Numerosos conjuntos e intérpretes vocales repre-
sentativos de las diversas manifestaciones, han sido
contratados como “grupos pilotos” que recorren la
isla poniendo al pueblo en contacto con lo mejor
de la obra de nuestros creadores populares de todas
las épocas. La presentacion de estos grupos ira
acompanada a veces, de charlas; en cada ocasién, los
asistentes recibirdn notas impresas alusivas al ma-
terial del programa, hechas con un enfoque didac-
tico, encaminadas a esclarecer aspectos del proceso
de nuestra musica popular y del papel que en él ha
jugado el conjunto en cuestion o los autores de que
se trate.

El Plan aludido tiene vastas aspiraciones en cuan-
to a grabaciones antolégicas que ofrezcan a las di-
versas organizaciones de masas la posibilidad de es-
tudiar a conciencia ese proceso. Abarca también
ediciones antolégicas de la obra de nuestros auto-
res representativos. Se propone asimismo organizar
cursos de Musicografia para todos aquellos que
experimenten interés por la actividad de investiga-
cién.

Existe también en proyecto la publicacién de Mo-
nografias sobre temas musicograficos y la convoca-
toria de concursos que estimulen el tratamiento de
diversas cuestiones relacionadas con la creacién, in-
terpretacion y proceso histdrico de la Miusica Popu-
lar cubana.

Muchos de los aspectos de este Plan, seran ofre-
cidos al pueblo a través de la radio y la televisién,
lIo cual, unido a la posibilidad de contar con material
impreso y grabaciones, contribuird al mejor estudio
de los elementos con que se ha enriquecido el cau-
dal de nuestra musica popular,

Es necesario continuar la tradicién del Teatro
Bufo con un teatro cubano en el que la musica po-
pular se integre como un elemento importante den-
tro de la realizacién dramatica.

“O la Revolucién es quehacer limitado y parcial,
o la Revolucién engendra un arte a su nivel” —ha
dicho Juan Marinello—. Las condiciones para que
esto se produzca, en lo que a Miusica Popular se
refiere, vienen siendo creadas por el Gobierno Re-
volucionario. Su preocupacién por la superacidn
técnica y cultural de los autores e intérpertes, la
creacion de la Unién de Escritores y Artistas, que
brinda estimulo ilimitado al trabajo de creacién y
a la discusion amplia de los problemas de creacién
e interpretacién, y ahora la politica del Consejo Na-
cional de Cultura en lo que se refiere a Musica po-
pular, establecen amplias posibilidades en cuanto al
surgimiento de una miusica popular cubana que sea
producto de esas condiciones,
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NOTAS

Cinematecas: cinefactas o cinéticas

Hace tiempo, tiempo cercano postrrevolucién, cuan-
do alguien queria ir al cine atravesaba una larga lista

~ de peliculas insulsas en las carteleras: viejas peliculas

americanas, no de las mejores, dramones mexicanos
o espanoles, y alguna pelicula de los paises socialis-
tas, no de las mejores.

Pero he aqui joh milagro! que de un tiempo a esta
parte proliferan las cinematecas y cine-clubs. Ahora
sucede todo lo contrario. Tomamos un periédico y
leemos:

El Cine y la Literatura, en el Payret.

Cinemateca de Cuba, dos ciclos paralelos, en el cine
ICAIC.

Escuelas de Cine, Cine por Paises, Grandes Direc-
tores, en el Palacio de Bellas Artes.

Seccion de Cinematografia de la Comisién de Ex-
tensién en la Universidad de La Habana, Anfiteatro
Varona.

¢Qué sucede? Queremos ir al cine y en una misma
noche exhiben: Ivan el Terrible de Eisenstein, Los
Olvidados de Bunuel, La Diligencia de John Ford y
el film polaco Eroica. ¢Qué hacer? Sélo hay dos ojos
v son indivisibles. Desesperacién, Manana los cuatro
cine-clubs habran cambiado sus programas. jEsta no-
che o nunca! Sucede en Cuba en 1962, ANO DE LA
PLANIFICACION.

Index Translationum

Las letras cubanas que durante tantos anos se re-
dujeron al Ambito isleno, salvo contadas excepciones,
ahora disfrutan de una nueva amplitud. La revolucion
ha contribuido, en gran medida a ponernos en el ma-
pa literario. La Gaceta de Cuba se propone dar a
conocer periédicamente las traducciones de autores
cubanos en el extranjero.

La dltima noticia recibida: BERTILLON 166 de
José Soler Puig ha sido traducida al hingaro y apa-
recera a fines de Mayo publicada por la Editorial
Europa. Con esto recordamos que BERTILLON ha
alcanzado ya la cifra de 670,000 ejemplares en la
Unidén Soviética y traducciones en Alemania.

TIERRA INERME de Dora Alonso sera traduci-
da y publicada por la Editorial Pentru de Rumania.

ASI EN LA PAZ COMO EN LA GUERRA de
Guillermo Cabrera Infante saldrd el préximo otofo
publicada por la Editorial Gallimard, de Paris, en una
edicién de 4,000 ejemplares. Ademas la Editorial Ar-
noldo Mondadori de Mildn ha enviado a su autor un
contrato para una préxima edicién. Dilia, la agencia
literaria checoeslovaca se ha interesado por los dere-
chos de la traduccién al checo. Y la edicién cubana ya
va por la cuarta edicién que suma, en total, 8,000
ejemplares.

CUBA: Z.D.A. de Lisandro Otero sali6 publicado
bajo el titulo de Rebellion im Paradies (Rebelién en
el Paraiso) en la Verlag der Nation de Berlin: una
edicién de bolsillo de la coleccion Roman Fur Alle de
40,000 ejemplares. Se agoté en tres semanas. Ahora
la misma editorial prepara una segunda tirada del
libro que saldra en la primavera. Edicién de lujo.
Caratula forrada en tela, sobrecubierta en cuatrico-
mia, sesenta paginas de fotos en blanco y negro y
doce paginas de ilustraciones a color

Muerte de Wright Mills

“Si yo fuera cubano, indudablemente estaria tra-
bajando con todas mis fuerzas para el éxito de mi
revolucién. Pero no soy cubano, Soy yanqui. Para mi,
esto no significa que esté menos en favor de su revo-
lucién. .. Como la mayoria de los cubanos yo tam-
bién creo que esta revolucion es un momento de ve-
racidad...”.

El autor de estas palabras, C. Wright Mills, uno de
los mas brillantes socidlogos de nuestra época ha
muerto en estos dias. Gran amigo de Cuba, defensor
de nuestra revolucion, escribié un alegato resumien-
do todas nuestras razones de ser al que tituldé: Es-
cucha, Yanqui. Sus numerosas ediciones en Estados
Unidos y en América Latina dan una idea de su re-
sonancia. Puso su gran prestigio al lado de nuestra
isla y por ello fue asediado y perseguido en Estados
Unidos por los herederos de McCarthy: los cazado-
res de brujas, los savonarolas de a niquel, los perse-
cutores de intelectuales y profesores de izquierda.
Wright Mills, amenazado por anénimos y llamadas
telefonicas, atacado por la prensa, la radio y la tele-
vision, se vio forzado a emigrar después de sufrir un
ataque cardiaco. Regres6 para morir de la dolencia
que le provocaron sus enemigos, por defender a Cuba.

Mills queda como uno de los mas lacidos analistas
de la etapa actual del capitalismo norteamericano. A
pesar de algunas limitaciones de método desenmas-
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card la estructura oligirquica de la sociedad norte-
americana y de la clase media encadenada a los gran-
des intereses, en sus libros: La Elite del Poder y
Cuello Blanco.

La muerte de Mills priva a Cuba de un defensor
y al mundo de un intelectual honesto.

Visita de Boris Polevoi

Como miembro de la comisién que vino a entregar
el Premio Lenin de la Paz a Fidel Castro, visité Cuba
en las Gltimas semanas el notable novelista soviético
Boris Polevoi.

Durante su estancia visité nuestra Unién de Escri-
tores y Artistas y conversd con los escritores cubanos,

Boris Polevoi nacié el 17 de Marzo de 1908 en
Moscil y se cri6 en la ciudad de Tver, hoy Kalinin,

Su padre, hombre dé profunda cultura clésica, mu-
ri6 en 1916 dejandole por herencia una excelente
biblioteca. Su madre era médico y trabajé, desde en-
tonces, en una fabrica textil.

Sus primeras lecturas fueron Gégol, Chéjov, Ne-
krasov y Pomialovski. En la década del veinte co-
menzé a colaborar en un pequefio periédico local:
“Tverskaia Pravda”, (La Verdad de Tver). Viajé por
la Unién Soviética haciendo reportajes para el pe-
riddico. Ha confesado que en ese periodo de su vida
estaba profundamente influido por la personalidad y
la obra de Méaximo Gorki. !

En 1927 publicé su primer libro de reportajes. Sus
comparnieros enviaron el libro a Gorki que respondid
con una carta de seis paginas analizando la obra,

Después de terminar sus estudios en la escuela de
peritaje decidié abandonar la fabrica en que trabaja-
ba y entrar en la redaccién de “Smena”, periédico
provincial del Komsomol o Juventud Comunista.

En 1930 ingresé en el Komsomol y en 1940 en el
Partido Comunista de la UR.S.S. En esa década del
treinta comenzé sus trabajos literarios, publicando
sus primeros cuentos.

Al ser invadida la U.R.S.S. Polevoi pasé a ser co-
rresponsal de guerra del periédico Pravda.

De sus experiencias en la guerra salieron dos libros
que le han otorgado fama mundial. Uno, “Un Hombre
de Verdad”, relata las aventuras del aviador soviético
Alexei Marésiev que, derribado su avién por los fascis-
tas, caminé durante 18 dias con los pies destrozados,
helado, venciendo atroces dolores hasta llegar a sus
lineas. Otro, “Somos Hombres Soviéticos”, es una
recopilaciéon de 24 relatos que narran las hazanas del
pueblo soviético en la defensa de su territorio inva-
dido.

De su obra y sistema de trabajo Boris Polevoi ha
dicho: “El trabajo en el periédico me enfrenta con-
tinuamente con las personas mas interesantes de
nuestra época, me ayuda a observar su lucha y su
actividad. El periodismo permite aguzar la vista y
afinar el oido. Los hechos que sugiere la vida com-
pletan, en mi caso personal, la falta de imaginacién
artistica”.

Boris Polevoi recibié los Premios Stalin en 1946
y 1948,

Ultimamente ha escrito varias novelas.
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Cuando la Guardia Roja tomé por asalto el Palacio
de Invierno en Petrdgrado, nos cuenta John Reed,
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una de las primeras érdenes circuladas fue la de res [
petar y cuidar las obras de arte que desde aquel mo.
mento eran propiedad del pueblo.

En Cuba, desde los primeros dias revolucionarios, | |
ha sabido respetarse esta norma de proteccién al pa-
trimonio nacional. Ha habido, sin embargo, tristes |
excepciones,

Leimos el otro dia en la columna Siquitrilla del
Periédico La Tarde que en no se dénde pintaron de }|
plata un busto de Marti cuidando de que el bigote
y el pelo estuvieran en verde.

Y ahora nos llega la noticia de que en el antiguo
edificio del Instituto Cubano del Petréleo, en O y 23, _F
Vedado, un empleado de un consolidado cubrié con .
una gruesa capa de lechada un valioso mural del
artista Jorge Rigol porque no le gustaba. Sobre el ]
mural pretendia hacer otro de su creacion, con lemas -
revolucionarios.

Desdichadamente el caso del mural de Rigol no ]
es unico, Hemos sabido que valiosas residencias del |
Cerro han sido destruidas. El Castillo de La Fuerza
ostenta en su fachada algunas persianas estilo Miami
muy siglo dieciséis. Trinidad sufre una plaga irres-
petuosa de destructores de nuestro tesoro artistico. |
Y asi por el estilo. La lista podria ampliarse. i

o oot e B i i

Creemos necesaria una campana para estimular el
respeto a las obras de arte similar a la que Gorki
emprendié en los primeros dias de la Revolucién de :-'J
Octubre. Cada nacién posee un conjunto de valores
de arte que forman parte de su riqueza tanto como ‘]
sus industrias, sus inmuebles, sus campos cultivados
Si alguien osara hoy prender fuego a un campo de !}
cana seria considerado destructor de un valor na<{'
cional, por tanto colaborador de la obra_de la mﬂ

-

trarrevolucién. (N6 debe stceder “igual con el ‘quef
mutile o destruya una obra de arte? Es urgente la
creacion o la reorganizacién de una Direccién del
Patrimonio Nacional: ella cuidaria de la conserva-
cién de edificios, esculturas, murales, cuadros, anti-
gluedades, fortalezas, herrajes, vitrales, etc., que por
no estar bajo la proteccién de uh museo y expuestos
al capricho irresponsable de cualquier vandalo pue-
den ser destruidos. ¢A quién corresponde? |
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