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Primeras

palabras

A Unién de Escritores y Artistas de Cuba saluda calurosamente el primer
congreso nacional de cultura y deja constancia aqui de sus votos
por el buen éxilo del mismo.

La edicién de este nimero de la Gaceta de Cuba (uno de los érganos
periodisticos oficiales de la UNEAC) es prueba de nuestra simpatica dispo-
sicion hacia un episodio en realidad histérico en el desarrollo de la revolucién
cubana.

Como es sabido, sélo a fines del siglo XVIII y a comienzos del XIX
es cuando aparecen en Cuba los primeros rasgos diferenciadores de una
poblacién de origen peninsular o espanola, de la poblacién criolla, cubana,
nacional, que ofrece ya un sello que le es en gran parte propio y que
lo serd mds cada dia. De_su seno saldran figuras de poderoso relieve en
la cultura del pais, asi en las ciencias como en las artes, y dard los primeros
héroes, los primeros martires, los primeros adalides de nuestras guerras de
independencia.
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Sin embargo, durante un dilatado periodo la cultura es patrimonio
los grandes terratenientes y propietarios cubanos, los cuales forman uy
especie de burguesia embrionaria, que mediante viajes, estudios universisg
nos y sobre todo en virtud del ocio fructifero que les viene del régimg
esclavista imperante a la sazén, nutre su espiritu y cultiva su inteligenc
El hombre del pueblo, negro o blanco, permanece en un limbo cu'ral o
lo hace victima indefensa de las incitaciones a que se halla sometido qui.
vive bajo un sistema colonial, fenémeno denunciade por uno de aquel
prochombres criollos, José Antonio Saco. ‘B

La extincién de la soberania espafiola en Cuba no cambié tan dephf
rable estado de cosas. Vencida la Mclropoll €n Santlago de Cuba pmr
lropas yanquis, en 1898, éstas inauguraron un gobierno de ocupacién mili
que duré casi un lustro. Esa ocupacion no desaparecié sino para dar pa
a un protectorado politico y econémico, que a lo largo de mas de med
siglo mantuvo en sus lineas generales (con la complicidad de los politiquen
nativos) el mismo estado de indefensién popular frente a la cultura.

Fue menester el estallido de la revolucién para que esa monstrudlé
desigualdad fuera rectificada profundamente: no mas la cultura para una sl
clase; no mas las universidades, los liceos, las artes y las letras, las prok
siones técnicas o liberales iban a ser el centro de actividades de sefionil
ociosos, desaplicados e ineptos, o que sin serlo blogueaban con su presem
exclusiva la entrada de otras capas de la sociedad cubana al campo &
cultivo intelectual. El dominio de la inteligencia fue «nacionalizado» paf
decirlo de un modo grafico; el pueblo ocupé el primer plano en esa naa
nalizacién. ’

Ello explica este congreso. No es una reunién de especialistas, sino
primer contacto masivo del hombre y la mujer de la calle —obreros, campd
sinos, soldados— con una experiencia que hasta ahora habian visto des#
lejos, como cosa ajena a sus posibilidades y cuyo conocimiento sélo era dab
a los ricos, aunque no todos supieran aprovechar la coyuntura que una injus
organizacién social ponia a su alcance.

iCémo pérmanecer indiferentes ante este hecho? ¢Como sustraemdf
a la emocion que este encuentro produce en lodo espiritu revolucionaril
¢Como no entregar al servicio de tal empeno nuestras modestas fuerzas &
trabajadores culturales? Aqui estin ellas. Témeselas en la humildad cal
que son ofrecidas, pues que responden no a una sabiduria de la que estamo
carentes, ya que también hemos sido vietimas de la brutal opresién colonil
e imperialista, sino a un sincero, apasionado, puro deseo de ser dtiles e
instantes como los que vivimos, en que ninguna voluntad es débil, ni deleznab
ningun esfuerzo, si lo anima’el amor a la patria y a la revolucién.

EDITORIAL

Los escritores

y artistas

cubanos y la

Revolucion
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igual gue nuestro pueblo, también
padeciercon la penelfracién imperia-
lista y el poder burgués.

I OS escritfores y artistas cubanos,

La burguesia cubana, por ser de colo-
nia y no de metrdpoli, vivia en un estado
de alrasc intelectual y de manifiesta ig-
norancia cultural. Por espo nuestros infe-
lectuales vivian en medio de grandes pe-
nurias y se veian lorzados a comerciar
con su lolento en algunos casos.

En Cuba no sucedia como en cfros pai-
ses donde lg burguesia es poderosa vy tis
ne conciencia de clase y desarrolle cul
tural. En esos paises los escrifores y los
artistas refleian en sus obras a la clase
social que estd en el poder poigue lo
burguesia los paga.

Aguil no existia un mercado amplio
para los valores del arle. El intelectual
ingresaba en los medios de comunicacién
para subsistir. Los bailarines acudian a
la ielevision, los escrilores a los perio-
dicos, los pintores a la publicidad. Se
desviabar la vocacién porque nc habla
una salida material para ejercerla.

Muechos de nuestiros intelectuales aban-
donaron el pais entre 1950 y 1958 aho-

gados por la corrupcidn politica y &1 cli-
ma aslixionte para el trabajo creador.
Partieron en conira de sus deseos y per-
manecieron en el exilio torturados por la
vision de Ja isla que dejaban atrds.

El infelectual cubano, anles de la Revo-
lucion, vivia alienado por la pérdida de
su propia esencia, por la dominacion del
objeto sobre el sujeto.

A pesar de esias condiciones deslavo-
rables, existia una rebelion en el escrilor
y en el artisia. Las pésimas condicicnes
de vida de nuestro campesinade y la
esperanza de un deslino sin allicciones
eslan presentes en innumerables paginas
de nuestra lileraiura y de nuesiras arles.
Ofras veces el artista se hacla rebelde
desvinculandose de la sociedad que o
rechazaba, de eso sociedad con la que
no estaba de acuerdo, y se encerraba en
formas hermeticas.

Al triunfar la Revolucién los escritores
v arlistas cubanos comienzan a colaborar

firmemenie con la nueva esperanza; los
oue estaban en el exilio refernan a Cubc,
En pdrliturc:s y reporiajes, en carteles vy
articulos contribuyen a la propaganda de
la Revolucién. La danza, el ieatro, el
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cine, la litecatura, la pintura, han servida

de vehiculo de expresion a la circuns- .

tancia revolucionaria.

Fs cierto que a los intelectuales, for-
mavlos 2a los moldes de la vieja socie-
dad, no les fue facil ajustarse a los zam-
bios producidos con el advenimiento de

la nueva. Tampoco les fus [acil a los:

obraros, a los campesinos, a los prolesio-
nales, a los estudiantes y o no pocos
cuadrs revolucionarios. Nuestra revolu-
cion ha sido una vialer  n de vieius
estructuras que ha exigile grandes es-
fuerzos de todos.

Los escritores y arlistus cvbanos ~ -n

EDITORIAL

UE ES

ULTURA

Agricultura quiere decir cultivo del
agro, del campo. Cultura es sindnimo de
cultivo. Todo lo que el hombre hace, for-
ma parte de la cultura. Hay cosas que
el hombre no ha hecho: los animales y
las plantas, los astros y las montanas:
todo eso es la naturalexa. Pero hay otras
‘cosas que no existirian si no hubiera apa-
recido sobre la tierra el hombre: las
casas, las canciones, las ceremonias, la
politica, los automaviles. Todo lo que de-
be su existencia al hombre, es una forma
de cultura,

Hay otras acepciones de la palabra
cultura. Por ejemp’o: el conjunto de cosas
que han hecho determinados hombres.
Asi se habla de la cultura maya o la
cultura griega. Y también hay una forma
resfringida, segin la cual la cultura es
lo que el hombre ha creado no para lu-
char contra las fuerzas exteriores a él
(las armas, los instrumentos de trabajo,
los objetos técnicos en general) , sino pa-
ra permitirse un desarrollo interior (la
poesia, la pintura, la musica). En este
sentido vamos a considerar, por el mo-
mento, el término cultura.

cumplido con todas sus tareas revoli
cionorias: desde rellejar 11 Fevolucion en
su obra hasta cortar cafia y montar guar
dia en los centros de trabajo. ¥ méas anin,
estan dispuestos a morir 2n la defensa
de nuestra patria socialisie. ~emo se de-
mostro 2n la reciente crists motivada por
2l bloquszo yancui. Y =2stas tareas Yoo
sido electuadas con alegric sorque las
hemos reclamado coms nuesiro derechg,
a contribuir a la edificacién revolucio-
naria.

Hoy podemos proclamar con orgullo
que los vacilantes v los indiferentes 2n
nuestras filas son una infima minoria pro-
porcional a oftras minorias de vacilantes

Un punal, un fusii o un cohete sirven
para matar al enemigo. Pero una poesia
¢para qué sirve? Una mocha o un tractor
sirven para hacer producir al campo en
beneficio del hombre, pero una cancidn
¢para qué sirve? Un 6mnibus sirve para ir
a ver una pieza de teatro, pero la pieza
de teatro ¢para qué sirve? Pues bien: una
poesia, una cancidn, una comedia sirven
para que el hombre sea verdaderamente
hombre, para que abandone los aspectos
mas primitivos, y refine su vida. Sirven
para cultivarlo. Sirven, en fin, para ha-
cerlo culto. Y al hacerlo culto, lo liberan

de las sujeciones a que vive atado el hom-
bre primitivo. Ese hombre primitivo cree

que fuerzas ciegas lo estdn siempre ase-
diando; cree que todo debe resolverlo por
la violencia ciega; fuera de las cuestiones
mas elementales, no sabe para qué son
las cosas ni para qué esta él en la tierra.
Es como una bestia. Un hombre culto se
libera de esas ataduras. Por eso Marti de-
cia que “'ser culto es el Gnico modo de
ser libre”. La poesia afina los sentimien-
tos del hombre, los hace mas amplios y
mas delicados. Los hombres primitivos,
cuando se enamoraban de una mujer, la
arrastraban por el pelo hasta su cueva.
Los hombres cultos le escriben una linda
carta y acaso una linda poesia. Las mu-
jeres agradecen mucho mads, hoy dia,
este Gltimo método. La pintura nos per-
mite ver mejor la realidad, observar cosas
en que antes no habiamos reparado. Los

ignorantes no sabermque estan rodeados

de cosas fascinantes, colores bellisimos,
lineas de gron alegria. Es como si estu-
vieran a oscuras. Pasan, con cara malhu-
morada, debajo de arboles verdes, rojos,
negros, violetas, y nubes doradas y pie-
dras de un gris suave. Y luego van y se
meten ftristes en sus tristes casas. Un
hombre culto, al que la pintura le ha
abierto los ojos, puede disfrutar diaria-
mente de un gran festival que permanece
cerrado para el ignorante. La musica es
como otro lenguaje, en que, sin palabras,
los hombres de todos los paises se dicen
cosas hermosas, profundas unas veces y
otras ligeras y alegres. A veces quisiéra-
mos hablar otras lenguas que la nuestra,
iCon la musica hablamos todas las len-
guas! Una obra de teatro, al mastrarnos
un pedazo de la vida, nos ayuda a en-
tender mejor nuestra propia vida. Asi una
pelicula. O una novela. Leer novelas, por

ejemplo, es coma tener la oportunidad de

entre las otras capas de la sociedad. Es
decir, que la gran mayoria de los escri-
tores y arlistas, igual que la gran mayo-
ria del puebls cubano, se halla en =l
centro mismo de la Revolucion, traba-
jondo, construyendo, creando. Estamos
aprandiendo a utilizar al méximo los pre-
ciosos instrumentos de expresién que la
Revolucién nos ha dado.

Ahora, todos somos uno y marchamos
con paso firme hacia el glorioso porvenir
de nuestra patria, llevando al frente la

brillante consigna de nuestro heroico
puezblo:
iPATRIA O MUERTE! {VENCEREMOSI

vivir varias vidas. Y sobre todo de com-
prender la nuestra.

Todo esa, y muchas cosas mas, consti-
tuyen la cultura en el Gltimo sentido men-
cionado. Constituyen el cultivo de un
hombre. Todo hombre trae en si, comoa
una semilla, la posibilidad de un gran
desarrollo. Pero, como una semilla, re-
quiere de cultivo para que ese desarrollo
tenga lugar. Si una semilla se arroja so-
bre una piedra, no sale de ella una plan-
ta. Si un hombre no es situado en condi-
ciones apropiadas, no se desarrolla coma
hombre total.

En la sociedad dividida en clases la
cultura es vehiculo de expresion de la
clase dominante. De ahi que solo el so-
cialismo, al darle al hombre su sitio ver-
dadero, le permite un desarrollo, un cul-
tivo, que en el capitalismo es asequible
solamente a una minoria, y aun asi de
manera deformada. La gran cultura sélo
es posible dentro del socialismo, porque
es una cultura que no se hace a expensas
de nadie: en que todos los hombres pue-
den desarrollar hasta el mdximo sus po-
sibilidades. Quien podia ser médico, sera
médico. Quien podia ser ingeniero, serd
ingeniero. Y ademas, todos podran hacer
de su vida una cosa mas amplia, mas
rica, mas hermosa. El mundo aparecerd
en todo su esplendor, con la justicia al
lado de la belleza. Los hombres enrique-
cerdn sus sentimientos, percibiran mejor
los colores y los sonidos y las formas de
las cosas. Tendran la sensacion de obte-
ner el maximo de la vida. Eso es la
cultura.

El Puebio
Desarrollar posibilidades
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Ramiro Guerra

POR QUE
SE BAILA

Uno de los primeros hechos del hombre en
su vida primitiva fue la danza, Cuando quiso co-
municar las hazafias de sus cacerias bailé ante la
tribu los acontecimiientos de la misma. Cuando
quiso propiciar la naturaleza y lograr de ella sus
beneficios bailé. Danzas para la lluvia, danzas
para la llegada de la primavera, danzas para la
siembra, para la recoleccién, danzas para el en-
cuentro con el animal que los alimenta, fueron
todas manifestaciones de su desec de comunicar-
se con las leyes de la naturaleza. Danzo también
al nacimiento, a 1a muerte, a la llegada de la pu-
bertad, al matrimonio, a la guerra, y a los elemen-
1ios como al fuego, el viento, y también al sol,
a la luna, al mar o al rio. También danzo contra
la enfermedad, al advenimiento de los nuevos
jefes, y al ameor con las danzas sexuales. Nunca
como en la fase primitiva la danza ha estado tan
presente en la vida diaria del hombre, liguda con
su religion, con sus quehaceres de grupo y con
los acontecimientos personales y colectivos mas
importantes.

Cuando el hombre desarrolla su ecoriomia y
su historia, y el progreso lo lleva a otras etapas,
viene la Antigiiedad en que las clases sociales
diferenciadas hacen surgir al esclavo y a las clases
privilegiadas. Las culturas de la China, India, la
Mesopotamia, Egipto, Grecia y Roma, marcan un
nuevo momento de la presencia de la danza en
la vida de la sociedad. El auge de las religiones
organizadas ampliamente por las castas sacerdo-
tales, asi como el establecimiento de las monar-
quias despoticas y el oficio de la guerra organi-
zada establecen en la danza un criterio especta-
cular. Las danzas sagradas de las sacerdotizas
del templo para servicio del culto, las bailarinas
reales para hacer marco a la suntuosidad de los
palacios, fue la manera de hacer a la danza un
instrumento de realce para las clases mas pode-
rosas. También fue un entrenamiento guerrero
para los jovenes adiestrados en la lucha de unos
pueblos contra los oiros. ¥ ademas siguid¢ siendo
medio de expresion fisica en la vida del pueblo
como reminiscencia de sus épocas primitivas. En
esta etapa surge el profesionalismo en la danza
y comienza a elaborarse una técnica y una codi-
fichcion de los movimientos para ser estudiados
por profesionales. Este momento también es
aq:el en que se separan determinados elementos
y van a constituir con vida propia el Teatro y
la Musica. Asi vemns como la danza va a ser
m: iriz de dos nuevas artes que antericrmente
est tban fundidas en una sola.

Con la caida del Imperio Romano, en los diez
sy 'os de gestacion de un nuevo sentir de la hu-
m: iidad que se llamé la Edad Media, la danza
qucda oscurecida por el anatema de consorte del
demonio que el Cristianismo le confiere, al tratar
de crradicar del hombre las antiguas religiones
pecanas tan relacionadas con la danza. Sin em-
bergo esta prohibicion fue infructuesa. Todo el
ceaudal de la danza antigua se vuelca en el pueblo
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y se crea junto con el nacimiento de las naciona-
lidades europeas de Francia, Espafa, Alemania
e Inglaterra, un surgimiento de la danza folkléri-
ca llena de los antiguos ritos venidos de los bar-
baros y de las nuevas corrientes sociales. Epoca
dificil para el hombre esta de la Edad Media, tuvo
en la danza escapes violentos, como fueron las
danzas histéricas en que miles de nifios, donce-
llas y hombres bailaban dias y noches hasta caer
exhaustos, cruda protesta contra las guerras, el
hambre y las epidemias. La Danza de la Muerte,
pantomima danzada de esos dias no es mas que
una reivindicacién coritra la explotacion de los
poderosos en que Reyes, Papas, Duques, Condes,
¥y Burgueses, asi como demas personajes de la
sociedad sucumbian ante la invitaciéon de la Muer-
te a danzar.

El Renacimiento que marca una época de flo-
recimiento y riqueza para los estados europeos,
lleva otra vez la danza a los palacios y la crea-
cion de fabulosos ballets de temas mitologicos,
celebran el fausto de la nobleza enriquecida por
el ecomercio. Las cortes italianas y. franceses com-
piten en el lujo de sus especticulos cortesanos,
y a través de ellos el vocabulario profesional se
amplia y adquiere una ubicacién sobre el esce-
narie, convirtiéndose en un arte teatral de entre-
tenimiento. Este momento de auge de las cortes
hace surgir todo un estilo de danzas que provi-
niendo de las pooulares se va a convertir en el
pasatiempo favorito de los ninos. Las Pavanas.
Gallardas, Courantes, Chaconas, Sarabandas, Fo-
lias y muchas mas son adaptaciones cortesanas
de bailes populares que al subir a la cercania del
tronce se hacen solemnes, llenas de cortesia y
forman una danza culta en oposicion a la danza
popular que en viilorios, plazas publicas y festi-
vidades populares mantienen el contacto con la
vitalidad antigua de las danzas primitivas. Este
amaneramiento que culmina con las danzas de
las cortes francesas de los Luisgs, €omo el Minuet
vy la_Gavotta, va a lener un tremendo estremeci-
miento con la Revolucion Francesa. La Carma-
nola, danza popular de los revolucionarios bailada
alrededor de la grillotina, es exponente del sentir
del pueblo de aquellos dias de sangre y revuelta.

El establecimiento de la burguesia y el inicio
de una nueva etapa econémica e historica del
hombre sitta a la danza en un nueveo término pro-
fesional: la del artista trabajador de un arte que
necesita adquirir ‘una especializacion. La Acade-
mia de la Danza surge y el maestro de la misma
elabora una técnica del cuerpo humano para ma-
nifestarse en la danza, utilizando todo el caudal
que ha venido acumulidndose desde el Renaci-
miento en la danza de teatro. El Ballet, llamado
clasico logra su culminacién y los especticulos
danzados ]llenan los teatros de las capitales euro-
peas. Surgen las grandes figuras del Ballet que
marcan su total desarrollo, y el espiritu roman-
tico de la época determina ciertas caracteristicas
que van a dejar su huella indeleble en la Danza

La Danza
Para comunicar e nuestra época

Clasica. La Danza sobre las puntas de la bailari-
na va a dar toda la ingravidez y sentido aéreo
gque el Romanticismo pide a las artes. Historias
de seres fantasticos como silfides; mayades y nin-
fas pueblan el mundo artistico de la danza y a
través de este sentir se plasman las obras mas

importantes de este periodo, sin que las danzas .

populares dejaran de seguir su camino y ejercer
su fuerza en la cultura de los pueblos. Afios fue-
ron éstos en que la danza popular en Espafia ad-
guiere todos los definitivos perfiles de su téenica
popular tan precisa hasta nuestros dias, y el vals
vienés hace estremecer con su torbellino de vuel-
tas al mundo de la burguesia triunfante.

El siglo XX marca nuevos acontecimientos en
todos los érdenes para el desarrollo del hombre.
La gran industria, la maquinaria, el capital, las
grandes poteneias y sus eonﬂiEtos, asi como el
desarrollo de las ideas hacia el Socialismo y el
Comunismo, se deja sentir en todos los aspectos
de la cultura. En los anos veinie una inmensa agi-
tacion en las artes ha plantado rupturas violentas
contra todo lo hecho hasta el momento. Una nue-
va perspectiva de los acontecimientes, hizo que
la Musica, las Artes Plasticas, la Arquiteciura, y
también la Danza necesitaran de nueves medios
de expresion acorde con una adaptacion a los
moldes de vida que imponia el siglo. La danza
rompié con la Academia y sobrepasando la etapa
romantiea se lanzé por las vias de un nucvo sis-
tema de mevimiento cortante, incisivo, fuerte,

" mas humano y violeito si puede decirse L.os pun-

tos de vista sobre una belleza establecida dejaron
de tener vigencia para ir al encuentro con nuevas
téenicas, que no dejaron sin embargo de asimilar
al pasado, aunque asi lo pareciera en un principio.
Este es el surgimiento de la Danza Moderna,#lti-
ma etapa de la danza en el momento que vivimos
y a traves de la cual se expresan los nuevos senti-
mientos del hombre actual, creando un sistema de
comunicaciéon conlemporanea acorde con el men-
saje del hombre monderno, de sus inquietudes esté-
ticas y politicas, v ademas sirviendo como arma
persuasiva del progreso del hombre, ubirindose
en una cultura de hoy y para el hombre de hoy.

Después de esta trayectoria de la danza pode-
mos contestar nuestra pregunta: ;Por qué se
baila?, diciendo: Para comunicar a nuestra época
con un sentir, las inguietudes y el cambiante
modo de vivir del hombre, en una busqueda de’
logro de perfeccion, tanto espiritual como mate-
rial. Con nuestro lenguaje mudo pero directo, baj-
lamos para llevar a los hombres de todas las la-
titudes, sin los limites del idioma, el pensamiento
del arte por las vias de la expresion danzaria. Hoy
vivimos un privilegiado momento en que todos
los matices de la danza, tanto los clasicos, como
los folkléricos y los modernos se expresan simul-
taneamente y se influencian beneficiosamente
para culminar en la gran danza del nuevo hombre
gue nace en la historia.
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La casa

es una

obra
~de arte

La primera condicion que debe tener un edi-
ficio, es ser funcional. Se construye para resolver
una necesidad de la vida del hombre. No se ha-
cen edificios que no tengan utlilidad. Se dice que
una casa, o una escuela o una fabrica o cual-
quier obra de arquitectura es funcional, cuando
se adapta perfectamente al fin o que se destina.

Lo primero que estudia un arquitecto al em-
pezar una obra, es la suma de necesidades que
va a satisfacer el edificio. Esto constituye el pro-
grama. Inmediatamente se plantea la relacién de
todas las funciones que se llevaran a efecto den-
tro de ese edificio. De tal modo, cue la vida den-
tro de él sea razonable.

Y agui es cuando empieza a proyeciar. La
condicion ineludible de una obra de arquitectu-
ra s que sea funcional, v si no lo es, no sirve.

No obstante, para que sea buena arquitectura
es necesario que ademads sea arte. Siempre la ar-
quitectura ha sido funcional. El Partendn se cons-
truyd para honrar a un dios griego, el Palacio
de Versalles fue la residencia de los reyes de
Francia, v los grandes templos mexicanos ante-
riores a Colén se construyeron para ritos religio-
sos. Hoy dia la funcién de estos edificios ha pasa-
do. Ni los griegos, ni los indios de México creen
en acuellos dioses, y ya no hay reyes en Fran-
cia. Sin embargo, estas obras estan en la Histo-
ria de la Arquiteclura y se siguen consideran-
do como obras maestras. Cada uno de estos edi-
ficios es una obra de arte.

Para que un edificio sea realmente buena ar-
quitectura, a mas de ser perfectaments funcional,
debe provocar en nosotros una emocion estética.
Debe ser bello. Las formas que en él se usen
nos deben sacudir espiritualmenle.

Se ha discutido si lo mds importante es la
estructura, o si es la funcion, pero es realments
el espacio el elemento fundamental de la arqui-
tectura, el medio ambiente en cue se mueve el
hombre que vive el edificio.

El espacio es la relacidon enire las posiciones
v calidades de los distintos elementos usados en
la obra. Si el techo es alto o bajo, si las paredes
estdn mas cerca o mas lejos, si el techo es incli-

 nado, plano o abovedado, si las paredes son cur-

vas, inclinadas o planas, v si son roias o verdes
o blancas, o con textura de ladrills o de piedra o
de hormigodn, todo hace que el espacio sea de
una manera o de otra.

El espacio es el ambiente en que el hombra
se rmmueve denitro del edificio; es el medio 2n que
se desarrolla su accidn.

Arquitectura es crear un marco poético para

la accidon del hombre. Embellecerle la vida al
hombre es labor ineludible del arquitecto artista.

La arquitectura ha variado a traveés del tiem-
po. Cada arte expresa su época. Decia Holderlin:
“Poesia es trasmutar al mundo en palabras”, Ar-
quilectura es ftrasmutar al mundo en espacios
visibles. Asi como la literatura, la pintura, la es-
cultura han ido cambiando a través del tiempo, la
arquitectura ha sufrido el mismo proceso.

La arquitectura actual expresa de manera
inequivoca aspectos importantes de los problemo s
fundamentales del hombre de la época. Al iguc!
que las otras artes, requiere estudio cuidadoso d2
formas y contenidos para poder comprender su:
verdaderas significacionss. El campo del arcuitec-
to artista es amplisimo. Va desde el urbanismo,
que es el disenio de la ciudad, de la plaza, de!
parque, de la calle, hasta el muebls, pasando po-
el edificio. En el urbanismo, el arquitecto concib=z
espacios exteriores. En el edificio no sélo tien:
en cuenla sspacios exteriores sino también inte-
riores, hasta llegar a concebir muebles. Todo lo
que constituye el disefio del espacio en gue se vi-
ve es labor del arquitecto. La arquitectura cucndo
es funcional sirve al hombre, pero sdlo es buena
la arquiteciura que por su belleza lo sirve ple-
namente.

Taj Majal
Siempre ha sido funcional

Calvert Casey

Por quée
vamos

al

teatro

Por la mas sencilla de las razones: porque que-
remos distraer la atencidn tras horas y dias de
arduo trabajo. El primer impulso es, pues, de rela-
jamiento: buscamos distender la atencidn fatigada,
no pensar en nada, divertirnos.

Es‘o puede parecer superficial. Pero es que
fa palabra “‘divertirse’’, que de primera intencién
suena c fiesta ruidosa, no es quizas tan ligera
como se cree. A veces he pensado que su santido
no debe anda- muy lejos de diverso, distinto, dife-
rente. Divertirse no quiere decir, por necesidad,
alegrarse sin objeto. También puede tener el sen-
tido de diversificar, en este caso, diversificar el
objeto de nuestra atencion, siempre despierta, para
fijarla en otra cosa.

No podemos dejar de estar atentos a algo. Si
nada ocupa nuestra atencién, se crea un vacio,
nos aburrimos, nos sentimos inquietos, mal. Cuando
buscamos divertirnos lo que queremos en realidad
es ver, oir, hacer algo diverso, pensar en algo
diferente. Vamos al teatro, pues, siguiendo un
impulso inicial de desplazar la atencién hacia otra
cosa.

El dramaturgo que escribe obras de teatro, el
director que las monta, el actor que las representa,
aprovechan ese impulso inicial nuestro de diver-
tirnos para escribir una obra, montarla y repre-
sentarla. Ellos también parecen, a primera vista,
movidos por una necesidad muy simple: ganarse
la vida escribiendo, dirigiendo, representando.

Pero eso también seria ver las cosas superfi-

cialmente. Porque ellos aspiran, en el fondo, a
satisfacer la necesidad de armonia, de belleza, de
humor, de compasién, de identificacién y de verdad
que siente la persona que va al teatro, y la que
sienten ellos mismos. Es lo que Marx llamé “‘la
asimilacion artistica del mundc”. No todos sen-
timos todas esas necesidades al mismo tiempo, pero
alguna vez experimentamos algunas, y conscientes
o no de ellas, vamos al teatro a satisfacerlas.

El autor que crea una obra de teatro, y el di-
rector y el actor que la escenifican saben todo esto.
Cuando logran unir todos esos elementos—armonia,
belleza, humor, compasién, identificacion,
dad—en un todo profundo decimos que han hecho
una obra de arte.

ver-

Para lograr esa obra de arte el autor utiliza la
forma ge expresion que mads se aviene a su intet
ligencia: puede escenificar la vida de un solo
hombre, de varios hombres, de una familia, de un
pais; puede utilizar la vida de los animales, como

en las fdbulas; puede recurrir a la fantasia, g la

alegoria, dando vida a elementos inventados por
él; puede utilizar las leyendas populares. ~ Pero
como en el teatro tiene que haber accidn, necesa-
riamente ‘tendrd que trabajar con acciones esen-
cialmente humanas. Asi, el teatro es el ambito
por excelencia de las acciones humanas.

Hace miles de anos que el hombre esta yendo
al teatro en busca de una representacién de su
vida o de vidas ajenas, de aspiraciones, temores
y alegrias, propios o potencialmente suyos.
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En Grecia, donde noce lg civilizacidon ccci-
dental., que es le nuesirg, todo el pueblo iba al
anfiteatre a ver representaciones de hechos hisié-
ricos © imaginados. Siglos mas torde, iba al otrio
de los iglesios a ver representar escenos religiosos
que luego se convertirion en situacicnes humanas.
En plezos publices y corroles también se levan-
tobon torimas ¢ toblodos donde titeres u hombres
representaban obros de fantasia ¢ de realidod. En
los inviernos las representaciones se hacion en
establos, que luege se convirtieron en teotros.
Antes que los griegos, los pueblos mds primitivos
celebrcban, y celebron, bailes y festejos que eran
immensas representaciones de dromos y batollas
enire dioses ¢ enfre seres humonos. Muchos veces
la imoginacién primitive hocia que dioses y seres

humanos combatieran.

Como se ve, el oficio de autor teatral, que
muchos creen moderne, pero que en realidod nacié
hoce mas de 3,000 onos, que sepamos, surge
cuando una sociedad avanza extraordinariomente
por circunstancios histéricas, geograficas y econd-
micas favorables, como ocurrié en el coso de las
ciudades griegas, de las cuales fue Atenos la mas
notable, y deja de escenificar fendémenos de la
noturoleza a los que onteriormente hobia atri-
buidc cualidades divinas, para representar sucesos
humonos, ya sean frdgicos o comicos. Esa mile-

naria necesidad que tiene el hombre civilizade de
contemplor su vida, ¢ lg vida de los demds, sus
luchas, de hallar una respuesta satisfactoria e la
pregunta que se hoce sin cesar sobre su destino y
cu popel entre los demas hombres, ha ide a satis-
facerlo al teatre.

Los fines que se propone el cutor dromatico
son muy variados: puede querer representar la
lucha de un hombre por hallar la verdod, la de
una sociedad por liberarse; puede querer repre-
sentar conflictos intimos del ser humano, la lucha
de sentimientos que se ogiton dentro de él y que
tratc de dominor pora que no lo destruyan: el
amor, los celos, la envidia, la ombicién, el miedo;
puede inventar situaciones fantdsticas que simbo-
licen esa lucha. Un simbole o olegoria es una fi-
gura concrefa que el artista crea, o toma de la
tradicién para identificar una idea o una situacion.
Por ejemplo, Picosso utiliza en su pintura un sim-
bolo antiguo, la paloma, como olegoria de la paz.
En el teatro el simbolo vendria dodo por un per-
sonaje o una accidn.

Lc que no puede exigirse al autor dramatico es
que se limite a representar un solo aspecto de la
vida del hombre, porque dejoria de ser fiel a la
realidad total del mundo, y es la representacion
de esa realidad lo que, ya sea en forma directo,
ya medionte simbolos, lo que queremos presen.ior
cuando obandonamos nuestros cosas y vomos ol
teotro.

El Teotro
Divertirse no es olegrorse

Roberto Fernandez Retamar

ASI QUE ESTO ES

LA POESIA

—Me gusta el metol de voz de esa muchacha.

—Olga €< una flor, pero su hermano es un
cnimol;

—Con el rabo del ojo vi que estaba hecho lefa.

¢Alguien cree, de veros, que haya metal en
una voz, muchachas que sean flores y hermanos
ciue seon animales, ojos con rabo, y carne y hueso
cue se vuelvan lena? Nada de eso es cierto. Pero
1smpoco es falso. Con esas expresiones que usamos
icdos los dias, resumimos de una manera grafica
y eficoz opiniones que, de no usar esas palabras,
requeririon largas explicaciones, y es probable que
nc dejaran en el dnimo del oyente una impresién
tan viva, tan real. No otra cosa es la poesia: un
reiampogo verbal adivinatorio que, no siendo cierto,
tompoco es falso, y que nos permite conocer de
rmonera subita un aspecto de la realidad, el cual
hubiera pedido pasar inodvertido o no suficiente-
mente advertido. Ese aspecto puede ser exterior
(“érose un hombre a una nariz pegado”) o in-
ierior (“tengo el alma de nardo del arabe es-
pofol”). Perc la mayoria de las veces no es facil
separor en su complejidad.

Le que es importonte es darse cuenta de que
hoy poesia en el lenguaje diario, sélo que con
irecuencia ya gastada, y unida a otros aspectos
verbales que desempenan funciones diferentes-
por ejemplo, trasmitir ideas. Laos ideos si tienen

que ser verdaderos o falsas. A la poesia se pide
ofra cosa: se pide que exprese, sea el alma de una
persona, sea aspectos especiales de los objetos. La
llamada “poesia” por excelencia, esa que se recita
y se publica, no es sino una concentracién y de-
puracion de esos destellos de la conversacién co-
rriente. El [lamado “'poeta’” no es sino un hombre
como los otros que, ademds, realiza la tarea de
concentrar y depurar esos hallazgos del lenguaje
diario. ¢Y cémo realiza esa tarea? Pues esco-

giendo palabros que expresen fielmente lo que }

quiere decir {no como en la conversacién, en que
las palabras salen en tropel, a veces casi sin orden
ni concierfo), y situandolas de modo de hacerlas
resaltar en todo su valor, como quien separa una
piedra o una flor de las demds, para que se vea
mejor. Es por eso que las palabras son colocadas
en lineas llamadas versos, y éstos reunidos en ogru-
paciones llamadas estrofas,

Cuante mejor conozca su idioma un poeta,
tanto mds probable es que halle la palabra para
expresar exactamente lo que quiera trasmitirncs.
Lo mismo puede decirse de los versos y estrofas.
Pero, desde luego, antes que nada debe estar do-
tado de cualidades especiales para ver la realidad
de cierta manera, y poder trasmitir esa vision.

Por ejemplo: un hombre se enamora. ¢Serd
por eso ya un poeto? En cierta forma si, porque

en cierta forma todos somos poetos ("’De meédice,
poeta y loco...””) Pero ese hombre, aunque esié
muy enomorado, quizds escriba versos ridiculos
¢ torpes, por no conocer bostonte bien el idioma
y los formos poéticos. Puede ser, sin emborgo, que
tenga esos conocimientos y tampoco escriba versos
buenos. Los versos serian correctos, pera flojos.
No basta por lo tanto con experimentar un senti-
mienfo ni con conocer lo que clgunos llomon el
oticic o la técnica. Hace falta, ademds, otra cosa;
la condicién poética, el ver el mundo de una ma-
nera original, profunda, peculiar. Cuaondo todas
estos cosos se reunen, tendremos poesia bueno.
Cada una de ellas, por separado, no la hace po-
sible. jCudnto poeta genial no se ha melogrado

José Maorti
poeta del continente

El moyor



por zarencia de la educacion adecuada! Y al
mismo tiempo, jqué inGtil ha resultado una edu-
cacion amplia para hacer que escriba buenos versos
quien no ha nacido dotado para ello! Se nace
poeta como se nace jirafa: sin proponérselo uno.
Pero una vez que se ha nacido asi, puede ayudarse
a un desarrollo lo mas amplio y rico posible.
Volvamos a ese hombre hipotético que se habia
enamorado. Supongamos- que se trata de Gustavo
Adolfo Bécquer. Entonces ese hombre extraerd, de
ese sentimiento tan normal y extendido, un Tibro
excepcional: sus Rimas. Y leyéndolo, comprobamos
algo del mayor interés. Que ese libro nos gusta
tanto, no solo porque habla de otro, sino porque,
en cierta medida, habla de nosotros mismos. Habla
del amor en forma que no nos es ajena. Nos educa
los sentimientos, por asi decir. Un pensador francés
dijo en una ocasién que hay personas que nunca
se hubieran enamorado si no hubieran oido hablar

del amor. Yo no sé hasta qué punto tendria él
razon. Lo que si es cierto es que leyendo a los
grandes poetas del amor, mucha gente ha apren-
dido a distinguir matices en su propio amar.
Otro tanto puede decirse con respecto a otros
sentimientos. Por ejemplo, el patriotisma. En el
primer tercio del siglo pasado, los cubanos nos
sabiamos ya definitivamente distintos de los espa-
noles. Las razones de esto fueron dichas con gran
lucidez por el Padre Varela. Pero el sentimiento
de una separacidn, de una individualidad diferente,
fue expresado por un poeta, nuestro primer gran
poeta: José Maria Heredia. ¢Era el suyo un senti-
miento exclusivamente de él? Nada mds lejos de
la verdad. Generaciones enteras de cubanos sin-
tieron sus versos como propios- El propio José Marti
confesé que fue en las poesias de Heredia donde
aprendid a sentir como cubano absoluto. ¢No po-
driamos nosotros decir otro tanto de muchos poetas

de este siglo, que nos han ensefiado a sentir lo
que tiene nuestra alma latinoamericana de distinta,
sufriente y batalladora?

Y asi podriamos hablar de muchisimas otras
cosas. Las palabras de la poesia, al expresar con
eficacia maxima una visién del poeta, nos permiten
un peculiar conocimiento de la realidad, conoci-
miento al que no llegamos por la via intelectual,
pero que no por ello es menos conocimiento, El
que dice que la poesia es mera cosa de palabras
lindas, nada sabe de la poesia ni de las palabras
ni de la belleza. La gran poesia es cosa de pala-
bras, si, pero de palobras que son tan recias y
permanentes como un acto que no desaparece.
Con la poesia lo pasajero se hace permanente; lo
individual, colectivo. Que lo diga el mayor poeta

" del continente, que para orgullo nuestro nacié en

Cuba y sigue alimentdndonos: José Marti.

Lisandro Otero

Hablar
en
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N personaje de Moliére pregunté qué era
prosa. Se le respondié que prosa era todo
lo que no era poesia. “Entonces me he pa-

sado mi vida hablando en prosa sin saberlo”, dijo.

Asi sucede con mucha gente que se pasa toda
una vida haciendo literatura sin saberlo.

Todos pronunciamos frases referentes a -n
paisaje o al tiempo o al cardcter de un amigo.
Muchas de estas frases, por su veracidad y, crn
frecuencia, por su belleza, son literatura pero. lo
ignoramos. .

El escritor profesional es, simplemente, el que
se da cuenta de lo que es literatura'y lo pone en
un papel.

Esto quiere decir que todos somos posibles es-
critores. Todos tenemos facilidad para describir
algo, para fijar una situacién con palabras, para

advertir la belleza que nos circunda, para ver la
realidad en que vivimos.

La conversacion no es mas que literatura que
se escapa. El viento se lleva las palabras y no
queda nada. Si nos tomamos el trabajé de escribir
estas situaciones que nos suceden diariamente, si
fijamos en un papel nuestra vida, nuestras rela-
ciones con los demads, ya tenemos una base para
ir creando literatura. '

Desde luego, cualquier cosa no es literatura.
Hay que seleccionar los pedazos de vida que son
significativos, los que son sintomadticos de la vida.
También es bueno escoger situaciones que planteen
un problema, una dificultad de nuestra vida, ello
anade interés por ver como serd resuelto ese pro-
blema-

Si contamos en una narracion lo que sucede
a un carbonero que vive en una region de cafi-
cultores, estaremos dando una excepcién, estaremos
reflejando la vida de un carbonero que posible-
mente, por lo extrafo de su situacidn, no sea ni
tipica de la vida de los carboneros. Sin embargo,
esa misma vida del carbonero, recogida en la Cié-
naga de Zapata—donde hay muchos carboneros—,
serd mads veridica, mas rica e interesante.

Por otra parte, si hacemos un cuento, en una
region ganadera, de un campesino que se levanta
todos los dias a ordefar su vaca, lleva su leche al
INRA, y se acuesta al anochecer después de su-
ministrar pienso a sus animales, posiblemente éste
serg un cuento muy aburrido. Incluso ios propios
campesinos que viven esa vida lo encontrardn abu-
rrido.

. Sin embargo, si la vaca del campesino se en-
ferma y éste lucha por curarla y la enfermedad
de la vaca amenaza el bienestar econdmico de su
familia, crearemos una situacién de drama, exis-
tird un conflicto, un problema a resolver. Nuestra
narracion ser@ mas interesante. La enfermedad
de la vaca, la curiosidad por saber si vivird o mo-
rird, mantendrd a los lectores atentos hasta el final,

Es muy importante también que al escribir
seamos fieles a la verdad. En la medida en que
“seamos veraces, en que profundicemos en la natu-

raleza humana, nuestra narracién serd mds im-~

portante, tendrd mas valor.

El hombre es complejo, estd lleno de contra-
dicciones. Hay que presentarlo tal como es. Al-
gunos escritores describen la vida como si fuese
perfecta y a los hombres como si estuviesen llenos
de virtudes o de defectos. Sus problemas siempre
se plantean entre hombres buenos, totalmente
buenos, y hombres malos, totalmente malos. Al
final los buenos siempre triunfan sobre los malos.
Sabemos que no es asi. La vida no es asi.

Los que hacen esto son malos escritores y
sus obras son mala literatura. La primera obli-
gacion de un escritor es ser fiel a la verdad. No
olvidemos esto-

A medida gue vayamos dominando estas cosas
iremos aprendiendo mads. Sabremos, por ejemplo,
que hay algunas palabras mas hermosas que otras
y que el orden en que situemos las palabras puede
proporcionar un efecto grato al oido.

Sabremos que la imaginacion es importante y
que un escritor con imaginacion podra crear mu-
chas situaciones nuevas, originales, basdandose en
la 'vida que conoce. La imaginacién puede ser
estimulada y desarrollada. La imaginacién ayuda
a presentar la vida mds ricamente.

Aprenderemos a observar y a describir en detalle
2| mundo que nos rodea. Con ello haremos nues-
tros relatos mas veridicos, mds humanos.

Muchos de entre nosotros aprenderemos bien
estas cosas y otras muchas mds y seremos escri-

tores. Seria muy bueno que un dia todos po-
damos dedicarnos a escribir, a la musica, a la

danza y a la pintura, al deporte, a la ciencia, es
decir, a las actividades mds refinadas y sanas
y nobles del hombre, y dejemos que las maquinas
hagan la mayor parte de nuestro trabajo. Ese
dia llegara. Llegard cuando la sociedad en que
vivimos adopte formas de organizacién superior.
Es decir, cuando vivamos en el comunismo.

La literatura surgié hace millones de aRos. Un
dia un hombre de las cavernas llegd arrastrando
el cuerpo ensangrentado de un animal y narrd

~con gestos y sonidos la manera en que lo habia

capturado, asi nacidé la literatura. Es decir, nacid
el reflejo, la descripcion de la vida del hombre

"por el hombre mismao.

La literatura no es complicada. Esta al alcance
de todos, MNo es una actividad distante y €levada
a la que sélo tienen acceso unos pocos e«wgidos.
Esto es incierto: Hay que perderle el miedo a la
literatura. Todos debemos intentar escribir. No
importa que lo que escribamos al principio no
nos guste y nos parezca pobre y contrahecho. Si
insistimos y estudiamos y leemos iremos apren-
diendo.

Un dia descubriremos que estamos guardando
nuestra vida en el papel y que lo hacemos de una
hermosa manera y que eso que decimos tiene un
sentido para otros hombres y l6s ayuda a com-
prenderse mejor a si mismos. Entonces descubri-
remos ese goce extraordinario y superior que pra-
porciona la literatura. Y habremos ayudado a per-
feccionar la condicidon humana haciendo nuestra
vida y la ajena, mas suntuosa, plena y rohusta.
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Edmundoc Desnoes

A PINTURA SE

ALIMENTA CON

NUESTROS 0JOS

Los cuadros necesitan tus ojos. Cuan-
de el pintor firma un cuadro esta sélo
medio terminado. La vida del cuadro
depende de las millones de miradas
que se deslizan sobre su superficie. El
cuadre se alimenta con los ojos del
observador.

Ver un cuadro no quiere decir dete-
nerse frente a él y mirarlo de izquierda
a derecha y de arriba a abajo. Hay que
saber ver un cuadro. Nadie nace sa-
biendo apreciar un cuadro. Igual que
aprendemos a leer y escribir tenemos
que educar nuestra mirada para enten-
der la pintura.

Muchas personas tienen .la disposi-
¢ion para ver un cuadro pero cuando
se detienen a mirarlo no reciben todo
J¢ que el cuadro puede regalar: ia culpa
de esto la tiene la vieja sociedad que
explotaba y vendaba los ojos a la ma-
Yoria para que viviera en la oscuridad.

.Qué gobierno en Cuba se ocupé de
que el pueblo viera buena pintura?
Ninguno. Tuve que llegar la Revolucion
para que la cultura se abriera para el
pueblo.

Hoy —después de siglos de subdesa-
rrollo ecultural — tenemos en nuestro
pais un alto porciento de analfabetis-
mo visual. Abundan los hombres de
buena veluntad que ante un cuadro ex-
claman: “Yo no entiendo eso”. Es el
mismo caso del analfabeto que mira
una pagina impresa y exclama: “Yo no
entiendo esos garabatos”.

No hay que impacientarse. Una vez
gue aprendamos el lenguaje de la pin-
tura, disfrutaremos de muchas cosas
que antes no advertiamos. Veremos
mas y mejor: desde la expresion de un
rostro hasta la textura de un pedazo
de madera.

Cuando hablamos de analfabetismo
visual no nos referimos exclusivamente
& la obra de pintores contemporaneos
como Picasso, Kandinsky, Wilfredo
Lam o Portocarrero. Nos referimos
iambién a Giotto, Velazquez, Goya o
Manet. Tanto el Jinete polaco de Rem-
brandt como el Guernica de Picasso vi-
ven igualmente dentro de la historia
de la pinfura. Ambos cuadros se comu-
nican con nosotros a través de colores,
de lineas v de formas compuestas sobre
una superficie de dos dimensiones.

- ¢ Cual es entonces la diferencia enire

Rembrandt y Picasso? La que existe

entre el siglo XVII y el siglo XX: otro
momenio histérico, otro desarrollo de
las ciencias, otros conocimientos de
psicologia, olras relaciones de produc-
cion, otra filosofia y otra técnica. No
es lo mismie pintar un cuadro antes de
la Revolucién Industrial que después;
en la época de Isaac Newton v la ley
de la gravitacion que en la época de
Einstein v la teoria de la relatividad.
El arte cambia con el hombre Es una
expresion fiel, en un momento determi-
nado, de la realidad total del hombre.

Desde luego, existen vatores estéticos
relativamente permanentes: el color, la
forma; la emocion, los sentimientos y
las ideas que expresan las reiaciones
entre los colores y las formas. Ahora,
las cosas tienen un significado diferente
en cada circunstancia histérica. Una
escultura primitiva del Afrieca negra no
significa lo mismo para nosotros hoy
en Cuba que para los africanos que la
crearon en la selva, con otra visiéon del
mundo-y bajo otras condiciones mate-
riales. El aborigen de la Australia semi-
desertica de hoy iiene semejanzas fisi-
cas y espirituales con un francés de
Paris, pero también tiene enormes dife-
rencias. Lo mismo ocurre con el arte

que producen.

Guernica de Picasso

La pintura en Cuba, con las variacio-
nes de nuestra historia, temperamento
¥ geografia, esta dentro de la tradicién
europea que comenzé en Italia com
Giotto y abarca hoy a casi todas las na-
ciones del mundo civilizado.

Seria absurdo pedirle a un hombre
de ciencia que descubriera de nuevo la
penicilina. El hombre de ciencia, para
enrigquecer nuestra vida, tiene que reve-
lar nuevos misterios de la naturaleza.
Lo mismo ocurre en el arte: resultaria
ridiculo pedirle a un artista que pinte
como pintaba Courbet hace cien anos.
El pintor contemporaneo no puede es-
tancarse, tiene que continuar profundi-
zando en sus cuadros el mundo del
hombre.

La propaganda es una cosa y el arte
otra. Tiene poco valor artistico una pin-
tura realista que no aporte nada nuevo,
que no esté sintonizada con su época,
que simplemente repita lo que ya todos
conocemos. Aunque sean intzchabies
las intenciones del artista que pinta un
miliciano, por ejemplo, como lo hubiera
pintado Miguel Angel hace cuatrocien-
tos anos, una obra asi tiene muy poco
valor artistico. Tan poco valor como
descubrir el Nuevo Mundo cuatrocien-
tos anos después de Coléon. Hay hoy
otras cosas mas importantes que descu-
brir. Cada época tiene sus problemas
v necesidades.

Para trabajar, el pintor exige tanta
libertad como un hombre de ciencia
en sus investigaciones. Sélo asi se po-
dra enriquecer el arte. De lo rontrario
se eslancard y repetird mecanicamente
lo que otres hdmbres mas audaces des-
cubrieron en otra época. La audacia es
esencial en todo acto de creacion.

La pintura occidental, a partir de
Giotto, se propuso primordialmente
apoderarse de la realidad que ven nues-
tros ojos. De ahi la importancia del des-
cubrimiento de la perspectiva, que colo-
ca a las cosgas de acuerdo con el angulo
y la distancia; y la luz, que ilumina
algunas cosas sobresalientes y proxi-
mas y deja a las demas en la penumbra
© en la oscuridad. En general, esa es
la historia de nuestra pintura hasta el
impresionismo —de Manet a Monet—
que a finales del siglo pasado intenta
pintar el efecto de la luz sobre los ob-
jetos. Siempre, desde luego, dentro del

Continva el analfabetismo visual




espiritu de la época, de los valores de

la superestructura cultural. A partir

del impresionismo, agotadas ya las po-

sibilidades de representar la apariencia

de las cosas, como en la fotografia, los

pintores se dedicaron a mezclar la rea-
_ lidad con los sentimientos y a descom-
 poner esa realidad y organizar de una
" forma profundamente humana.

La pintura contemporanea, a partir
; de Van Gogh, Cezanne y Gauguin, le
: perdié el miedo al objeto. No creyé en
; el fatalismo de que las cosas podian ser
: de una sola manera. Lo mismo qué en
. el terreno de la ciencia se descubrieron
las leyes fisicas que hicieron posible
desafiar 1a gravedad cen el avién y des-
componer ei atomo, el arte se tomé la
libertad de r®organizar nuestras impre-
_siones visuales. Lo mismo que las ciens
" cias sociales —y especialmente el mar-
i xismo— se negaron a aceptar la injus-
ticia social y se propusieron crear una
sociedad mas justa, asi los pintores in-
corporarcn a la pintura la imaginacién
del hombre, sus suefos, sus deseos y sus

" visiones. i

Cuando Picasso pinta el rostro de una
mujer como si estuviera de frente y de
perfil al mismo tiempo, esta expresan-
do una vigion dinamica de la realidad.
No se conforma con un solo punto de

Tomés G. Alea

COMO SE
MIRA

UNA
PELICULA

Se sienta uno en un gran salén oscuro,
lleno de gente. En una superficie blanca se
proyectan luces y sombras en movimiento
y uno no puede dejar de verlas. No se sabe
por donde sale un sonido que uno no pue-
de dejar de oir. Generalmente en el salén
hay una buena temperatura y los asientos
son comodos, de manera que uno pude
abandonarse a las imagenes y los sonidos
que reclaman nuestros sentidds. No. hay

" posibilidad de escapar: nuestra vista queda
prendida al unico punto luminoso, y nues-
tro oido no puede desatender la tnica fuen

te de sonido. Algunas veces se anade a ~

todo esto la presencia de colores brillan-
tes y Hamativos y de una mdsica atractiva.

vista, una sola perspectiva, y presenta
simultdneamente dos angulos. Cuando
pinta’ el Guernica todo negro. gris y
blanco esta expresando no los colores
de la aparienciay sino ‘los del hombre
que ve la ceniza de la destruccion.

Los piniores contemporaneos que
solo pinian colores y formas eslan ex-
presando iambién la libertad del hom-
bre frente a la naturaleza. Al dominar
la naturaleza, el hombre puede darle
diferentes usos a los recursos natura-
les de la Tierra. El hierro que emplea
para sus maquinas no es el mismo que
encuenira en la entrana de algunas
montanas. Ese hierro ha sido transfor-
mado por su voluntad creadora. Cuan-
do un artista moderno emplea planchas
de hierro y tornillos para sus escultu-
ras, estd también expresando su liber-
tad creadora ante la naturaleza.

Uno de los problemas del mundo de
hoy es su complejidad. L mayoria de
las cosas naturales se han covvertido
en objetos elaborados. Igual que no es
lo mismo sumar dos y dos que resolver
un teorama de geometria, no es lo mis-
mo una pintura que copia la realidad
que la que la transforma de acuerdo
con la voluntad estética y psicologica
del homkre.

Estos son algunos de los prnblemas

Todos los factores se conjugan para que
el cine ejerza un efecto hipnético sobre el
espectador: este se siente bien y puede ol-
vidarse de si mismo durante dos o tres
horas de gran distraccion. ‘

Es indudable qué el cine ha sido eso
solamente para una gran cantidad de es-
pectadores. Es dech, el cine, que naci6
como un espectaculo de feria, nunca dejo
de ser un buen entretenimiento. Y for-
man legiones los espectadores que se so-
meten a él pasivamente, asimilan sin gran-
des reparos las cosas que ese cine les dice,
y su caricter y su personalidad se va for-
mando (o deformando) de acuerdo con la
influencia muy directa que ejerce algin
cine determinado. .

Es asi que se ha llamado al cine “arte
de masas” por excelencia. Su condicién de
arte casi nadie la pone en duda hoy. Es
decig, ya estdn lejanos los tiempos en gque
habia que ser realmente audaz para ha-
blar del cine situandolo en el mismo nivel
en que se situaba a la pintura o a la lite-
ratura, por ejemplo. Por otra parte, su
condiciéon industrial, su facultad de difu-
sién y penetracién, le dan ese caracter
popular que nos permite hablar de un arte
de masas como mirar una pelicula.

¢Quiere esto decir que el cine refleja
auténticamente las mejores aspiraciones
del pueblo? ¢Qué el cine brota del pue-
blo y va al pueblo a plantear o a satis-
facer esas aspiraciones? En realidad, muy
pocas veces puede decirse que esto es
asi. En los paises capitalistas, la indus-
tria mira solamente hacia un fin de lucro
y el cine ha llegado a ser en algunas par-
tes un gran negocio. El caso extremo es

"~ el de Hollywood, donde no puede decirse

ciertamente que el cine se encuéntre en
manos del pueblo pi que represente sus

que planiean las artes plasticas en
nuestra época. Su conocimiento es esen-
cial para enriquecer la vida del hom-
bre. La educacion del pueblo que ha
emprendidc la Revolucion hara posible
que todos puedan disfrutar de los be-
neficios de la produccién tanto de ali-
mentos como de cuadros. El preletaria-
do vivia en el capitalismo como si fuera
exclusivamente una fuerza de trabajo,
la vida interior del trabajador no inte-
resaba para nada a los explotadores El

sistema capitalista se preocupaba esen-
cialmenie de que el trabajador rindiera
mas beneficios para la clase privilegia-
da. El socialismo abre al trabajador to-
das las riquezas de la humanidad. Y
el arte es una de las mas auténticas ex-
presiones del hombre.

El arte enriquece nuestra existencia.
Estar en condiciones para “vivir” la
pintura es como abrir una ventana por
la que desfilan las maravillas del mun-
do del hombre. El mundo de la pintura
seria muy lriste si no contara con ojos '
capaces y dispuestos a entender lo que
dicen los wmillones de cuadros gque han
pintado los artistas a través de los si-
glos. La pintura se alimenta con nues-
tros ojos.

Eisenstein
Creacién con grandeza

intereses, ya que son los grandes Indus-
triales los que controlan ese.- poderoso
medio de expresién, y lo utilizan por lo
tanto en beneficio de sus propios intere-
ses. Resulta logico entonces que el cine
de Hollywood no se detenga a tratar pro-
blemas que puedan afectar la estabilidad
del sistema que protega a esos grandes
industriales ya que estos son los que deci-
den sobre su destino. Pero como al mismo
tiempo, ns de las grandes masas de donde
ese cine recibe el maximo apoyo, tienen
aquellos que buscar la aceptacién de estas.

Asi resulta un cine que, aunque no
representa auténticamente los intereses
‘del pueblo, cuenta entre sus grandes mé-
ritos el de haber desarrdllado un lenguaje
popular, que satisface plenamente la ne-
cesidad inmediata de entretenimiento. Es



cierte que en no pocas ocasiones ese cine
utiliza los mas vulgares recursos con tal
de atraer la atencién del piblico, pero
€n sus mejores momentos puede conside-
rarse que alcanza el nivel mas alto como
espectaculo. Gracias a esta hgbilidad es
que ha podido escamotear el tratamiento
de temas que pueden ser peligrosos.

En Jos paises socialistas, por otra par-
te, el cine también confronta problemas
peculiares que a veces lo limitan también
como auténtica expresiéon popular. El cine
soviético es un buen ejemplo ilustrativo.
Alli, es verdad, la industria no responde
a fines lucrativos de unos cuantos sino
a los mas altos objetivos de beneficio co-
lectivo. Alli se comprendié que el cine
ejerce una gran influencia en el publico y
gue por lo tanto podia funcionar como
un arma ideolégica.

Se pensd entonces gue el cine debia estar
enteramente al servicio de la revolucion
que habfa situado al pueblo en el poder.
En un primer momento inmediato al triun-
fo de la revolucién, se conjugd el impuso
creador con la grandeza del momento y
con las facilidades para recorrer nueves
caminos en la expresion. Fueron los anos
de Potemkin, La Madre, Tierra y todo un
grupo de obras revolucionarias excelen-
ies tanto desde el punto de vista artistico
como de aceptacion en el publico. Pero
esta situaciéon no duré mucho tiempo. Las
teorias sobre el arte se fueron haciendo
cada vez mas dogméticaé y el aparato
burocratico empez6 a trazar caminos™ es-
trechos a los artistas. Pretendian hacer
un arte al servicio de la revolucién y ol-
vidaban al final que la revolucién a su
vez debe estar al servicio del hombre. Las
peliculas siempre contenian mensajes muy
positivos, casi siempre un trator y algﬁ:
nos retratos de Stalin, pero el piiblico no
se mostrataba muy interesado porque
ya todos sabian lo que les ibarf a decir
y hasta como se lo iban a d‘ecir.m]_..a bu-
rocracia, el dogmatisma. - % “uspicacia
politica mantuv~ cine soviético durante
muchos afios en un estancamiento tanto
mis inexplicable cuanto que seguian vi-
viendoe los mismos qﬁe en un primer mo-
mento situaron a ese cine en el mas alto
nivel entre las obras cinematograficas del
mundo. No puede decirse tampoco que ese
cine seguia siendo un “arte popular”, aun-
que tedricamente estaba en manos de los
representantes del pueblo.

Y el pueblo, ;qué papel juega en todo
este proceso? ;Qué importancia tiene el
publico? El piblico, en definitiva, es el
otro factor que interviene en el desarro-
llo del lenguaje cinematografico. En al-
gunos momentos se le ha querido restar
importancia, pero no hay que olvidar que
es al publico a quien van dirigidas las
peliculas v que es el piblico el que en
iltima instancia sostiene la industria, aun
en las cinematografias socialistas, aunque
en éstas sea mas lento el camino que lle-
va a esta conclusién. No puede olvidarse
gue existe un juego dialéctico entre el
publico y el aparato creador. Ambos se
van desarrollando por el contacto mutuo
y ambos tienen igual importancia.

Cuando al principio dimos el cuadro
del espectador pasivo, hipnotizado por el
cine, estdbamos sefialando un tipo que,
por fortuna, tiende a ver reducido su nd-
mero en ese juego de interrelaciones. A
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medida que el pueblo va alcanzando un
mayor grado de educaci6n, se va hacien-
do €l espectador mis critico frente a la
obra presentada. Durante mucho tiempo,
el cine se hizo (sobre todo en los Estados
Unidos) pensando en un publico de 12
anos, a pesar de que la mayor parte del
publico rebasaba esa edad. En realidad
se trataba de un piiblico adulto que reac-
cionaba infantilmente, sin ningin sen-
tido critico. Hoy no puede decirse que
esio sucede asi en la misma medida que
antes. Cada vez se comprende mas la im-
portancia del publico en el desarrollo del
cine. Desde que el cine empezd a adqui-
rir categoria arlfstica, fué necesario reu-
nir los esfuerzos de aquellos que estaban
interesados en rescatarlo del mas vulgar
comercialismo y asi aparecieron los pri-
meros cine-clubes. Alli se reunia un pu-
blico pequefio, de vanguardia, que mira-
ba el cine con sentido critico y que pro-
movia discusiones sobre las peliculas.

Paralelamente a _esta actividad de los
cineclubes, se empezaron a difundir re-
vistas especializadas en cine, en las que se

_ahondaba en el estudio del nuevo len-

guaje. Hoy hay cinematecas en las prin-
cipales ciudades del mundo, * donde se pue-
de hacer un recorrido a todo lo largo de
la historia del cine y apreciar c6mo se va
desarrcllando a grandes pasos un nuevo
arte, Alli pueden observarse las diversas
etapas por las que ha pasado la cinema-
tografia en los diversos paises. Todas es-
tas actividades han desarrollado un puabli-
co cada vez més exigente.

El publico llega asi a conocer mejor
el lenguaje y a la vez a influir en su des-
arrollo. Un piblico con actitud critica es
un puiblico creador, un piiblico que permi-
tird ser cada vez més audaz en la utiliza-
cién del lenguaje cinematografico, por-
que ese publico exigird cada vez cosas
nuevas y no se contentari con que le si-
gan hablando como a un nifo de 12 anqg.
Es indiscutible, y es alentador, que la‘
presencia de un publico asi es lo que ha
permitido en algunos momentos la apa-
ricibn de verdaderas obras de arte y el
desarrollo de tendencias mas o menos va-
lidas en el plano artistico. Hace casi vein-
te anos el neorrealismo italiano conquisté
las pantallas de todo el mundo a pesar de
que las primeras peliculas dentro de esa
corriente no tenian la perfeccién técnica
a que nos tenia acostumbrado él cine nor-
teamericano, y esto fue asi porque el pa-
blico se encontraba en grandes sectores
preparado para recibir el nuevo cine. Era
un publico que reaccionaba asi contra un
cine espectacular que se repetia hasta el
cansancio y que a fin de cuentas no decia
nada nuevo. -

Desde hace mds de un ano en La Ha-
bana también hay una cinemateca.

El cine, ademas de espectdaculo, es un
lenguaje, vy como tal, de vez en cuando
siente la necesidad no sélo -de divertir,
sino de decir tosas y plantear problemas.
En esa direccién es que se han ido des-
arrollando las més nuevas y mejores ten-
dencias. La nueva ola, el free cinema, el
new american cinema, son manifestacio-
nes que tienen origen en una minoria de
vanguardia que reacciona contra el es-
tancamiento del cine comercial y que
en primer lugar intenta independizar al
cine de los iptereses economicos que lo

Chaplin
Brota del pueblo, va al oueblo

‘ -

Orson Welles
No alterar el sistema

atan a las decisiones de los grandes co-
mercianted. Eso en los paises capitalistas.
Y en los paises socialistas, después de
la experiencia del cine polaco se estd

_ abriendo paso una tendencia a descen-

tralizar el aparato productor de cine de
manera que el creador, el artista pueda
gozar de una mayor independencia, a la
vez que asume una mayor responsabilidad.

La responsabilidad del piblico en esta
interaccion es de primer orden ya que es
él quien permite ensayar los nuevos ca-
minos. Un publico preparado puede asimi-
lar obras que requieren de él una parti-
cipacién méas activa. Un espectador prepa-
rado es el que en primer lugar mantiene
su lucidez para impedir que el cine lo
tome por sorpresa y lo arrastre fuera de
si- como una droga. Un espectador pre-
parado debe saber quién le.esti hablando,
desde donde y en qué momento esas coO-
sas han sido dichas. Para establecer un
juicio sobre una obra (y esto forma parte
del gusto que se puede encontrar en la
apreciacion de tal obra) es necesario sa-
ber situarla en su contexto histérico y
geogrifico.- Creemos, como diria Brecht,-.
que es necesario un minimo de distancia-
miento entre el espectador y la obra, aun-
que esto no quiere decir que se vaya al
cine como si se fuera a resolver un teore-
ma. Siempre el aspecto espectacular del
cine forma parte de los elementos que
deben ser gustados simplemente. Dirfamos
mas bien que el espectador ideal se en-
cuentra frente a la obra en perpetua acti-
vidad, una actividad que lo lleva desde
el abandono hasta el juicio lWicido en un
constante vaivén. Ese espectador ideal es
el que cada vez es mas numeroso y el
que en definitiva permitird al cine alcan-
zar el méas alto nivel entre las artes.
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un cuento

"Urgeniisimo iraer articulo dos o tres
cuarlillas sobre COMO SE HACE UN
CUEMTQ para numero especial Gacela
dedicade Cconagreso Cullura. Abrazos.
RETAMAR".

Desde luego que guisiéramos cumplir
con el generoso telegrama del companero
Reiamar, perc tememds que nc pase de
g intencién nuesire deseoso cumplimien-
0. Renlmente nosolros no sabemos cémo
se hace un cuenlo en el senlido iotal de
este duro saber. Podemos, si, contar
nuesiras experiencias personales, perc no
creemos gue en s mfsmos constitfuyan
una regla general ni mucho menos.

Si tuviéramos un conocimientc @ ma-
no, unag serie de reglas, con seguridad
hariamos un cuento cada vez cue se
no. anicizara con solo aplicar las dichas
reglas. @in embargo, esto no sucede asi
sino todo lo contrario; que el cuenio nes
sale siampre al paso, que el cuenio vie-
ne casi inesperadamente para nosotros.
wueremos decir, su primera idea, su
conlorno general que se manifiesta siem-
pre como un deslumbramiento de la for-
ma de un hecho, de una idea; una espe-
.ie de atmdsfera conmovedora. A veces
esto puede producirlo —me imagine que
como en el caso del poeta— €l choque
musical hasta de un grupo de palabras
que nos vienen a la mente. Entonces,
gungue no empecemos g escribir exacta-
menie en ese momento, ya queda algo

de esta idea, de este conlornc generdl,
]

Juan Blanco
Oir
musica

alrapado para después cuando nos sen-
temos a escribir. Ahora bien, de ddénde
proviene esla especie de deslumbramien-
to de la forma es cosa que conviene ana-
Jizar. No se trala de los espacios side-
rales ni de un desiacamento de dngeles
trasmisores de ideas, porque el asunto
no viene de cosas celestiales, sino de
muy terrenas y de muy submundc den-
o de uno.

Hay una memoria —y eslo ne es nin-
giin descubrimiento—, un submundc acu-
mulador de recuerdos del verdaderc mun-
do de los ojos aluera, cargado de imdé&-
genes, de tensiones secreias, que algin
chogue con un estimulo exiernc le hace
surgir y encadenarse en equivalencias
de sianilicaciones, de memoerias cue aca-
so no se compleiaron ¥ se identifican
ahora con las visiones completas anie los
ojos, o ante los senlidos. Comprendemos
que es dificil de explicarlo, pero esto se
comprueba. en cierta medida cuando ca-
si siempre en la lectura de un cuenlo
terminade nos preguntamos lealmenie:
¢de dénde supimos esio? Claro que es-

fas cosas no son unas reglas praclicables

para lropezarse en principio con la pri-
mera idea del cuento. Esias cosas exis-
ten o no existen, les pason a unc y no
les pasan g otfros.

Ahora bien, a quienes hayan leido
nuesiros cuenios les parecera exirapo
que hablemos asi. Son tan direcios so-
bre las gentes y las cosas que parecen
no hablar mds que del mundo de los
senlidos hacia afuera. ;Donde por eiem-
plo, esia el submunde de "Mi Hermana
Visig"?, se preguntaréan. Era una mu-
chachila a guien la miseria y el deseo
de cambiar de vida llevaron a la pros-
fitucion. ;Esid eso en el submundo, ©
estaba directaomente en el paisaje y el
hombre de una sociedad que bravamen-
ie hemos dejado airds para siempre?
Por supuesto que estaba en el mundo,
perc también en nuestro submundo. En
el mundg estaba ella, pero la forma, la
angustia en due ha side expresada
—aparlie de los valores formales que
pueda lener—, pertenecen a una remota
angustia subconciente, seguramente pa-
ifrimonic nuestro, seguramenie equiva-
lencias de angustias al choque de ellas
una vez enfrentadas. Alguien de aden-
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El orte de contor
Sobre las gentes, sobre el mundc

irc se estimulaba en alguien de afue-
ra, senlimienio por seniimienio, vida peor
vida. Esto, desde luego, tampoco es un
conoegimiento seguro en la maneo; vy na-
dfe liene por cué iomarlo en ;ericl‘ Aca-
s¢ no liene olro valor que el de las con;,
jeturas para nosolros mismos.

En cuanic a la eleccidon del iemaq,
creemos que es lambién una consecuen-
cia de simpatia entre ese par de mun-
dos.

Por lo demas, para tratar de conlestar
en si la pregunia de lo cual en cierto
modo nos hemos alejado, estimamoes que
en el Decalogo del gran Maestro de la
Narracién, Horacio Quiroga, hay wmas
que reglas, leyes, sin las cuales un cuen-
fo no es cuento como ial, porque por las
limitaciones del género loda narracién
tiene que exigirse a si misma no solir-
se de esos limiles, fuera de los cuales
puede ser cualquier cosa —vy hasta de
gran valer literario— menos un cuento,
como decia el propio Quiroga en un mo-
mento de su Decdalogo del periecio cuen-
tista.

¢Qué mas? jQue con lodo y lo dicho
no sabemos cémo se escribe un verda-
dero cuento? Pues también es verdad.
De todas maneras, lo advertimos desde
el principio, iba a resuliar verdadera-
menite dificil y casi imposible hacerlo.

Es posible que la musica y el baile sean las
artes cuyas manifestaciones fueron las primeras
en producirse desde los mds remotos momentos
de le humanidad. -

Las fuentes de la musica surgen del hombre
mismo en su constante actividad frente a la natu-
roleza. [Cudntas cosas, aisladas o conjuntamente,
pueden haber despertado en el ser humano la idea
del sonido musical! Desde el canto de los péjaros
y el silbido del viento hasta la vibracién de la
cuerda de un arco de caza o el ritmo producido
por los instrumentos de trabajo. Desde luego, la
primera idea que de lo musical tuvo el hombre
primitivo estaba muy alejada del concepto de arte
que hoy le atribuimos. Para esto fue necesario que
transcurrieran milenios de constante perfecciona-
miento y superocién del ser humano=~ Después,
para que este arte llegara a ser lo que es en nues-
tros dias, fueron necesarios muchos siglos de cons-
tonte investigacion, de constante innovacién, de
constante esfuerzo irteligente, de constante aspi-

racion a la belleza. Y para que lleque a ser lo
que serd en el futuro, habrd que mantener y for-
talecer el mismo espiritu de investigacién, de inno-
vacion, el mismo esfuerzo inteligente y la misma
aspiracion a la belleza. '

Y asi por siempre. .

Sélo asi servird cada vez mejor a la cousa de
la humanidad.

Y ¢qué hacer frente a este inmenso caudal
sonoro que es patrimonio de todos nosotros, de
todos los hombres?

¢Bastaria con que esperdromos a que se ma-
terialice en un concierto, en una audicién disco-
grafica o en un progroma de radio o television
para sifuarnos pasivomente ante él y esperar que
nos "‘diga’” lo que se dice que dice o que debe
decir?

Y si, terminada la audicién, no hemos captade
lo prometido, ;tendremos alguna razén para juz-
gar deficiente la obra escuchada? :De qué c quién
serd la culpa, de la misica o de nosotros mismos?
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i Quién sabe!

Pero, spadriamos emitir un juicio correcto sobre
el desarrollo de un juego de futbol o de pelota si
desconocemos o que es un gol o un jonron, si no
hemos estudiado previamente las reglas del juega?
¢Bastaria con que ante estas competencias depor-
tivas pretendiéramos deleitarnos Unicamente con
la pasién y el coraje que ponen los jugadores en
su faena sin darnos cuenta de lo que estan ha-
cieando? Esta actitud nuestra seria superficial y
falsa. No corresponderia al esfuerzo que un grupo

de compaferos deportistas realizan para prestarnos

un servicio.
Lo mismo sucade con todas las cosas.
También con la mudsica.

Melodia, armonia, ritmo, contrapunto, timbres,
tonalidad, son elementos que junto a otros factores
mas complejos colaboran en la estructuracion de
una obra musical. Cuando sabemos discriminarlos
como resultado de su previo estudio seguido de
cierta practica auditiva, es que ya nos encontramos
capacitades para emprender un hermono camino
destinado a todos los hombres.

El conocimiento cada vez mas amplio de lo
artistico nos acercara mas y mejor al arte.

Nuestra Revolucién ha proclamado la necesidad
del estudio como base indispensable para la com-
prension de todas las cosas, para la comprensién
de nosotros mismos y, por tanto, para que sepamos

regic mejor nuestro destino. No es que debamos

llegar a ser expertos en musica para poder apre-
ciarla. Solo necesitamos aprender algo asi como
lo que se aprende para leer un libro. De lo con-
trario, la escuchariamos en cierta forma “‘sonam-
bidlica" y asi no se oye musica. Asi se suena.

Asi podriamos ser engafiados.

Hay quienes afirman que la dnica muasica que
debe oir el pueblo es aquella en que el compc-
sitor solamente se propone despertar en el oyente
determinadas sensaciones que tienen una relacion
directa con el jabilo, la tristeza, el dolor, el he-
roismo, etc.

Estéan equivocados.

Mozart, Béla Bartdk y
cientos de autores clasicos y modernos han creado
obras ante las cuales no gdoptaron esa actitud

Haydn, Stravinsky,

y que, sin embargo, tienen también un valor in-
~-=nso para nosotros. Tienen la virtud de comu-
nicarnos la emocién de lo bello. Tienen el valor
de despertar en nosotros la alegria de la belleza.
Una alegria que también es necesaria a todo el
pueblo. Una alegria que también es necesaria a
la Revolucion como una fuerza mids para su firme
consolidacion, mejor desarrollo y definitivo triunfo
en la lucha contra el imperialismo retrogrado y
explotador.

Aquéllos creen que solamente se debe pro-
pugnar cierta musica porque, en verdad, dudan
de la capacidad del pueblo. para apreciar mani-
festaciones mas sutiles del arte. Porque no tienen

fe en la profunda sensibilidad artistica del pueblo.
Estan equivocados,

Estancados—por limitacion individual—en un
corto periodo historico del romanticismo musical,
quisieran estancar a todo el pueblo en el estrecho
reducto de un gusto personal que llegan a convertir
en dogma. Quisieran que sélo se escucharan las
obras de aquella época o las hechas ahora g 1a
manera aquélla. Niegan la experimentacién y lg
innovacion en el arte. Niegan el desarrollo de
Niegan la esencid
contradictoria de la vida. Niegan la dialéctica.

Niegan el progreso. '

las nuevas técnicas artisticas.

Pero estan equivocados.

Debemos apresurar nuestra actividad /ejn.f*osu '
de lo artistico para que el arte llegue a nosotros
a través de una mdas clara comprension nuestra
de lo que es, a través de una mds fina y amplia 4
sensibilidad nuestra para todas sus manifestaciones,
En definitiva, somos nosotros, el pueblo que va a ¢
las fdbricas, que cultiva la tierra, que defiende .
a la Patria, que produce obras artisticas y cien-
tificas, que crea toda la riqueza material y espi-
ritual, quienes diremos la UGltima palabra. Estu-
diemos mucho. Estudiemos sobre arte y, asi, ol
ejercirur.el derecho que tenemos a entrar en con-
tacto con todas las obras artisticas creadas por
la humanidad en todos los tiempos, podremos apre-
Eso es lo

-

ciarlas mejor, podremos decidir mejor.
revolucionario

—El verdadero arte soviético,
proletario. debe ser comprensi-
ble a las grandes masas. ;Cierto
o no cierto?

Cierto y no cierto.

Es cierto, pero con un correc-
tivo aportado por el tiempo vy la
propaganda. El arte no es arte
para las masas desde su naci-
miento, se convierte en un arte
para las masas, como resultado
de una suma de esfuerzos: del
andlisis critico de su validez y de
su utilidad, de la difusion organi-
zada por el aparato del Partido
y del poder en el caso en que esa
utilidad fuera reconocida, de la
seleccion del momento justo pa-
ra hacer penetrar el libro en las
masas, del acuerdo del problema
de un libro con el punto de ma-
durez de esos problemas en las
masas. Mientras mdas alta es la
calidad del libro, mas se adelanta

a los acontecimientos,

Viadimiro Mavacovski




Graziella Pogolotti

QUE

ES LA

CRITICA

La palabra eritica tiene enire nos-
otros un sentido negativo. El que criti-
ca suele ser un individuo siempre insa-
tisfecho. que anda husmeando defectos
y errores para ensanarse con ellos.

Esa opinioén, bastante difundida por
cierto, oculta el verdadero sentido de
la labor que corresponde a un critico,
limita su actividad y no tiene en cuen-
ta ‘el papel que le toca, situado entre
el autor, la obra creada y el publico,
el de hoy y el de manana.

No vamos a tratar de establecer aqui
una definicion de critica, tarea siempre
dificil y digna de empresas mayores.
Trataremos de delimitar su carnpo, de
senalar cual es su papel.

Digamos, para emplear un término
con el que nos hemos familiarizado mu-
cho, que hay en toda critica varios ni-
veles. En el primero, el de un radio
mas amplio y una efectividad inme-
diata mavor, la critica va unida a Ja
divulgacicn, es una forma de educacion.
La enconiramos con frecuencia en el
periodismo cuando en un articulo que
comenta un libro, vma obra de teatro,
una pelicula se destacan de una mane-
ra sumaria, los aciertos y los errores.
De esa manera se orienta al lector y
se le ensefia a ver. Es lo que también
hace un buen maestro cuando explica
a sus z2lumnos la obra de un poeta.

Otro nivel y otras aspiraciones tiene
la critica que se dirige a un publico
mas restringido y gqgue procede a un
analisis en profundidad de la cbra en
cuestién, atendiendo a su raiz histori-
ea, a laz influencias de distinto tipo que
se manifiestan en ella, tratando de de-
finir el estilo del autor, buscando una
razon a sus aciertos y a sus desaciertos,
investigando las intenciones del crea-

dor y analizande la medida en que fue-
ron cumplidas. Trata, en suma, de apun-
tar lo que pueda haber de permanente
en una obra determinada, de descubrir
su verdadero significado.

Existe tarnbién la eritica erudita, he-
cha por especialistas, que generalmente
se dirige a un circulo ain mas restrin-
gido, pero que aporta casi siempre una
suma de datos que facilitan la labor de
los profesores y de los criticos menos
pacientes.

En cvalquiera de sus niveles. la eri-
iica implica una concepcion filoséfica
de la realidad. Es decir, la orientacion
del trabajo de un critico, su analisis de
una obra determinada, el que insista
preferentemente sobre ciertos aspectos,
dependen de que ;:1 critico sea mate-
rialista o idealista.

Los eriticos marxistas emplean un
meétodo cientifico que tiene en cuenta
la teoria marxista del arte. El analisis
sitia la obira en su ambiente, el de una
sociedad viva en su proceso de transfor-
macion. Las obras de arte verdadera-
mente significativas expresan una épo-
ca determinada, a traves del poder crea-
dor del escritor o del pintor. "E! Arte”,
dijo Marx, “es la mas alta alegria que
el hombhre se ofrece a si mismo”. Pero
es también un medio eficaz que tiene
la sociedad de tomar conciencia, un
espejo en que se reflejan "las inquielu-
des del momento y la aparici6n de nue-
vos ideales.

Toda critica marxista parte, pues, de
las tesis fundamentales del maierialis-
mo histérico. De ahi el que pueda, en
ciertas ocasiones, ayudar al creador a
salvar ciertas limitaciones de su obra,
a hacerle sentir mejor las contradiccio-
nes y los aspectos negativos derivados
de la penetracion ideolégica de la bur-
guesia.

De acuerdo con esto, el papel del
critico marxista resulta de gran impor-
tancia, va que no es simplemente un
intérprele de la obra realizada, sino
a veces puede tener un papel positivo
en relacion con la elaboracion de la
obra misma.

Sin embargo, esta posibilidad hace
que la critica pueda ser un arma de
doble file, extremadamente peligrosa
cuando no se maneja con cuidado. La
relacion entre base y superestructura
es una relacion dialéctica muy comple-
ja. Con rnucha frecuencia, han sido pre-
cisamente los marxistas quienes con un
concepto sirnplista y mecanico de estas
relaciones han caido en un dogiatismo
estrecho que ha tenido consecuencias
desastrosas tanto en el arte como en la
literatura. Eso sucede cuando el eriti-
co parte de conceptos generales —que
deben constituir la base de su método
de trabajo— y los aplica sin tener en
cuenta las caracteristicas especificas de
la obra esiudiada, sin tener en cuenta
que cada obra es un hecho real al que
se debe conceder atencion preferente.
Cuandn los criticos caen en estcs erro-
res, su influencia puede resultar nega-
tiva, pues en lugar de orientarlo, cohibe
al artista.

Otro peligro que amenaza la critica
es el llamado sociologismo vulgar. De-
finir el ¢onienido clasista de una obra
es parte de la tarea que corresponde a

la crifica. Pero no se reduce a eso. Y
no es suficiente tampoco indagar el
“mensaje” de una obra. No basia con
decir gue una obra es ‘“decadente” o
“burguesa”. Hay que buscar las raices
de esa ideologia, descubrir sus fisuras,
los elementos que anuncian la aparn-
cion de nuevas ideas. Muchas obras
“decadentes” llevan en si el rechazo
de la sociedad en que nacieron. Y, so-
bre todo, no debe perderse de vista que
se trata de una obra de arte que, para
ser valedera, ha de reunir una serie de
requisitos que determinan su calidad.

En todos los Museos del mundo hay
enormes Jepositos llenos de inmensos
cuadros que, con la mejor intencién
del mundo, quisieron reflejsr la lucha
de los pueblos por su emancipacion.
Hay dns obras maestras gue por 'su ca-
lidad y por su pureza expresiva se han
convertido para nosotros en simbolo de
esa lucha: Los fusilamientos del 2 de
mayo de Goya, hijo de campesinos, y
La barricada de Eugenio Deiacroix,
hijo de un gran burgués.

Como ninguna otra forma del traba-
jo intelectual, la ecritica refleja las ca-
racteristicas de la ideologia dominante.
En nuestro siglo XIX, cuando ¢l inte-
rés de la hurguesia criolla coincidia, en
la lucha contra Espafia, con el interées
general del pais, se produjo un impar-
tante movimiento critico. Las tertuhas
de Domingo Delmonte, la acogica y las
orientaciones que alli recibieron los es-
critores de la época, constifuyen una
pagina importante en la historia de
nuestras letiras. El siglo cierra con la
presencia, en la critica, de dos figuras
de la talla de José Marti y de Enrigue
Pifieyro.

Nuestro siglo, en cambio, no llega a
ofrecernos una tradicién equivalente.
Se trata de una consecuencia del siste-
matico proceso de negacién de nuestros
valores. Eniregada al imperialismo,
nuestra burguesia se limito a recibir
los productos que venian ya preparados
del extranjero. Los artistas continuaron
solos su heroico esfuerzo creader v los
contados criticos no dispusieron de los
indispensables medios de divulgacion.

Nuestra revolucion socialista ofrece
ahora las condiciones adecuadas para la
aparicién de una critica comprensiva
y fundada sobre métodos cientificos,
que tanta falta nos hace.
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Clara Porset

El arte en

la vida diaria

Las corrientes que crearon temporal-
mente rigidas demarcaciones entre las
llamadas bellas artes y las artes utilitarias
van desapareciendo, por fortuna, para dar
paso al concepto del arte sin limites ni
jerarquias que ha prevalecido siempre den-
tro de las culturas muy integradas.

Volvemos a tomar conciencia de que
el arte debe estar intimamente ligado a
la vida, y de que lo mismo podemos de-

rivar satisfaccion estética al comtemplar

una pintura o una escultura de calidad
que al percibir la perfecta adaptacion a
la mano, y la pureza de forma, de una
cafetera de adecuado disefo. En uno y
otro caso encontramos belleza, pero sera
la bella cafetera la que nos afectard mas
integra, directa y sutilmente.

Ademids, la forma util va facilmente

adondequiera que se realicen actividades
humanas. Entra a nuestras casas y se si-

taa en la cocina o en la sala; rodea al
maestro y al nifio en la escuela y al obre-
ro en la fabrica; acompana al investigador
en su laboratorio y al campesino en sus
faenas agricolas. Una simple cafetera o
una silla, un libro o una maquina, una
probeta o un tractor se convierten de este
modo en constantes e inapreciables
vehiculos de belleza.

Pocos medios mas eficaces para dar
bienestar al pueblo y para contribuir a
su ascenso cultural que el objeto que lo
acompafa en todas partes, sobre todo si
el objeto satisface nuestra doble necesi-

dad de que funcione bien y de que tenga
una apariencia que responda a nuestro
sentido de la forma. Y si participa del
caracter formal del espacio arquitecténico
que lo acoge, o puede al menos identifi-
carse con él, el objeto —cuchara, vaso,
sillén o tela— se convierte en factor im-
portante de la influencia formativa que el
espacio arquitectonico puede y debe tener.

A la par que se estructura en Cuba
la nueva sociedad, parece consecuente que
se generalice en ella la produccién y dis-
frute cotidiano de la ferma funcional que
tiene también valores formales. Lo prime-
ro queda principalmente en manos de la
industria, que tiene la misma potenciali-
dad de crear formas de expregidon visual
con sus mdaquinas que el artesano con sus
herramientas manuales y que, como valor
adicional, hace asequible a las grandes
masas el costo de los objetos, por su pro-
duccién en serie. Lo segundo es cuestion
de saber ver. Y el ver con justeza proviene
del gusto.

Pero ese buen gusto, del que se habla
con frecuencia como creador de milagros,
al parecer pc- mera “inspiracién”, no es
una facultad que se hereda, pero si pue-
de ser innata y llevarse a extremos de
refinamiento al cultivarla. El gusto es
vida y madurez internas, pero para com-
pletarse necesita casi inevitablemente de
continuadas influencias exteriores.

En este momento cubano de amplias
aspiraciones culturales, el objetivo con-

En la nueva sociedad
Divulgar la cultura de la forma

cienté de producir formas para el uso
diario, de funcién perfecta de belleza vi-

sual, adquiere vigencia extraordinaria. Y,
en igual medida, el cultivo del gusto en

el pueblo que, en definitiva, es quien va
a precisar los valores intrinsecos, y de
distinta indple, que puede tener un tabu-
rete o una fuente, y quien va a disfrutarlo
en uso cotidiano.

Este objetivo no es otra cosa que el
propdsito de producir y divulgar la cultu-
ra de la forma, que es un aspecto muy
significativo del proceso cultural coniem-
poraneo.

A través de ella, tendremos habitacio-
nes, escuelas, talleres y oficinas en los
que habra arte en todo.

Y serd el dia en que podamos decir
que el arte ha sido dado al pueblo em
todas las circunstancias de su vida diaria,

Samuel Feijoo

QUE ES

Se sabe que "arte popular” es la no-

Los cred, repetimos, el pudblo llamado

EL ARTE

POPULAR
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bleza de la expresion loegrada por los
creadores de un pais, experimenlados en
esos quehaceres llamados "artes'. Tales
quehaceres son atrayentes, bellos, difi-
cultosos para el inepto y el mediocre, y
m-s faciles v cautivadores, pero siempre
duros y nacesitados de paciencia, rigor e
inteligencia, para el verdadero creador.

Este artista, o individuo capaz de rea-
lizar un arte verdadero, sale siempre del
pueblo, ¥ a sus valores, a su estilo res-
ponde.

En Cuba, el pueblo "analfabeto’ cons-
truyd lo mejor de su expresion nacional
hasta hoy: la musica cubana. (Claro que
este pueblo era anallabeto en fodo me-
nos en musica: en ella poseia una cul-
tura creadora admirable.) Y la construyd,
en el siglo pasado, bajo la opresién es-
pariola, sin escuelas y en total abando-
no. T~ misica cubana no se gestd en el
Teatro Tacdn: vino de las provincias ca-
lientes, vividas. Asi ocurrié con los her-
mosos danzones, el decimerio gallardo,
la dicharachada, la tremenda cuentisti-
ca, el refranero, etc.

“anallabsto”, el cue no lefé otros libros
que los del alma del pais. Es decir, que
la cultura es un fenémeno de la natura-

_ leza humana, que sobrepasa muchas ve-

ces trabas rigurosas. ¥ nadie enlienda
que ser “analfabeto” pueda bensficiar
a nadie. Sino que, a pesar de esia con-
dicion alrentosa, los humildes cubanos
de ayer lograron una expresion nacional
legitima, un arte verdadero.

Pero hay ofro pueblo que pudo ilus-
trarse de otro modo, leyo buenos libros,
vio museos, oyo grandes orquestas, pu-
do cultivarse. La mayortia denlro de la
miseria econdmica, como un Marti, un
Casal, un Luaces, por ejemplo, en 2l si-
glo pasado, haciendo su gran trabajo a
impulsos de una sensibilidad artistica
avida y poderosa que los elevéd por su
sola fuerza natural y de wveras maravi-
llosa sobre las tremendas dificultades so-
ciales de la época. Los ricos, generalmen-
te, aungue gozaron de todas las oportu-
nidades, viajes, museos, biblioleca, etc.,
poco o nada importants produjeron 2n la



ica.
% Esios ciros ornlislas del pueble que pu-
< dieron © quisieron lirmemente cullivarse,
bebiende en la cultura universal, son
% dencminados “culios”.

¥ aulture nacional en cuanic a creacion ar-
E- listi
&

Ferc nc hay diferencia en la condi-

;\Cién ni en la savia. Pertenecen al tron-

co del pueblo. Resulian gajos del mis-

me fronco “cullos” verdaderos y popu-

“ Jores verdaderos, pues son represenian-

7 es de lee misma expresién artistica. Nee
" die se engarie.

Lc pencsc es, lante en unos comc en
oircs, €l pobre arle, la mentira o el dis-
" fraz del arte. O la desvirtuacién de la ex-
presién natural de un pueblo: la alimen-
focion exclusiva de extranjerias nc le-
cundanies, el robe de estile, la influen-
cia destructiva de los maestros europeos,
por ejemplo, sin asimilacién o un esiilo
cubone, pueste que cubanos universales
somos: no hombres cerrados en una iol-
sa cubania ne ligada ¢ una humanidad
a lo cual perlenecemos y deniro de la
cual ‘nics cullivamos, deleilondones y
orrendiendo con su aran arle, habide en
los ziglos.

El tema es sencillo, pues. El arle popu-
Jor es el arle verdaderc —fijdios bien—
de ung nacién cualquiera; aquel que ex-
presc en sus varios modos el ser nacio-
nal, el saber y el sabor de un pais, hen-
henchide por inleligencia, desireza y be-
leza. Belleza, porque sin belleza nc hay
arfe gue valga.

Belleza. Elle es una consiante, vor

ejemplo cercanc, en los irovadores cam-
pesinos, que soben muy bien que al arte
nay que habaojarle, ganarlc en expe
riencia, sensibilidad y amor. Es asi gue
canilan (décimas de Modesic Genzalez,

a

El cubanilc” de Cienluegos):
Las cosas hay que pensarlas
y después de ser pensadas
ser por deniro repasadas
para en el alma llevarlas.
Y despues de analizarlas
comc un libro de rigores,

de angustias y sufrimienios,
saber si los pensamienilos
son espinas o son flores.

Es decir: no hay que conliarse a lo
facil. Hay que "analizar”. Hay que dis-
linguir. La obra de arle es un fiabajo
large y duro. Perque de lo que =e hra-
ia (refiriéndose el frovador acul a la deé-
cima) es de leagrar .una belleza come
pletia:

Hacer una piedra lina

del verso que improvisemos...
y de esa ferma honraremos

la décima campesina.

Esla belleza que ampara al arle, es
a veces elusiva, pero el verdadero ar-
tista =abe oblenerla muchas veces para
dejar a su pais el legado de un arle
que le honrard. Una obra de arle, pues,
no debe ser chapucera. Cada creador
pone sus ideas y su talento bajc el ce-
Josg amparc de una estética fiel. La
medioccridad no triunfa al cabe. Puede
hober la época floja del arte humane,
verc lc que no puede haber es medic-

Mucheocha guajira
El arte verdadero sole del pueblo

cridad triunlanie demasiado tiempe. Ello
es anlihumanc, Y le antihumarnoe, le un-
tipueble verdaderc, perecerd. Sea el ar-
te popular, sensalo, equilibrade y Jeliz,
y dé gloria al pais en que se engendid
v crezca, radianie con su riokleza com-
cleto.

Maria Teresa Freyre
El pueblo
vy la
lectura

El libro es uno de los factores mas eflicaces
entre los que contribuyen al proceso cultural
de un pais. Se comprende, por lo tanto, que un
pueblo sera culto en la medida en que se le
facilile la lectura de los buenos libros.

Exisien muchos paises donde coexisten una
casta privilegiada y minoritaria con facil ae-
ceso a la cultura y muchedumbres de moder-
nos ilotas, privados no solamente del “lujo” de
la lectura, sino hasta de pan para sus hijos y
de techo bajo el cual puarecerse,

En la Cuba de los tiempos anteriores a nues-
ira Revolucion Socialista, los instrumentos de
la cuitura: escuelas, bibliotecas, museos, tea-
1ros, cines, etc., soélo llegaban a las masas
pepulares en una proporcién que, por exigua,
era ridicula. Se habia montado en nuestro pais
una farsa grotesca dirigida a hacer creer que
Ja cultura estaba en manos del pueblo, cuando
en realidad sélo una parte minima de éi go-
zaba de este beneficio, del cual quedaba ex-
cluido enm su inmensa mayoria nuestro cam-
pesinado.

En }Ja Cuba de hoy este pancrama ha expe-

rimentado una transformacion total y profunda.
Una de las metas esenciales del Gobierno
Revolucionario es llevar Ja cultura hasta los
ultimos rincones del territorio nacional. Y
cifiéndonos en este articulo al tema que nos
concierne, es oportuno sefialar el proposito de
la Revolucion de facilitar la lectura, }Ja buena
lectura, a las grandes masas de la poblacion
cubana, hasta ayer privadas de ese beneficio.

Pero aun cuando exista, como ya estd ocu-
rriendo en Cuba, la facilidad de procurarse
libros, cabe que el hombre se pregunte en
ciertos momentos: ;por qué leer? ;para qué
leer? ;como leer?

Puede decirse que en una sociedad individua-
Jista el hombre lee sdlo para si, por el placer
que ello le proporciona, vy va esto es una jus-
tificacion suficiente de su lectura. A medida
que el individuo lee maéas, lo hace mejor, va
superandose y entra en posesion de sus facul-
tades méas relevantes. Ayudado por el libro
penetra en diversos dmbitos que no puede co-
nocer por ningun otro medio: ya sea el mundo
del pasado, si sus aficiones lo llevan a lecluras
historicas, o el de las viencias, que le permiten
comprender cabalmente todo cuanto lo rodea,
o el de las artes y la literatura, que afinan su
sensibilidad y despiertan sus mejores senti-
mientos. Cuando el hombre estd en la compa-
fia de un buen libro, se va superande mediante
el dialogo—porque eso debe ser la lectura—
con el autor cuva obra tiene entre las manos.

En la sotiedad de tipo socialista va el
hombre lee con otros fines. No lee solo para
si; ahora realiza su lectura con un doble pro-
posito. No va buscando tnicamente €l placer
que ella proporciona, sino que lee también
para ocupar su puesto en la sociedad con una
mayor preparacion y con la mira de serle atil.
Ya no se pregunta: por qué leer, para qué leer,
Ahora sabe que ademas de experimentar indi-
vidualmente el placer espiritual -que la lectura
proporciona, estd realizando un acto Gtil a la
sociedad en que vive., Esta le tiene asignado
un puesto desde el cual aportard a la comuni-
dad un trabajo eficaz que redundari no sélo
en su provecho personal sine en® beneficio
para todos.

Ya han desaparecido las dos primeras pre-
guntas: por qué Jeer, para qué leer; va sabe
cuales son las razones que lo llevan a hacerle
v la ventaja social que reporta su actividad de
lector. Queda por contestar la Gllima pregunta:
como leer.

Cuando una persona se inicia en la lectura
debe comenzar buscando un libro que le re-
sulte facil, que no lo obligue a realizar un
esfuerzo excesivo y desagradable. Es preciso
que vea en la Jectura la oportunidad de ir
ascendiendo, poco a poco, desde ]la base hasta
la cima de una altisima montafia que no debe
escalarse jadeando, sino deteniéndose de treche
en trecho para contemplar el hermoso pano-
rama que a cada paso se ofrece con perspec-
tivas cada vez mas vastas. :

Asi sin interrumpir ni un solo dia la ascen-
sion, levendo cotidianamente aungue Sea me-
dia hora si no se dispone de méas tiempo, debe
proseguir ese largo y fecundo camino gue le
proporciona la oportunidad de mejorarse sin
tregua, de disfrutar de uno de los placeies
mas genuinos que nos brinda la vida, v de
comprender mejor cudl es su papel en la
nueva sociedad que Ja Revolucion esta for-
jando.

Recordemos que nuestro lider, Fidel Casiro,
preocupado por que cada revolucionaric lo sea
por intima conviccion, ha dicho en unc de sus
discursos: “Nosotros no le decimos al pueblo:
cree, nosotros le decimos: Lee", Estas palabras
han penetrado hondamente en el corazon del
pueblo, v por eso el Consejo Nacional de Cul-
tura, a través de su Direccion General de
Bibliotecas, la Uniém de Escritores v Artistas,
Jos organismos de masa y todos los nucleos
revolucionarios del pais hacen suya la con-
signa por la cual se viene luchando desde
comienzos de la Revolucion: Pongamos el Jibro
en manos del pueblo.

Por eso el Consejo Nacional de Culura
creara el préximo afio a los Libreros Populares
que se encargaran en cada barrio ¥ en cada
cuadra de crear habitos de lectura, prestar
libros y orientar una discusién minima scbre

“}o leido. Asi llegard Ja coltura al pueblc de

acuerda con nuesira Revolucién socialista.
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PINTURA CUBANA

EN LOS PAISES SOCIALISTAS

1962 fue un afio que casi no conocié la pri-
mavera. Ya abril estaba muy avanzado y en
Praga seguia pesando la niebla sobre las torres,
los dias eran frios y himedos y los retofios
asomaban penosamente entre las ramas grises
de los arboles,

Al fin habian llegado las cajas que conte-
‘nian los cuadros cubanos que habrian de ex-
ponerse —cumpliendo convenios culturales—
en las capitales de la mayor parte de los paises
socialistas europeos. Por primera vez, patro-
cinada por el Consejo Nacional de Cultura y
la Unién de Escritores y Artistas, una exposi-
cion de pintura cubana iba a recorrer el mun-
do socialista.

En el momento de abrirse las cajas sentia-
mos —como siempre— cierta tension de solem-
nidad en el ambiente y cierta aprehensién. Ve-
nian obras de Angel Acosta Lebén, Adigio Be-
nitez, Servando Cabrera Moreno, Hugo Consue-
gra, Saivador Corratgé, Sandid Darié, Antonia
Eiriz, Carmelo Gonzilez, Fayad Jamis, Guido
Llinas, Raal Martinez, Luis Martinez Pedro,
Rail Milian, José Mijares, Pedro de Orai, Amelia
Peldez, Umberto Pefia, René Portocarrero, Ma-
riano Rodriguez, Loléo Soldevilla, Juan Tapia
Ruano, Antonio Vidal, Orlando Yanes.

Veintitrés pintores, noventa y nueve cua-
dros.

Casi todas las figuras mas representativas
de nuestra plistica contemporanea. Artistas que

comparten con nosotros, en todo momento, el
trabajo creador y la lucha por la defensa pa-
tria y por la construccion de una nueva socie-
dad. Figurativos, abstractos o surrealistas, pin-
tores que estin firmemente integrados a nues-
tro proceso.

Era, sin dudas, una exposicion polémica. Un
reflejo cabal del presente panorama de nuestra
pldstica. No un recuento his*Jrico, sino un com-
pendio, tomado sobre l. vivo de lo que hoy se
produce entre nosotros. 2

¢Qué acogida tendrian esos cuadros en pai-
ses de diferente tradicion, de distinto clima
artistico? ¢Serian comprendidos los que noso-
tros considerabamos nuestros mejores pintores?
Quizis algunos no tuvieran repercusion por sus

referencias demasiado locales y otros por afi-
liarse a tendencias internacionales, de sobra
conocidas.

Pero cuando comenzaron a abrirse las cajas,
supimos que la batalla habria de ganarse. Fue
una explosion de luz y de sol, una expPasion
fuerte y dindmica, joven, vigorosa que i:&ia
en la atmdsfera de ensueno de Praga.

Para nosotros resultd una extraordinaria lec-
cion. Nos acercamos con nueva mirada a nues-
tra plastica y comprendimos lo que hasta en-
tonces la excesiva cercania nos habia impedido
advertir. Por enc&\a de la vecindad de tenden-
cia que acerca a muchos de nuestros artistas
a corrientes internacionales, existe una esen-
cial comunidad que los vincula estrechamente
entre si.

PRAGA

La exposicion tuvo lugar en la sala de la
Unidn de Artistas Checoslovacos, situada sobre
el rio Vitava, en pleno centro de Praga. Inau-
gurada por el viceministro de Educacién y Cul-
tura, Kristek, recibié en su primer dia una nu-
trida representacion de la prensa y del cuerpo
diplomitico.

En las dos semanas subsiguientes, hubo un
constante desfile de visitantes, obreros, estu-
diantes, artistas. Gentes que venian movidas
por su amor a Cuba, por una insaciable cu-
riosidad por conocer cuanto estuviera relacio-
nado con nuestra vida y coen nuestra cultura.
Sentimos aqui, por primera vez, lo que habria
de repatirse una y otra vez en nuestro recorri-
do por seis paises: el nombre de Cuba produce
en todas partes fina reaccion de amor, de sim-
patia extrema, de verdadera admiracion Y
nuestra plastica se presenta a los ojos de to-
dos como algo inesperado. “No sabiamos que
tenian ustedes un movimiento tan maduro, de
tanta calidad. Apenas conociamos algo de la
pintura mejicana... Los felicitamos...”, nos
decian en general los visitantes,

A veces veiamos por el salén a un artista de
fama, a alguno de los que suelen representar
a Checoslovaquia en el extranjero. Conociamos
y respetibamos su obra. Habiamos conversa-
do en su estudio y habiamos podido apreciar

su cultura y su conocimiento artistico. Lo veia-
mos recorrer la sala, acercarse a cada una de
las telas expuestas, quitarse los lentes, exami-
nar la factura de un cuadro, alejarse y volver-
s a aproximar,

-Ya antes, mientras duraba el montaje, pudi-
mos apreciar el entusiasmo de los artistas che-
coslovacos. Tenian reunién en otra parte del
edificio. Al principio, unos pocos se acercaron
a nosotros para pedirnos autorizacion para ver
los cuadros. Habia mucha curiosidad, nos dije-
ron. Primero fueron dos o tres y, al cabo, una
procesion incesante. Alpunos iban y venian,
trayendo cada vez a un nuevo grupo de com-
pafneros.

Amigos de Cuba y estudiantes de espafiol
—casi todos se han acercado a nuestra lengua
por amor a Cuba— tuvieron un vinculo mas
estrecho con nosotros. Intérpretes voluntarios,
andaban entre los grupos, le iban tomando el
pulso al ambiente y nos traian noticias del
comentario del publico.

Jiri Weiss —el director de Romeo, Julieta y
las tinieblas— estuvo varias veces con gentes
del cine. En su espafiol que a veces se mezcla
con otras lenguas, nos decia de los comentarios
favorables que habia escuchado en su mundo
y evocaba a los artistas que habia conocido
en la Habana, a Portocarrero, Milidn, el aparta-
mento junto al mar y la pintura de ambos.

Otras veces, eran caras conocidas. Actores
que habiamos visto desde una luneta, los de la
Pantomima de Fialka, los jévenes y entusias-
tas organizadores del teatro negro.

Sin embargo, aunque ese mundo fue el que
tuvo mas contacto con nosotros, el grueso de
los 7,500 visitantes que en menos de quince
dias pasaron por la exposicitn estaba constitui-
do por obreros —no debe olvidarse el alto ni-
vel cultural del proletariado checo— y estu-
diantes. Algunos mostraban su desconcierto
ante ciertos cuadros, pero la actitud general
era de respeto y con mucha frecuencia, de ad-
miracion. Muchos se acercaron a nosotros y
nos lo expresaron verbalmente. Los mas deja-
ron sus impresiones en un libro que refleja,
mejor que la critica, la verdadera reaccion del



en Prage
Una razén mas para querer a Cube

En Bucarest
Cubg vive y pinta en el siglo veinte

publico. Los reparos se expresan de manera
cruda, pero el entusiasmo es la nota dominante.
Entre muchas frases, la que mas hondamente
nos impresiond, la que nos produjo mayor sa-
tisfaccién reza asi: “Una razon mas para gue-
rer a Cuba”.

Eso habia sucedido en un pais que cuenta,
especialmente en los afos de entreguerras, con
una excelente tradicién plastica, en la que des-
cuella Kupka, pero donde se encuentran igual-
mente personalidades notables y divergentes
como las de Fmil Filla, Frantisek Tichy, Joszef
Capek. A todos ellos €l pueblo checo rinde aho-
ra homenaje en las salas recién inauguradas
de su galeria de arte moderno.

BUDAPEST

La pequeha Europa sorprende siempre por
Ja multitud de cuituras y tradiciones que
comparten un territorio relativamente breve,
Lo que se hace todavia mas notorio en Centro-
europa.

Praga y Budapest: dos mundos enteramente
diferentes. Praga, su castillo, las escaleras que
bajan al rio, el sabor barroco y romantico de
la Mala Strana, la ciudad vieja, las torres y la
neblina. Budapest inmensa, los cafés, los bu-
levares —uno, sobre todo, hace pensar en el
Boulevard Haussmann—, el espresso a la ita-
liana, el vino Egger o del Balaton: un Paris
centroeuropeo, mas amable que el original, un
togue sentimental de vez en cuando —aunque
sin sensiblerias de violines—. <

A los pocos dias, en una alegre combinacién
tipografica en blanco y azul, comenzaban a
aparecer los affiches —Kubai Festete Kiallitas,

. exposicion de pintura cubana— enire anuncios

de teatro y de cine, sobre las columnas que a
ese fin existen en las esquinas de los bulevares
—eomo en Paris, también—. o

Los cuadros se instalaron en el Museo Ernst,
institueion de viejo prestigio, -que consagré a
mrichos de los pintores hingares de la presen-
te eenturia y en sus palabras de apertura, el
Presidente del Instituto de Relaciones Cultura-
les, Joszef Bognar seialo, entre otras cosas, la
importancia de la exposicién eubana, como
muestra de la integracién de les artistas a la
Revolucion.

La aprobacion de la prensa fue undnime. Pe-
FO quizds la experiencia mis interesante y alec-
eienadera la hallamos en un eambio de impre-
siones sestenido con les dirigentes de la Union
de Artisitas Hingaros.

La circunstancia era particularmente feliz,
En los dias en gue se presentaba por primera
vez una exposicion de piatura eubana, perma-
necia abierto, en otra parte de la ciudad, el
X Salém de artistas hungares, que incluia
pintura, grabado, escultura, cerdmica y ejem-

plos de integracion de las distintas aries a la
arguitectura.

Se hacia posible, pues, €l intercambioc de ex-
periencias, en un momento en gue los artistas
hingaros andan en busca de nuevos hori-
zonles y muchos entre ellos se inquietan por
las posibilidades de un realismo libre de for-
mas académiogs y convencionales. Algo de cra
inquietud y de esos tanteos habiamos podido
percibir en la mencionada exposicién anual.
En sus palabras, los artistas fueron ain mas
audaces que en sus cbras, mostraron sin re-
servas su entusiasmo por la pintura cubana y
de modo particular por las obras que tomaban
un camino cercano a sus propias inquietudes:
Yanes, Mariano Rodriguez, Servando Cabrera
Moreno, Portocarrero, Antonia Eiriz, Umberto
Pena y por algunos no figuratives, Consuegra,
Raul Martinez, Martinez Pedro, el surrealista
Acosta Ledn.

En Hungria tuvimos también la oportunidad
de ensayar de manera sistematica algo que ya
Jhabiamos hecho en Checoslovaquia. Se trata
de poner en contacto a los becados cubanos
—técnicos y universitarios— con la cultura de
su pais. Son cientos de jovenes que se encuen-
tran distribuidos entre todos los paises so-
cialistas y que descubren ahora —junto a los
conocimientos técnicos, la importancia de un
mundo —teatro, musica, artes plasticas— que
hasta ahora les habia sido vedado.

“Yo no sabia que en Cuba habia tantos pin-
iores”, nos diria mas tarde, en Rumania, un
estudiante cubano. “La verdad es que lo umi-
€0 que conocia hasta ahora era Guillén. Y eso,
después del triunfo de la Revolucion™.

Ahora, la lejania les hace sentir mas profun-
damente este vacio que la pasada politica de
negacién cubana dejé en su formacion. Lo sien-
ten ain mas cuando perciben en otros jovenes,
sus companeros de diferentes nacionalidades,
€l ergullo de la cultura patria. Miraban los
evadros con atencién, iban aprendiendo nom-
bres y fechas. Algunos regresaban varias ve-
ees y los veiamos conversar con los visitantes
nativos, en la lengua recién aprendida, - "lar
de los cuadros, de su pais, de la revoivc o,

“n menos de dos semanas, 4,700 personas,
Un piiblico entusiasta, que trataba de salvar la
tremsnda barrera del idioma. Nos agarraban por
una manga, Ros llevaban junte a un cuadro y
trataban de expresar em gestes sus sentimien-
tos. Una buena cifra, si se tiene en cuenta que
estidbameos compitiendo con la Feria Industrial
de Budapest donde Cuba, también por vez pri-
m-+~_ ectaba renrecr=' "~

S

“Bravo!" decia con eniusiasmo Vania Deche-
va marcando fuertemente la erre, a la manera
eslava. Estibames sentados en la galeria don-
de se exponian sus cuadros, pero con modes-
tia excepcional en un artista, habia gquerido,
mas que hablar de sus propias obras, conocer
a2lgo de la pintura cubana. Se habia formado
alrededor nuestro un pequefio grupo —jdvenes
artistas y estudiaates. De mano en mano iban
pasande las fotos y ejemplares de los catilogos
bulgaro y checoslovaco, los mas completos.

Asi, a los pocos dias de haber llegado, andé-
bamos por el centro de Sofia como por casa,
encontrando conocidos en cada esquina o a la
hora del café turco, en taza pequena. Aunque
el frio persistia, el verano habia comenzado
oficialmente y todos se preparaban para la tem-
porada de Varna. Une tras otro, desfilaban los
autobuses cargados de turistas alemanes, che-
cos o polacos, en busca del Mar Negro. Los es-
tudiantes ya habian recogido sus bartulos, pe-
ro al atardecer toda una multitud joven, obre-
ros, campesinos, se volcaban sobre las calles de
Sofia, en la atmésfera cargada de perfume de
Jos jardines y las avenidas en flor.

Cuando una tarde el viceministro de Cultu-
ra Budev inauguro la exposicién, habia ya una
calida atmodsfera de expectacion y simpatia.
Estdbamos en el antiguo palacio de los reyes
de Bulgaria, hoy convertido en Galeria Nacia-
nal. Cruzando la calle se encuentra el Mauso-
leo a Dimitrov, otra sefal de los tiempos. Cer-
ca juegan los nifios, los mismos gue algin dia,
anudado al cuello su paifiuelo rojo de pione-

ros, vendran a rendir homenaje al gran diri-

gente comunista.
Un dia, casi al marcharnos, tuvimos una re-
wnién con los pintores bilgaros para mosirar-
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les algunas reproducciones de obras de artis-
tas nuestros del pasado que les permitieron oh-
tener una vision panoramica del proceso evolu-
tivo de nuesira plastica. La sala se habia lle-
nado de una enorme concurrencia, hombres y
mujeres de todas las generaciones: los que ¢o-
nocieron el Paris de los anos treinta y tras
una estancia mis o menos prolongada decidie-
roa volver a servic a su patria con su obra; los
que formados en un ayer todavia cercano su-
frieron las experiencias de la clandestinjdad y
comenzaron a pintar entre el desasosiego de
[a militancia; los mas jovenes, que ya hoy tie-
nen el privilegio de la entrega serena al traba-
jo creador. Circunstancias distintas que han ido
forjando actitudes difereates, pero nunca di-
vergentes.

En aquella sala de Sofia se encontraban tam-
bién, venidos expresamente, los artistas que
habiamos conocido en Plovdiv y que nos ha-
blaron de sus proyectos, de sus viajes, de los
pintores italianos —de Guttuso, de Vedova, de
Burri—, puesto que aqui como en todo el mun-
do socialista Italia estd ganando terreno, en el
ambiente intelectual sobre Francia, todopodero-
sa hace apenas veinte afos.

Unos tres mil visitantes bilgaros estaban en-
trando en contacto con la pintura cubana, con-
tacto fortalecido por una serie de articulos que
salieron en todos los periédicos del pais y por
los que habrian de publicarse mas tarde en
las revistas especializadas. Es mds: tres cua-
dros, Milicianos de Servando Cabrera Moreno,
Destruccién del enemigo de Hugo Consuegra y
Sembrador de Orlando Yanes pasarian a for-
mar pacte de las colecciones de la Galeria Na-
cional de Bulgaria, deseosa de dejar testimo-
nio de algunas de las orientaciones caracteris-
ticas de nuestra pintuca.

BUCAREST

Uno de nuestros pintores, Sandi Dari® es
rumano de origen. Por €l nos preguntaron, des-
de un principio, algunos de los que fueron sus
companeros antes de que Darié tomara el ca-
mino de Paris: el caricaturista Ross, el pra-
bador Perahim. Ross, sobre todo, que fue nues-
teo guia por el mundo artistico de Bucarest,

La exposicién cubana se estaba instalando
en la Galeria Dalles, sobre una de las grandes
avenidas centrales de la muy moderna Buca-
rest. Habia llegado per fin el verano, implaca-
ble sobre el asfalto de las anchas avenidas y
en la gran plaza donde se levanta el reinstala-
do —admirablemente— Museo de Arte, que ad-
quirié para su coleccion La Zafra del Pueblo de
Servando Moreno. Aqui también, la perspectiva
del Mar Negro —el conjunto de hoteles que se
levanta sobre la costa— se convertia en ver-
dadera obsesion.

Entre el vértigo del calor, el polvo y el mon-

taje, nos encontramos un buen dia en plena
inauguracion, entre viceministros, diplomati-
¢os, profesores, criticos y un grupo de compafie-
ros cubanos, invitados del Consejo de la Paz.

En medio de los colores de la exposicion cu-
bana, 1a ciudad, que habia parecido estar aban-
donada por todos —en plena canicula— parecia
revivic. Durante dos semanas, cada dia antes
de las once, hora de apertura de la galeria, los
grupos impacientes formaban cola para entrar.
Un céalculo conservador nos hace estimar en
unos 10,000 los visitantes que acudieron, a pe-
sac de la temporada poco favorable.

En lo fundamental, se trataba de un publico
joven, como joven es nuestra pintura y joven
es nuestra revolucidn. Reflejo de ello lo tuvi-
mos en el libro de opiniones, las que pueden
réesumirse en un comentario, extremadamente
significativo: “Cuba vive y pinta en el siglo
XX".

MOSCU:

Ea Moscu estabamos instalados en Kuzniets-
ky, en pleno centro de la vieja capital, sitio
donde uno se siente como si hubiera andado
toda la vida por él y que responde de una ma-
nera muy fidedigna a la idea que generalmen-
te nos hacemos de esa ciudad, con su multitud
abigarrada, su mezcla de presente y de pasado.

En efecto, Kuznietsky Most —el puente de
los herreros—, es una calle que va ascendien-
do a medida que se aleja de Gorky, la arteria
central. A toda hora, por ambas aceras ciroula
esa multitud mosoovita que, més ajustadamenta
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En los paises socialistas
Mas de 70,000 personas descubrieron nuestra pintura



e la arquitectura, contribuye a darle caricter
a’la ciudad.

Por lps alredores abundan las librerias, lo
que contribuye a dar un caricter especifico al
barrie, muy comercial, por lo demas.

Era ciertamente un_sitio privilegiado para
una exposicitn, lo que equilibraba en buena me-
dida el inconveniente de las dimensiones rela-
tivamente cortas de las salas, en las que nues-
tros cuadros, muchos de grandes dimensiones
y con una alta nota de color, encajaban difi-
cilmente.

Perc inientras trabajabamos en el montaje
escuchibamos canciones de nuestra tierra y
veiamos a Nora Prokofiev, siempre atareada y
animosa, interrumpir una ardorosa discusion
para silbar el himno del 26 de julio.

Después de la inauguracion comenzd una pro-
longada explosion de entusiasmo que habria de
durar tres semanas. La guardarropia resulté in-
suficiente para el depdsito de los abrigos de
los visitantes. Desde hor#s tempranas, comen-
zaba a afluir el piblico —mas de 1,500 perso-
nas distintas que en dos dias agoté la tirada
de catalogos. A medida que la tarde avanza-
ba, comenzaba a crecer el murmullo.

Era que habia llegado el momento de las dis-
cusiones. Alli estabamos nosotros, para tratar
de responder en la medida de nuestras fuerzas
a la inquietud de los visitantes. Generalmente,
empezabamos por hablar de nuestros pintores
y Juego el didlogo derivaba insensiblemente
hacia temas mas amplios:

Durante dos y a veces tres horas, permane-
ciamos alli en pie, entre los visitantes. Al prin-
cipio eran prupos pequefios. Luego el corro se
iba ensanchando, hasta ocupar, casi por entero
una de las salas de exposicion.

Inguieto, amante de la discusion el publico
soviético es, sin duda el mas apasionado y po-
‘lémico que hayamos visto en una exposicién de
arte. Manifiesta una enorme curiosidad intelec-
tual que lo impele a pasar horas en un local
gbservando un intercambio de opiniones, siem-
pre dispuesto, con una sonrisa maliciosa, a des-
cubrir las huellas de una posible contradiccion.

Asi nos gdrprendia generalmente la hora del
cierre y ctando bajabamos por la calle Kuz-
nietsky Most ibamos dejando atrds los grupos
que proseguian la discusion interrumpida.

En realidad la exposicién cubana habia des-
pertado extraordinaria expectacién, no sola-
mente por su valor intrinseco, sino porque ve-

' nia a afiadir un elemento nuevo a las apasiona-
das discusiones estéticas que tienen lugar ac-
tualmente en la Unién Soviética.

Y este es precisamente el fenémeno que
-eonviene destacar. La propaganda anticomu-
nista ha insistido durante afios en que el siste-
ma socialista tiende a formar seres humanos
en serie a través de un molde infinitamente re-
petido. Sucede todo lo contrario. En lugar de
la supuesta estandardizacién, encontramos en
€l individuo que se ha librado de la preocupa-
¢ion por el diario sustento un grado mayor de
disponibilidad que le permite disfrutar de una
existencia cada vez mas plena.

De la “pequefia y heroica Cuba” nos habla-
Iron los artistas y nos hablan los escolares
I&'-—muchachos de catorce a dieciséis afios— que
sacrificaban su dia libre para conocer la obra
ge nuestros pintores. Querian aprender a mi-
Tar esos cuadros ins6litos, pero querian saber
-también de Marti y de Fidel, de como se traba-
"ja la tierra entre nosotros, de Playa Gir6n, de
nuestros milicianos. Para los escolares de Cuba,
los escolares de Moscd mandaron un emocio-
nado saludo. :

De la “pequefia y hercica Cuba" nos hablo
.Génia, nuestro intérprete, que adolescente co-
'mocio las privaciones de la guerra y fue solda-
lo y aspira hoy a un mun8lo de paz para sus hijos
|y nos dijo que a pesar de eso se habia ofrecido
. como voluntario para venir a pelear por Cuba.
(" Las voces polémicas que hoy se manifiestan
i enlre los jovenes artistas soviéticos y que re-
. claman nuevos derroteros para el arte no se-
i fialan una grieta, son el sintoma de un enrigue-
| cimiento, de que ya el momento es propicio pa-
Lra el surgimiento de una plastica renovada’ Yy
‘vigoroza.

Por todo ello consideramos que nuestra ex-
posicion fue singularmente oportuna. No sola-
mente porque presentaba cuadros abstiractos

o surrealistas, los més polémicos, sin duda.
Sino porque indicaba también la posibilidad de
un arte realista que ha asimilado las lecciones
de la pintura moderna y que esta libre de todo
convencionalismo académico.

Es frecuente ver a los jovenes copiar cua-
dros en los museos. Sepan nuestros pintores
gue sorprendimos con frecuencia a los jovenes
soviéticos copiando sus cuadros.

VARSOVIA

_También en Polonia la presencia de un varia-
do numero de tendencias en nuestra pintura fue
el aspecto mas destacado, especialmente por
parte de la critica y de los artistas, asi como
por parte de los representantes de los distin-
tos organismos de cultura. ’
En Varsovia anduvimos con buena suerte y
nos toco llegar en el momento del inicio de la
temporada, precisamente cuando la ciudad que

ayer los nazis quisieron aniquilar destruvéndn-

la, se levanta presta a celebrar su milenario
convertida en un importantjsimo centro cul-
tural. Acababa de clausurarse el festival musi-
cal de otofio y el dia anterior en el Museo se
habia inauguradoe una excelente exposicion Van
Gogh, venida expresamente de Holanda.

La exposicién tendria lugar en la Galeria
Zacheta, dedicada a la divulgacion de las dis-
tintas manifestaciones del arte contemporédneo.

El Ministro de Artes y Cultura de Polonia,
Tadeusz Galinski corté la cinta con Jo que se
dio por oficialmente inaugurada la exposicion,
El piblico del primer dia, constituido princi-
palmente por diplomdticos, artistas y repre-
sentantes de la prensa nos permitié palpar de
inmediato la- atmésfera muy favorable a nues-
tros pintores. Tras el primer instante de sorpre-
sa, comenzaron a llegarnos de todas partes
los comentarios entusiastas que seguimos.yeco-
giendo en sucesivas visitas v en numerosos con-
tactos personales establecidos con artistas per-
tenecientes a todas las tendencias y a distintas
generaciones :

Para el affiche se habia utilizado como moti-
vo central un miliciano de Adigio Benitez que
aparecia en vallas anunciadoras y en las vitri-
nas de numerosas tiendas del centro de la ciu-
dad. Ll

Desdichadamente, el programa de regreso,
previamente establecido nos impidié permane-
cer en Varsovia hasta el final de la exposicién
y apreciar plenamente la reaccién del publico
y la critica. A esto debe afiadirse que los dias
-finales de nuestra estancia. en Polonia estu-
vieron oscurecidos por nuestra preocupacion
por la patria lejana, sujeta en aquellos dias
a Ja amenaza inminente producida por la fase
inicial de lo que se dio en llamar la “crisis

del Caribe”. A pesar de las muestras de simpa-
tia y de solidaridad de los amigos polacos, ne
podiamos sustraernos a la preocupacion por la
distancia y a la ansiedad del regreso.

Sin embargo, al abandonar Polonia nos iba-
=ag con la certeza de gque alli también el

triunfo estd asegurado. El tono de las primeras

criticas no dejaba lugar a dudas y la actitud
de los artistas, deseosos de conocer mejor el
movimiento cubano y de establecer contactos
mas estrechos con sus colegas recién descu-
biertos asi nos lo decian.

Habiamog conocido excelentes artistas én
Varsovia y pudimos apreciar, en el Museo de
Cracovia, la gran calidad de la pintura polaca
contemporanea, especialmente en lo que se re-
fiere a los abstractos y a los surrezlistas. Por
otra parle, una exposicién coincidente con la
nuestra, en la Galeria Zachela nos decia de
las bisquedas, todavia algo inseguras en el
sentido de un nuevo realismo. De ahi el que
supiéramos valorar debidamente el sentido de
la calida acogida obtenida.

En el Museo de Varsovia quedaria el Grani-
zadero de Carmelo Gonzalez,

PRAGA OTRA VEZ:

En el camino de regreso volvimos a ver
a los amigos checos. Los 4rboles hahian
vuelto a perder las hojas vy, cada tarde,
el castillo se hundia en la neblina. Como
si el tiempo mno hubiese transcurrido. Y
los amigos nos seguian hablando de los cua-
dros de la exposicion —:recuerda, el segundo
a la derecha, en la pared del fondo?—. Los ar-
tistas insistian efi ]Ja importancia de esirechar
Jazos, de conocerse mejor (se estaba preparan-
do el convenio de intercambio entre las dos
uniones).

Nuestra mision (Servando Cabrera Moreno,
pintor, Rail Oliva, arquitecto y Graciela Po-
golotti, critico de arte) habia invertido mis de
siete meses en su recorrido por los paises so-
cialistas.

Un largo viaje. Cuando veiamos en Wences-
lao el desfile solidario de los companeros che-
coslovacos y un “Kuba si” en lodos los la-
bios, crecia en nosotros la impaciencia, el de-
seo de regresar y de reincorporarnos al trabajo
constructivo.

Pero estdbamos satisfechos del trabajo rea-
lizado. Un calculo conservador nos dice que
por lo menos 70,000 personas descubrieron la
existencia de un importante movimiento pic-
térico en Cuba. La mayor parte de los visi-
tantes establecieron una relacion positiva, sim-
pética, entusiasta con las obras expuestas, Mu-
chos volvian trayendo amigos. En cada capi-
tal, la exposicion fue un acontecimiento cultu-
ral de importancia, destinado a tener una pro-
funda repercusion.

Hoy en los paises sotialistas se espera mu-
cho de la pintura cubana. Nuestros pintores han
contraido una responsabilidad, la de trabajar
intensamente y con la mayor honestidad, a fin
de mantener la calidad de nuestro movimiento.

Por el camino gque llevamos, Cuba tiene
abierta la posibilidad de jugar un papel impor-
tante en el movimiento cultural de los paises
socialistas.

Graziella Pogolott

En Budapest
Mostraron su enorme entusiasmo por nuestra pldstica



Manuel Navarro Luna

Revolucion
y
Cultura

AMOS a celebrar en Cuba, los dias 14, 15

V y 16 del mes actual, 2l Primer Congreso
Nacional de Cultura. Lo que tal evento sig-

nifica para nuestra Patria, 2n un orden general, es
de tan mascula y relevante grandeza que, a juicio
nuestro, no necesita otro reclamo ni otra sxaltacion
como no sean los que &l mismo conlleva. Y esos, en

realidad, son tan grandes! Porque es la primera
vez 2n Cuba, y también en Latinoamérica, y un

poco mas lejos, que se produce un acontecimiento
“semejante, Todo el pueblo, todas las masas popu-
lares de Cuba, representadas 2 interviniendo an un
Congraso de Cultura. jQué bien y qué hermoso!
tse Primer Congreso Nacional de Cultura, no

puede negarse —ni podria negarlo gl mas recalci-
trante 2nemiga de la revolucion —es un sspléndido
triunfo de la misma. Y 1o 25 v no puede dudarse,
mercad a los esfuerzos coordinados del Ministario
de Educacion, del Consejo Nacional de Cultura y
de las Organizaciones Revolucionarias que han da-
esarrollado una actividad sin sosiego, siempre vigi-
lante y ardida, en ese sentido,

Si el ascenso cultural de Cuba ha sido poderoso,
a partir del triunfo de la revolucidn hasta el pre-
sent2, no hay la menor duda de gue lo serd, an
mayoar medida, después de la celebracién de dicho
Congreso. La finalidad de éste no puede ser otra.

Y a esa finalidad, de tan revolucionario y patrié-
tico relieve, no habra de faltarle, desde luego que

no, 2n ningin momento, la mas ardorosa contri-
bucidn de todos los escritores, de todos los intelec-
tuales y de todos los artistas de Cuba. De eso esta-

mos seguros. Aun aquellos que han permanacido
hasta ghora, mas o menos indiferentes antz las

magnas realizaciones de la Revolucién, ven-
dran a ella con su aporte. No puede ni poadrd ser
de otra manera. Entre otras razones, porque los
obligard el fuero de atraccion de la obra cultural
gigantesca que se esta realizando en nuestra Patria,

Conviene decir, a este respecto, que la revolucién
no necesita solamente a los obreros y a los campe-
sinos, sino también a los intelectuales. Lo que Mao
Tse Tung expresd en su discurso del dia primero
de febrero de 1942 en el acto inaugural de la Es-
cuela Central del Partido Comunista de China con
relacion a los intelectuales, también es valido para
Cuba, aunque ésta no se encuentre ahara en la mis-
ma situacion de China cuando Mao, en aquella
oportunidad, dijo estas palabras: "Hace mds de dos
anos, el Comité Centra! del Partido tomé una de-

cision sobre el problema de los intelectuales: la d=
que debemos gandrnoslos en gran ndmero y dar

buena acogida a todos aquellos que sean revalut
cionarios y estén dispuestos a participar an la re-
sistencia al Japén. Es muy justo apreciarlos, por-
que sin intelectuales revolucionarios, la revolucidn
no puede triunfar”.

De la misma manera debemos propi-
rinr las condiciones necesarias para gque
todos esos bienes culturales lleguen al
pueblo. No quiere decir eso que el artis-
ta tenga que sacrificar el valor de sus
creaciones, y gue neceseriamente tengn
que sacrificar su calidad. Quiere decir
que tenemos que luchar en todos los sen-
tidos para que el creador produzca para
el pueblo y el pueblo a su vez eleve su
nivel cultural a fin de acercarse también
a los creadores. No se puede senialar una
rezla de cardacter geneval: todas las ma-
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nifestaciones artisticas no son exacta-
mente de la misma naturaleza, y a veces
hemos planteado agqui lus cosas como si
todas lus manifestaciones artisticas fue-
sen exactamente de la misma naturale-
za. Hay expresiones del espiritu creador
que por su propin naturaleza pueden ser
mucho mas asequibles al pueblo que
otrus manifestaciones del espiritu crea-
dor. Por eso no se puede senalar una re-
gla general, porque Jen qué expresion
artistica es que el artista tiene que ir al
pueblo ¥y en cual el pueblo tiene que ir
al aritisia?, ;se puede hacer una afirma-

Este nmimero...

Este numero, ya lo decimos en otra parte, esta dedicado al Primer Congreso Nacional
de Cultura. Mas adn, esta dedicado al pueblo cubano que comienza a-satisfacer su interés
en la cultura. Es un homenaje seacillo pero muy sentido gque nuestros escritores y artistes
han gquerido ofrecer como orientacion inicial a los cientos de miles de cubanos que por
primera vex ven un cuadro, oyen un concierto, leen um libro.

Por allo nuestra tirada ha subido a cincuenta mil ejemplares. Agradecemos a los
companeros del colectivo ““Hoy” su cooperacion para que esta edicidn de LA GACETA

DE CUBA haya salido en tiempo.

Muestros lectores csservaran que hay ua lapso entre la edicion B-9, con fecha de Agoste
y esta edicion numero 10, fechada en Diciembre. :
cemos: LA GACETA no puede salir regularmente por dificultades con los materiales de
Esperamos resolver en breve estgs dificultades y en Enero de 1963, que ya
se mvecing, promectemos comenzar d¢ manera regular la tirada quincenal de nuestro

impresion,

. publicacion,

51 en China, cuando Mao dijo esas poiabf'_l‘
risistencia era contra 2l Japén, an Cuba esa re £
tencia es contra el imperialismo yanqui. Y si ahora,
ciertamenta, 2{ mayor grueso de intelectuales cu-
banos, con los escritores y artistas, ila UNEAC as
un ejemplo magnifico! estan incorporados a la re-
volucion, ello no quiere decir que no deba lucharse
para que los demds—los que han permanecido y ’
aun permanecen indiferentes que constituyen una :
pequena minoria—también se incorparen ﬁ

Esa buepa.~<ogida de que habla Mao la tendran ™
todos. Y, tamwién, el aprecio. Claro que a condicion
de que el trabajo de los intelectuales, de los ascri-
tores y de los artistas, tenga el rendimiento prde.
tico necesario: el que la revolucién necesita. Y a |
medida que sea mayor el desarrollo de la cultura® -

de nuestro pueblo, mayor serd ese aprecio. Aprecicﬁ'.
que, en fin de cuentas, no significa solamente ug

estimulo para los intelectuales, para los escritore
y artistas, sino un medio—y acaso 2l mejor—da
ayudar a su trabajo y a su labor creadora. Cod
lo cual, a la postre—y esto no debe pasar inad{g
vertido—quien mads habrd de benaficiarse sera e

progreso cultural de nuestro pueblio, sera la revodl
lucién y sera, por ultimo y en definitiva, nuestro
Patria.

Sin esa buena acogida y sin ese aprecio de qu g
nos hablé el gran dirigente chino v también, aur48
que con otras palabras referidas a los intelectuale. f§
el companero Fidel Castro, el maximo Jafe de Ighd
Revolucion cubana, en mas de una ocasion, a lof
obra creadora de nuestros intelectuales, 'de nuestr: 4
escritores y de nuestros artistas, le faltara 2l mejo
estimula. Pero no! No habrd de faltarle en ningin]
momento. Y mucho menos después de la celebracion
del Primer Congreso Nacional de Cultura. De esg:
estamos absolutamente seguros. Como seguros tam:
bién de que nuestra Patria podrd ofrecerle al mun.
do, al término de muy pocos anos, los mds grand |
diosos y brillantes frutos en el terreno general dd!
la cultura, 1
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cion de caracter general en ese sentido:)
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No. Seria una regla demasiado simpldh
Huy que esforzarse en todas las manifes€
taciones por llegar al pueblo, pero a sq’
vez hay que hacer todo lo que esté al ab .
cance de nuestras manos para que el pue
blo pueda comprender cada ves mas
mejor., Creo que ese principio né contra
dice las aspiraciones de ningin aru'sta!'
y mucho menos si se tiene en cuenta que |
los hombres deben crear para sus con
temporaneos,
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Fidel Castro H

La raxon es simpie, todos la como-
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